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Краса полуночной природы, 
Любовь очей, моя страна! 


Языков 


СКРИПУЧИЕ ПОЛОВИЦЫ 


Дом рассохся от старости. А может быть, и от того, 
что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все 
лето тянуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал 
даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вер- 
шинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых 
облаков. 

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комна- 
тах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в 
изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, 
высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоми- 
нали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. 

Единственное, что раздражало композитора, — это скри- 
пучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо 
было переступить через пять шатких половиц. Со стороны 
это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой ком- 
позитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам 
прищуренными глазами. 

Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не 
скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Не- 
приятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное 
и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков 
рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонан- 
сом сухие стропила, двери и старушка люстра, потеряв- 
шая половипу своих хрусталей, похожих на дубовые ли- 
стья. 

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим 
домом как симфония. 

«Прекрасная оркестровка!» — думал Чайковский, вос- 
хищаясь певучестью дерева. 
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С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом 
уже с утра ждет, когда композитор, напившись кофе, ся- 
дет за рояль. Дом скучал без звуков. 

Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, 
потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы 
вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую 
ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда 
оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там — 
то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной при- 
хожей — кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон 
улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. 
Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное 
треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть! 
Проиграть незамысловатую песню пересохшего дерева, 
оконных стекол с обвалившейся замазкой, ветра, постучав- 
шего веткой по крыше, 

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что 
вот проходит жизнь, а ничего еще толком не сделано. Все 
написанное — только небогатая дань своему народу, дру- 
зьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. 
Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий вос- 
торг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья кресть- 
янских девушек в чаще, от самых простых явлений окру- 
жающей жизни, 

Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ло- 
жилось на музыку. Как передать хотя бы вчерашний слу- 
чай, когда он укрылся от проливного дождя в избе у объ- 
ездчика Тихона! В избу вбежала Феня — дочь Тихона, де- 
вочка лет пятнадцати, С ее волос стекали капли дождя. 
Две капли повисли на кончиках маленьких ушей. Когда 
из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени заблес- 
тели, как алмазные серьги, 

Чайковский любовался девочкой. Но Феня стряхнула 
капли, все кончилось, и он понял, что никакой музыкой 
не сможет передать прелесть этих мимолетных капель. 

А Фет распевал в своих стихах: «Лишь у тебя, поэ*, 
крылатый слова звук хватает на лету и закрепляет вдруг 
и темный бред души, и трав неясный запах...» 

Нет, очевидно, это ему не дано. Ок никогда не ждал 
вдохновения, Он работал, работал, как поденщик, как вол, 
и вдохновение рождалось в работе, 

Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, 
где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные 
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дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в су- 
мерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда 
немного печальные русские закаты. 

Он не променяет эти туманые зори ни на какие вели- 
колепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка от- 
дал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околи- 
цам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все боль- 
ше мучает невозможность выразить всю поэзию своей стра- 
ны, Он должен добиться этого. Нужно только не щадить 
себя. 

К счастью, в жизни выдаются удивительные дни — вот 
такие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и не- 
сколько минут не двигался, прислушиваясь к перезвону 
лесных жаворонков. Даже не глядя в окно, он знал, что 
з лесу лежат росистые тени. 

На соседней соспе куковала кукушка. Он встал, подо- 
шел к окну, закурил. 

Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в веселую 
даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора 
было любимое место — оно называлось Рудым Яром. 

Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение. Быва- 
ло, зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди 
ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сна- 
чала по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, 
потом березовым грибным мелколесьем, потом через поло- 
манный мост над заросшей речкой и по изволоку — вверх, 
в корабельный бор. 

Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось серд- 
це. Это место казалось ему наилучшим выражением рус- 
ской природы. 

Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее 
умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, что 
сегодня, побывав там, он вернется — и давно живущая где- 
то внутри любимая тема о лирической силе этой лесной 
стороны перельется через край и хлынет потоками звуков, 

Так п случилось. Он долго простоял на обрыве Рудого 
Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. Столько 
сырого блеска было вокруг, что он невольно прищурил 
глаза, 

Но больше всего в этот день Чайковского поразил свет. 
Он вглядывался в него, видел всё новые пласты света, па- 
давшие на знакомые леса. Как только он раньше не заме- 
чал этого? 
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С неба свет лился прямыми потоками, и под этим све- 
том особенно выпуклыми и кудрявыми казались вершины 
леса, видного сверху, с обрыва. 

На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы 
сосен были того мягкого золотистого оттенка, какой бы- 
вает у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади свечой. 
И с необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, что 
сосновые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок и на 
траву — очень слабый, но такого же золотистого, розова- 
того тона. 

И, наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и ольхи 
над озером были освещены снизу голубоватым отблеском 
воды. 

Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им 
до последней травинки. Разнообразие и сила освещения 
вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, что 
вот-вот случится что-то необыкновенное, похожее па чудо. 
Он испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было 
терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться 
за рояль и наспех записывать проигранное на листках 
нотной бумаги. 

Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла 
высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком». Она 
тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, 
провел рукой по ее нагретой коре. 

Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, про- 
шел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к 
роялю. 

Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым 
и сложным. Он добивался ясности мелодии — такой, чтобы 
она была понятна и мила и Фене, и даже старому Васи- 
лию, ворчливому леснику из соседней помещичьей усадьбы. 

Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку зем- 
ляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми 
пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот, 
слушает. А потом приплелся Василий, сел рядом с Феней, 
отказался от городской папироски, предложенной слугой, 
и скрутил цигарку из самосада. 

— Играет? — спросил, подымив цигаркой, Василий.-- 
Прекратить, говоришь, нельзя? 

— Никак! — ответил слуга и усмехнулся на нсобразо- 
ванность лесника.— Он музыку сочицяет. Это, Василий 
Ефимыч, святое дело. 


— Дело, конечно, святое,— согласился Василий.— 
А ты бы все-таки доложил. 

— И не просите. Надо же иметь понимание вещей. 

— А мы что ж, не понимаем? — рассердился Васи- 
лий.— Ты, брат, охраняй, да в меру. Мое дело, ежели разо- 
браться, поважнее, чем этот рояль. 

— Ой! — вздохнула Феня и еще туже затянула концы 
платка.— Весь бы день слухала! 

Глаза у нее были серые, удивленные, и в них виднелись 
коричневые искорки. 

— Вот,— сказал с укором слуга,— девчонка босоногая, 
и та чувствует! А ты протестуешь! Смыслу от тебя не до- 
бъешься. И неизвестно, за каким ты делом пришел, 

— Я не в трактир пришел, — ответил бранчливо Васи- 
лий.— В трактире встретимся — будем лаяться, кипеть до 
утра. Я к Петру Ильичу за советом пришел. 

Он снял шапку, поскреб серые космы, потом нахлобу- 
чил шапку и сказал: 

— Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ослаб. 
Весь лес продал. 

— Да ну! 

— Вот тебе и ну! Ну да ну, повееь язык на сосну! 

— Ты чего вяжешься? — обиделся слуга.— А тояи 
ответить могу! 

— Жилетку ты носишь бархатную,— пробормотал Ва- 
силий,— с кармашками. А что в них класть, неведомо. Ле- 
денцы для девиц? Или платочек засунуть и пойти форсить 
под окошками? Ты, выходит, блудный сын. Вот ты кто! 

Феня фыркнула. Слуга молчал, но смотрел на Василия 
презрительно. 

— То-то! — сказал Василий.— Понимать надо, где 
правда, а где беззаконие. Лес помещик профукал. А толку 
что? С долгами расплатиться не хватит. 

— Кому продал? 

— Харьковскому купцу Трощенке. Принесла его сюда, 
за тыщи верст, нелегкая из Харькова!.. Слыхал про такого? 

— Купцов много, — уклончиво ответил слуга.— Ежели 
бы еще он был московский... да первой гильдии... 

— Повидал я купцов на своем веку каких хошь гиль- 
дий. Таких видал обормотов, что спаси господи! А этот — с 
виду приличный господин. В золотых очках, и бородка се- 
денькая, гребешочком расчесанная. Чистая бородка. От- 
ставной штабс-капитан. А не похоже. Вроде как церков- 
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ный староста. В чесучовом пиджаке ходит. А в глаза, брат, 
не гляди — там пусто. Как в могиле. Приехал с ним при- 
казчик, все хвалится: «Мой, говорит, волкодав леса свел 
по всей Харьковской и Курской губерниям. Сплошной руб- 
кой. Он, говорит, к лесу злой — на семена ничего не оста- 
вит. На лесах большие капиталы нажил». Думали, конеч- 
но, что врет приказчик. Они при денежных людях угож- 
дают; им соврать или человека разуть-раздеть — пустое 
дело. А вышло на поверку, что не брешет приказчик. Ку- 
пил Трощенко лес, рубаху еще не сменил, а пригнал уже 
лесорубов и пильщиков. С завтрашнего дня лес начнут ва- 
лить. Всё, говорят, велел пустить под топор, до последней 
осины. Так-то! 

— Серьезный мужчина, — заметил слуга. 

— Хо-озяин! — злобно выкрикнул Василий.— Шея у 
него из одних мослаков, у анафемы! 

— А тебе что? Твоя какая беда? Что велят, то и делай. 
Только поспевай шапку скидать. 

— Служишь ты у хорошего господина,— раздумчиво 
сказал Василий, — а душа у тебя как гнилой орех. Щелк- 
нешь — а в нем заместо ядра белый червь. Был бы я твоим 
барином, обязательно бы тебя выгнал. Взашей! Как язык 
поворачивается такое спрашивать — мне-то что! Да я со 
своих двадцати годов к этому лесу приставлен. Я его рас- 
тил, нянчил. Как баба ребят не растит. 

— Вона! — насмешливо отозвался слуга. 

— «Вона»!— передразнил его Василий.—А теперь что? 
Разбой! Да я еще должен дерева к смерти метить. Нет, 
брат, совесть у меня не бумажная. Меня не купишь. Те- 
перь одна путь — жаловаться. 

— Кому? — спросил слуга и пустил из ноздрей табач- 
ный дым.— Царю Гороху? 

— Как кому? Губернатору. Земству. А не поможет — 
в суд! Дойти до сената. 

— Будет сенат с таким делом вожжаться! 

— А не будет — так до царя-императора! 

— НУ, а как царь не поможет? 

— Тогда всем миром стать и стоять. Стенкой. Не до- 
пустим, мол, разбоя. Уходи, откуда пришел. 

— Мечты! — вздохнул слуга и затоптал папиро- 
су.— С такими словами ты лучше к Петру Ильичу не при- 
ступай. 

— Это мы еще поглядим! 
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— Ну и сиди, дожидайся! — рассердился слуга.—Толь- 
ко имей в виду, что ежели он заиграется, так до ночи не 
выйдет. 

— Небось выйдет! Ты меня не пугай. Я, брат, не из 
робких. 

Слуга взял у Фени махотку с земляникой и ушел в 
дом. Феня еще долго сидела пригорюнившись, смотрела 
перед собой удивленными глазами. Потом тихонько встала 
и, оглядываясь, пошла прочь по дороге. А Василий палил 
цигарки, скреб грудь, ждал. Солнце уже перевалило к ве- 
черу, от сосен пошли длинные тени, а музыка не затихала. 

«Колдует! — подумал Василий, поднял голову, прислу- 
шался.— Господи, да ведь это как бы знакомое! Неужто 
наше, деревенское? «Среди долины ровныя»! Нет, не то. 
А схоже! Или то пастухи заиграли в лугах, скликая к ве- 
черу стадо? Или то соловьи ударили сразу, будто сговори- 
лись, по окрестным кустам? Эх, старость! А душа, видно, 
пе сдается. Душа помнит молодость. С молодостью челове- 
ку расставаться куда как жаль. Не с руки расставаться!» 

Когда в окнах заполыхал багровый закатный огонь, му- 
зыка наконец оборвалась. Несколько минут было тихо. По- 
том скрипнула дверь. Чайковский вышел на крыльцо, до- 
стал из кожаного портсигара папиросу. Он был бледен, 
руки у него дрожали, 

Василий поднялся, шагнул к Чайковскому, стал на ко- 
лени, стащил с головы выгоревший картуз, всхлипнул. 

— Ты что? — быстро спросил Чайковский и схватил 
Засилия за плечо.— Встаны Что с тобой, Василий? 

— Спаси! — прохрипел Василий и начал через силу 
подыматься, опираясь рукой о ступеньку.— Мочи моей 
пету! Криком бы кричал, да никто не отзовется. Помоги, 
Петр Ильич, не дай случиться палачеству! 

Василий прижал к глазам рукав застиранной синей ру- 
бахи. Он долго не мог ничего выговорить, сморкался, а ко- 
гда наконец рассказал все как есть, то даже оторопел: ви- 
когда он не видел Петра Ильича в таком гневе. 

Все лицо у Чайковского пошло красными пятнами. 
Обернувшись к дому, он крикнул: 

— Лошадей! 

На крыльцо выскочил испуганный слуга: 

— Звали, Петр Ильич? 

— Лошадей! Вели закладывать. 

— Куда ехать-то? 
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— К губернатору. 

Чайковский плохо помнил эту позднюю поездку. Ко- 
ляску подбрасывало на выбоинах и корнях. Лошади 
всхрапывали, пугались. С неба падали звезды. Холодом 
ударяло в лицо из заболоченных чащ, 

Временами дорога прорывалась через такую гущу ле- 
щины, что нужно было сидеть согнувшись, чтобы ветками 
не исхлестало лицо. Потом лес кончился, дорога пошла 
под гору, в просторные луга. Кучер гикнул, и лошади по- 
шли вскачь, 

«Успею ли? — думал Чайковский.— В крайнем случае 
разбужу. Завтра начнут валить лес. Что за подлость та- 
кая!» 

С губернатором он познакомился как-то на благотвори- 
тельном концерте в губернском городе. Смутно помнился 
тучный человек в тесном сюртуке, с припухшими, больны- 
ми веками. Поговаривали, что губернатор — либерал. 

Вот и город. Колеса загремели по мосту, пересчитали 
все бревна, потом покатились по мягкой пыли. В окошках 
церковно блестели киоты. Потянулись каменные лабазы, 
Проехали мимо темной каланчи, мимо сада за высокой 
оградой. Коляска остановилась у белого дома с облуплен- 
ными колоннами, 

Чайковский позвонил у калитки, 

Из сада доносились голоса, смех, удары деревянных мо- 
лотков. Там, должно быть, играли при фонарях в крокет. 
Значит, в доме была молодежь. Это успокоило Чайковско- 
го. Он поверил, что ему удастся убедить губернатора. Как 
бы ни был губернатор сух и чиновен, ему будет стыднс 
перед своей молодежью отказать Чайковскому в таком пра- 
вом деле. 

Горничная в ситцевом, до скрипа накрахмаленном пла- 
тье провела Чайковского на веранду, где губернатор пил 
чай. Он был вдовец, и чай разливала пожилая экономка с 
оскорбленным лицом. 

Губернатор тяжело встал, сделал шаг навстречу. На 
нем была шелковая белая косоворотка с расстегнутым во- 
ротом. Он извинился, глядя на Чайковского припухшими 
глазами, 

Стук крокетных шаров в саду прекратился. Должно 
быть, молодежь узнала Чайковского и прекратила играть. 
Да и трудно было его не узнать — изящного, седеющего, со 
знакомыми по портретам серыми внимательными глазами. 
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А когда он, слегка поклонившись, принял от экономки ста- 
кан чаю, молодежь увидела его руку,— тонкую, но силь- 
ную руку музыканта. На портретах его часто изображали 
облокотившимся на эту руку. 

— Существующие законоположения, — медленно гово- 
рил губернатор, выжимая ложечкой в стакане чая ломтик 
лимона, — к сожалению, не дают мне возможности, Петр 
Ильич, что-либо предпринять. Вырубка леса разрешена 
Трощенке на основании имеющихся на то инструкций, 
Господин Трощенко волен действовать к своей выгоде. 
Ничего тут не поделаешь! 

Губернатор выжал лимон и выудил его ложечкой из 
стакана. 

— А что, собственно, вы находите в действиях Тро- 
щенки преступного? — осведомился он вежливо. 

Чайковский молчал. Что он мог сказать этому челове- 
ку? Что гибель лесов несет его стране разорение? Губер- 
натор, может быть, и поймет, но, руководствуясь законами 
и разъяснениями к ним, тотчас мягко отведет это возраже- 
ние. Что же сказать еще? О поруганной красоте земли? 
О своем убитом вдохновении? О могучем влиянии лесов на 
душу человека? Что сказать? «Мы тем и замечательны, что 
вспоили и вскормили свою народную силу в согласии с 
этой удивительной природой»? Или просто признаться, что 
жаль до боли этих лесов, их свежести, шума, сияния воз- 
духа на полянах? 

Чайковский молчал, 

— Конечно,— сказал губернатор и поднял брови, как 
бы о чем-то раздумывая, — лесное хищничество — вещь 
безобразная. Но я бессилен помочь вам в этом затрудне- 
пии, Рад бы душой, но не могу, Петр Ильич. Разделяю 
ваше негодование. Но стремления артистической натуры 
не всегда совпадают с коммерческим интересом, 

Чайковский встал, откланялся и молча пошел к выходу, 
Губернатор торопливо шел позади. 

Над крокетной площадкой висели на ветках фонари. 
Две девушки и юнкер стояли в саду с крокетными молот- 
ками в руках и молча смотрели вслед Чайковскому. 

Обратно ехали медленно. Временами кучер засыпал. 
Голова его моталась, как у пьяного, пока коляску не 
встряхивало на ухабе. Тогда кучер просыпался, покрики- 
вал на лошадей: «Но, лодыри!» — и ерзал на козлах. Ло- 
шади на минуту ускоряли шаг, а потом снова едва пле- 
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лись, фыркали, тянулись к темной траве по обочинам 
дороги. 

Чайковский курил, откинувшись на спинку кожаного 
сиденья, подняв воротник пальто. Что делать? Один вы- 
ход: перекупить у Трощенки втридорога лес. Но где взять 
денег? Послать разве завтра же телеграмму своему изда- 
телло Юргенсону? Пусть достанет деньги, где хочет. Под 
заклад его сочинений.., Это решение несколько успокоило 
Чайковского. 

— Не гони, Иван, ради бога! — сказал он, хотя кучер 
ни разу не подхлестнул лошадей. 

Чайковскому хотелось ехать долго, всю ночь, — в дре- 
моте, легкой, неясной, представлять себя едущим среди 
этой темной равнины к друзьям, где его ждут признание, 
счастье... 

Когда Чайковский очнулся, коляска стояла на берегу 
реки. Темнели заросли. Кучер слез с козел и, поправив 
кнутовищем упряжь на лошадях, сказал: 

— Паром на том берегу. Спят, должно, перевозчики. 
Покричать, что ли? — Он подошел к самой воде, помедлил, 
негромко крикнул: — Перево-0з! 

Никто не ответил. Кучер подождал, снова крикнул. На 
том берегу задвигался огонек. Кто-то шел с цигаркой. Па- 
ром, скрипя, отчалил, 

Когда паром подошел, Чайковский вышел из коляски. 
Кучер осторожно свел лошадей на дощатый помост. Потом 
долго шуршал канат, кучер тихо переговаривался с пере- 
возчиком. Из близкого леса тянуло теплом. 

Какое облегчение! Он спасет этот уголок земли. 
К нему он привязался душой. Эти леса были неотделимы 
от его размышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках 
сознания, от лучших минут его жизни. А их было не так 
уж много, этих минут. 

Если бы композитора спросили, как он написал про- 
славленные свои вещи, он мог бы ответить только одно: 
«По совести говоря, не знаю>. Он нарочно говорил иногда 
о своей музыке как о поденной работе, но знал, что это да- 
леко не так. И говорил он о ней как о чем-то обыденном 
только потому, что сам не мог понять, как это происходит. 

Недавно в Петербурге восторженный студент спросил 
его, в чем тайна его музыкального гения. Студент так и 
сказал: «гения». Чайковский вспыхнул, покраснел —- он 
никак не мог принять по отношению к себе это высокое 
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слово — и резко ответил: «В чем тайна? В работе. И ни- 
какой тайны вообще нет. Я сажусь за рояль, как сапожник 
садится тачать сапоги». 

Студент ушел огорченный. Тогда Чайковскому сгоряча 
показалось, что он был прав. А сейчас, перед лицом этой 
ночи, слушая, как журчит вода о бревна парома, он поду- 
мал, что создавать — не так уж просто. Это приходит вне- 
запно, как в забытых стихах: «Одной волной подняться в 
жизнь иную, учуять ветр с цветущих берегов...» Ветр с цве- 
тущих берегов! У него замерло сердце. Какие неожиданно- 
сти таит в себе жизнь! И как хорошо, что мы не знаем, ко- 
гда она их откроет — здесь ли, на пароме, в блеске ли теат- 
рального зала, под молоденькой сосной, где качается от 
неощутимого ветра ландыш, или в сиянии женских глаз, 
ласковых и пытливых. 

Как хорошо знать, что в содружестве с этими лесами, 
з полной безмятежности он окончит начатую вчера работу 
я посвятит ее... кому? Тому молодому, застенчивому собра- 
ту, бывшему земскому доктору, чьи рассказы он читает 
и перечитывает по вечерам: Антону Чехову. Пусть сердят- 
ся музыканты. Он устал от их самонадеянности, солидно- 
сти и неискренних похвал. 

После переправы, садясь в коляску, Чайковский сказал 
кучеру: 

— В усадьбу к Липецкому. Там этот купец остановил- 
ся... как его... Трощенко? 

— Надо быть, там. Да рановато приедем, Петр Ильич. 
Только-только начнет развиднять. 

— Ничего. Мне нужно перехватить его пораньше. 

В усадьбе Чайковский Трощенки не застал. 

Уже рассвело. Весь усадебный двор зарос репейником. 
Среди репейника бегал по ржавой проволоке осипший пес. 
Морда у него была в репьях, и пес, немного полаяв, начи- 
нал терёть морду лапой, отдирать колючки. 

На крыльцо вышел кривоногий человек в рыжих куд- 
ряшках. От него издали разило луком. Рыжий равнодуш- 
чо посмотрел на коляску, на Чайковского и сказал, что 
Трощенко только что уехал на порубку. 

— А вам он на что понадобился? — недовольно спро- 
сил рыжий.— Я ихний управитель. 

Чайковский не ответил, дотронулся до спины кучера. 
Лошади с места взяли рысью. Рыжий посмотрел вслед ко- 
ляске, длинно сплюнул: 
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— Дворяне! Разговаривать брезгуют. Много мы таких 
пустили по миру, с пустым карманом! 

По дороге обогнали лесорубов. Они шли © топорами, 
с гнущимися на плечах синеватыми пилами. Лесорубы 
попросили закурить и сказали, что Трощенко недалеко, на 
пятом квартале. 

Около пятого квартала Чайковский остановил коляску, 
вышел и направился в ту сторону, где слышались голоса. 

Трощенко, в сапогах и шляпе, которую звали «здрав- 
ствуй и прощай», — шлеме из люфы с двумя козырьками, 
спереди и сзади,— ходил по лесу и сам метил топором 
сосны. 

Чайковский подошел, назвал себя. Трощенко спросил: 

— Чем могу служить? 

Чайковский коротко изложил свое предложение — пе- 
репродать ему на корню весь этот лес. 

— Желаете округлить владения? — ласково спросил 
Трощенко.— Этому лесу цены нету. Слышите? — Трощен- 
ко ударил обухом топора по сосне.— Поет древесина! 
А насчет ваших слов надо подумать. Своего рода неожи- 
данность. Все дело, как сами понимаете, в цене. За свою 
цену я вам отдать не могу. Смысла нету. К тому же рас- 
ходы. Одних лесорубов привезти да прокормить чего сто- 
ит! Ну, и начальство нам, лесопромышленникам, недешево 
обходится. Начальство вроде магнита — золото сильно при- 
тягивает, 

— Назовите вашу цену. Торговаться я не собираюсь. 
Если цена будет сходная... 

— Где вам торговаться! Вы человек возвышенных сфер 
жизни, Я вам верную цену скажу...— Трощенко помол- 
чал.— Десять тысяч будет, пожалуй, самая цена. 

— А за сколько вы купили этот лес? 

— Это дело десятое. Мой товар — моя и цена. 

— Хорошо! — сказал Чайковский и почувствовал холо- 
док под сердцем, будто поставил на карту всю жизнь.— 
Я согласен. 

— Что-то больно легко соглашаетесь, — промолвил 
Трошенко и протянул Чайковскому деревянный портси- 
гар.— Прошу! 

— Спасибо. Только что курил. 

— Деньги-то у вас есть? — вдруг грубо спросил Тро- 
щенко. 

— Будут. 
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— Царствие божие тоже будет. Когда помрем. Я о на- 
личных деньгах спрашиваю. 

— Я вам выдам вексель. 

— Подо что? Под эту усадебку? Да ей две тысячи — 
краспая цена! 

— Усадьба эта не моя. Вексель я выдам под свои сочи- 
нения, 

— Так-с!..— протянул Трощенко и закурил.— Под му- 
зыку!.. Ее послушать, конечно, приятно. Послушал — 
ушел, а следа-то и нету! — Он протянул к Чайковскому 
ладонь и поскреб по ней скрюченными пальцами.— Воз- 
душная вещь. Сегодня она, может, и в цене, а завтра — 
дым! Векселя я, извините, не беру. Только наличными, 

— Наличных сейчас у меня нет, 

— На нет и суда нет! И опять же о цене был у нас 
весьма примерный разговор. 

— То есть как? Вы же назначили цену! 

— Обследовать еще надо. Лес обследовать. По-настоя- 
щему его оценить. Да, пожалуй, и несерьезное это дело. 
Кто же так договаривается — на ходу!.. Нет! — сказал он 
резко.— Пустой разговор! Ежели бы вот завтра вы мне вы- 
ложили пятнадцать тысяч, тогда бы я отступился. 

— Да вы что,— сказал Чайковский, и лицо его опять 
пошло красными пятнами, — в своем уме? 

— Мой ум всегда при мне, Я не в эмпиреях живу. 

— Вы просто маклак! 

— Тогда нечего вам с маклаком и разговаривать! — 
огрызнулся Трощенко.— Жили мы маклаками и умрем 
маклаками, зато в чести и достатке. У нас не благородст- 
вом шубы подбиты. Честь имею кланяться! 

Он приподнял шляпу и зашагал в глубину леса. 

«Всегда я так! — подумал Чайковский.— Вспылю, на- 
говорю резкостей и сорву все дело». 

Он поехал домой, стараясь не вслушиваться в разно- 
сившийся по лесу стук топоров. 

Лошади вынесли коляску на поляну. Кто-то впереди 
предостерегающе закричал. Кучер с ходу осадил лошадей, 

Чайковский встал, схватился за плечо кучера. От под- 
ножия соспы, согнувшись, как воры, разбегались лесорубы, 

Внезапно вся сосна, от корней до вершины, вздрогнула 
и застонала. Чайковский явственно слышал этот стон, 
Вершина сосны качнулась, дерево начало медленно кло- 
ниться к дороге и вдруг рухнуло, круша соседние сосны, 


48 


ломая березы. С тяжким гулом сосна ударилась о землю, 
затрепетала всей хвоей и замерла. Лошади попятились и 
захрапели, 

Это был миг, один только страшный миг смерти могу- 
чего дерева, жившего здесь двести лет. Чайковский стис- 
нул зубы. 

Вершина сосны загородила дорогу. Проехать было 
нельзя. 

— Придется ворочаться на большак, Петр Ильич,— 
сказал кучер. 

— Езжай! Я пешком пройду. 

— Эх, обормоты! — вздохнул кучер, подбирая вож- 
жи.— Рубить и то по-людски не умеют. Нешто дело — ва- 
лить сначала большие дерева, а малые ломать в щепки? 
Ты сначала малые повали, тогда большое в просторе ля- 
жет, убытку не даст... 

Чайковский подошел к вершине поваленной сосны. Она 
лежала горой сочной и темной хвои. На хвое еще сохра- 
нился блеск, свойственный тем воздушным просторам, где 
эта хвоя только что дрожала под ветерком. Толстые сло- 
манные ветки, покрытые прозрачно желтоватой пленкой, 
были полны смолы, От ее запаха першило в горле, 

Тут же лежали обломанные сосной ветки берез. Чайков- 
ский вспомнил, как березы пытались удержать надающую 
сосну, принять ее на свои гибкие стволы, чтобы смягчить 
смертельное падение, — от него далеко окрест дрогнула 
земля. 

Он быстро пошел домой. То справа, то слева, то позади 
слышался гул падающих стволов. И все так же тупо уха- 
ла земля. Птицы метались над порубкой. Даже облака, ка- 
залось, ускорили свой бег в равнодушной ко всему небес- 
ной синеве. 

Чайковский все ускорял шаги. Он почти бежал. 

— Подлость! — бормотал он.— Мерзость чудовищная! 
Кто дал право человеку калечить и безобразить землю 
ради того, чтобы какой-то Трощенко слюнявил по ночам 
ассигнации? Есть вещи, которые не оценить ни рублями, 
ни миллиардами рублей. Неужели так трудно понять там, 
в Петербурге, этим многомудрым государствепным мужам, 
что могущество страны — не в одном материальном богат- 
стве, но и в душе народа! Чем шире, свободнее эта душа, 
тем большего величия и силы достигает государство. А что 
воспитывает широту духа, как не эта удивительная при- 
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рода! Ее нужно беречь, как мы бережем самую жизнь че- 
ловека. Потомки никогда не простят нам опустошения 
земли, надругательства над тем, что по праву принадлежит 
не только нам, но и им. Вот они где, «промотавшиеся 
отцы» !.. 

Чайковский задыхался. Он уже не мог идти быстро. 
В груди возникала приступами обморочная пустота. После 
нее начинало так крепко стучать сердце, что удары его 
больно отдавались в висках. Он подумал, что и гибель леса, 
и бессонная ночь — все это состарило его сразу на несколь- 
ко лет. 

Значит, теперь он уже никогда не окончит начатую 
вчера работу. Придется тотчас уехать, чтобы не видеть 
этого варварства. 

Наступила разлука с любимыми местами. Знакомое со- 
стояние! Почему любимые места, когда с ними надо рас- 
ставаться, бывают особенно хороши? Почему они сияют 
такой прощальной красотой? Вот и сейчас все было не- 
обыкновенным. И небо, и воздух, и мокрая от росы трава, 
и одинокая паутина в синеве. 

Еще вчера он мог остановиться, спокойно следить за 
полетом паутины и гадать, зацепится ли она за ветку бе- 
резы или нет. А сегодня это уже невозможно. Нет покоя, — 
значит, нет радости, Нет ничего. 

Дома он приказал слуге укладывать чемоданы. 

Слуга сразу ожил: 

— В Москву, Петр Ильич? 

— Пока в Москву. А там будет видно. 

Взглянув на расплывшееся от счастья лицо слуги, он 
нахмурился, прошел в маленький зал, сел к роялю. Зна- 
чит, так! Значит, харьковский купец в скрипучих сапогах, 
наглый, распоясавшийся маклак, безнаказанно пакостит 
землю. И начатая симфония умерла, не успев расцвести. 
Он усмехнулся. «Не расцвел и отцвел в утре пасмурных 
дней...» А там, в сознании, где вчера еще было столько 
звуков, осталась одна пустота. Какой-то барышник вы- 
гнал его из этих удивительных мест, поднял руку на его 
работу. Впереди опять скитальчество, одиночество. 
Опять жизнь, как сплошная гостиница, где за все — рав- 
нодушную заботу, относительный покой, возможность 
создавать свои вещи — надо платить в срок и по дорогим 
счетам. 


Он откинул крышку рояля, взял аккорд и поморщился: 
20 


одна клавиша не звучала. Очевидно, ночью лопнула. 
струна. 

Он резко — резче, чем следовало, — захлопнул крыш- 
ку, встал и вышел. 

А к вечеру снова пришел Василий. Дом был заперт, 
пуст. Василий походил вокруг, заглянул через окно в ма- 
ленький зал‚,— никого! И сторожиха, должно, обрадова- 
лась, что барин уехал, подалась на деревню к сыну. 

— Та-а-ак! — сказал Василий, присел на ступеньки 
крыльца, закурил. 

Ухала и сотрясалась земля: Трощенко валил лес без 
устали, без срока. 

«Вот господин хороший хотел правды добиться, да 
рука, видать, не сильна, — подумал Василий.— Отступил- 
ся. Улетел. А мне здесь жить одному, в разорении». 

Василий поднял голову. Кто-то шел к дому по дороге. 
Уже смеркалось, и Василий сначала не мог разобрать, кто 
идет. А когда увидел, встал, одернул рубаху и шагнул на- 
встречу Трощенке, 

— Хозяин здесь? 

— А тебе чего? — глухо спросил Василий.—Чего надо? 
Остатний лес хочешь скупить? Свести под корень? 

— Ты хозяина позови. У меня с ним разговор, не с 
тобой, 

— Я этих мест хозяин! Я! Не понимаешь, анафема? 
Так я тебе и втолковать могу! 

— Ты что, очумел? 

— Уйди от греха! — тихо сказал Василий и замахнул- 
ся на Трощенку.— Нашелся распорядитель! Волчья сыты! 
Кровосос! 

— Ты не того...— пробормотал Трощенко.— Не очень... 
Болван! 

Трощенко повернулся и торопливо пошел прочь. Васи- 
лий тяжело поглядел ему вслед, выругался, сплюнул, 

За свежей порубкой, за навалом сосен открывалась 
тусклая предвечерпяя даль. Над ней низко висело багро- 
вое солнце. 


МЕЧТАТЕЛЬНИЦА 


Месяц назад Анфиса окончила десятилетку. Будущее 
было еще неясно. Отец, Николай Никитич, хотел, чтобы 
Анфиса уехала в Москву и поступила в Тимирязевскую 
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сельскохозяйственную академию; Анфиса же думала со- 
всем о другом — еще туманном, но привлекательном: о те- 
атре, путешествиях... 

Начитавшись книг, она часто представляла себя в ка- 
кой-то чудесной стране. Она совершенно ясно видела, как 
сходит с парохода на берег этой страны ранним утром, 
оставляет на сыром песке следы и в каждом из них пря- 
чется маленькая синяя тень, потому что солнце только что 
взошло и свет его косо падает на землю. А вдали дымят- 
ся кручи сиреневых гор, и с них с шумом летят, разбива- 
ясь в пыль, холодные водопады. 

Чуть не каждый день Анфиса ходила в городскую биб- 
лиотеку менять книги. Библиотека помещалась на глав- 
ной улице городка, рядом с новым кино. Она занимала 
нижний этаж кирпичного дома. Здесь пахло чернилами. 
Крашеные полы были тусклы, истерты. На стене висели 
правила для посетителей и стенная газета, раскрашенная 
цветными карандашами. 

Все это наводило скуку, но впечатление это было об- 
манчивым. Анфиса знала, что на библиотечных полках за- 
прятаны такие сокровища мысли и поэзии, что от одного 
представления о них у нее темнели глаза. 

Она читала книги запоем, глотала страницу за страни- 
цей, прячась в отцовском саду, в темной беседке, похожей 
на шалаш и увитой диким виноградом. 

— Анфиса, глаза испортишь! — кричал из сада Нико- 
лай Никитич; он весь день возился со своими яблонями и 
сливами. 

— Сейчас, — невнятно отвечала Анфиса.— Только до- 
читаю до новой главы. 

— Даты мне вовсе и не нужна, — примирительно гово- 
рил Николай Никитич.— Дурочка! Глаза бы свои пожале- 
ла. Выцветут и будут как оловянные плошки, 

Но как ни боялся Николай Никитич, а глаза у Анфисы 
от чтения не только не выцвели, а, наоборот, от каждой 
интересной книги то наполнялись слезами и от этого ста- 
новились блестящими и темными, то смеялись, то станови- 
лись туманными, ничего не видящими вблизи, будто Ан- 
фиса вглядывалась во что-то далекое, ускользающее за 
краем земли. 

«Мечтательница,— думал Николай Никитич.— Ох, и 
хлебнет же она горя в жизни. Подумать страшно. Ох, и 
хлебнет!» 
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Николай Никитич был обеспокоен будущим Анфисы и 
однажды пошел посоветоваться об этом к Нине Порфирь- 
евне Евсеевой — городскому врачу, женщине пожилой, ре- 
шительной и лишенной каких бы то ни было сантиментов, 

Николай Никитич был старый садовод, человек, как он 
думал сам о себе, «практической складки». Ему хотелось. 
уберечь Анфису от всего легковесного в жизни, А легко- 
весным он считал ее стремление стать актрисой и увлече- 
ние стихами и романами. Все это казалось ему слишком 
пестрым, нарядным и быстро увядающим, как иные цветы, 
что осыпаются, не успев толком расцвесть. Например, мак, 
Чуть подует ветерок — и его лепестки уже сваливаются на 
землю. А глядишь, через какой-нибудь час они уже по- 
жухли и валяются в пыли под забором. Ну, конечно, что 
говорить — внешность у Анфисы театральная: девушка 
стройная, тонкая, да и голос такой, что берет за дущу. 
И косы до самой земли, Но не в этом же дело. 

— Непонятно мне, — сказал Николай Никитич Нине 
Порфирьевне,— в кого Анфиса вышла. Мать у нее была 
домовитая, а я человек здравых мнений, Люблю ту челове- 
ческую деятельность, какая дает осязательный результат, 

— В вас она и вышла! — сердито ответила Нина Пор- 
фирьевна. 

— То есть как это? Не понимаю, — удивился Николай 
Никитич, — Я садовод, хочу и из нее садовода сделать, а 
она упирается. Заладила одно: в театр да в театр. А что в 
нем проку, в театре? Людей только тешить! 

— Садовод-то вы садовод, — возразила Нина Порфирь- 
евна,— а цветы-то зачем разводите? Полон сад цветов, Вот 
и сейчас мне букет принесли чудесный. 

— Это для услаждения глаз‚,— неуверенно объяснил 
Николай Никитич.— Вы поглядите на эти колеры — от 
красного до голубого и золотистого. Редчайший цветок! 

— Как называется? — строго спросила Нина Порфирь- 
евна, разглядывая крупные и такие легкие цветы, что они 
трепетали от ветерка, проникавшего из сада в кабинет 
Нины Порфирьевны. 

— Немезия. Африканский цветок. Я его прямо вымолил 
у одного старика цветовода, когда был в Москве, В ногах 
валялся. Вы поглядите хотя бы на этот лепесток. Голубой 
цвет переходит в фиолетовый, а фиолетовый в багряный. 

— А какой же осязательный результат? — неожидан- 
но спросила Нина Порфирьевна. 


23 


Николай Никитич растерялся: 

— Не пойму, чего спрашиваете? 

— Результат, говорю, какой от этих цветов? Вы же их 
не на продажу растите? 

— В жизни ни единого цветка не продал! — торжест- 
вепно ответил Николай Никитич.— Только дарю. 

— Эх вы! — сказала Нина Порфирьевна и сняла пенс- 
не. Тотчас глаза ее потеряли строгость и сделались уста- 
лыми и добрыми.— Гордитесь, что подружились с компо- 
зитором Аренским, когда он здесь жил, а от искусства тре- 
буете немедленного практического результата! Искусство 
создает хороших людей, формирует человеческую душу. 
Для этого оно и существует. 

— Так то искусство... робко возразил Николай Ни- 
КИТИЧ. 

— А театр — не искусство? — спросила Нина Пор- 
фирьевна.— Как вы думаете?.. Анфиса правильно выбрала 
дорогу. Вы ей не мешайте. Я зайду как-нибудь вечерком, 
поговорю с ней. 

Николай Никитич ушел не очень успокоенный. 

Были уже сумерки. В городке зажигались огни, но го- 
раздо ярче фонарей освещал тихие улицы свет ламп из 
открытых окон. 

В домеу Николая Никитича было темно. «Ушла Анфи- 
са, что ли?» — подумал он. Поохал, зажег фонарь и пошел 
в сад, надо было подставить подпорки под старую яблоню,. 

В саду сидела на скамейке Анфиса. Сидела так тихо, 
что Николай Никитич сразу ее и не заметил, а когда заме- 
тил, то испугался: сидит как неживая, сгорбилась, кутает- 
ся в платок. 

Николай Никитич подошел, сел рядом. Анфиса мол- 
чала. 

— Что ты, дочка? — спросил Николай Никитич и поло- 
жил руку на плечо Анфисе.— Никак, заболела? 

— Нет, — ответила Анфиса и туже закуталась в платок. 

— Что ж ты сидишь в темноте? 

Анфиса повернулась к Николаю Никитичу и посмотре- 
ла ему в глаза. Фонарь стоял на земле, освещал снизу 
лицо Анфисы. Николай Никитич нахмурился. Что-то блес- 
нуло на щеке у Анфисы, тусклым огоньком поползло по 
щеке и, погаснув, упало в темноту на песчаную дорожку. 

— Что с тобой? — тихо сказал Николай Никитич.— 
Что это ты плачешь? 
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— Папа! — Анфиса обняла Николая Никитича за мор- 
щинистую шею, прижалась к плечу.— Старичок ты мой 
милый! 

— Ну что ты...— растерянно бормотал Николай Ники- 
тич.— Полюбила кого-нибудь, что ли? Или скучно тебе? 

Анфиса покачала головой: 

— Нет, не полюбила. Я много хорошего сделать могу, 
папа. Много. Для всех. Я знаю свою силу. Отпусти меня 
в театральную школу, папа! Никогда не раскаешься. 

— Поживем — увидим,— ответил Николай Никитич.— 
Не завтра же ехать, а к осени. 

Сердце у него похолодело. Ясно, надо будет отпустить, 
Но как же он будет тут жить и копаться в саду без Анфи- 
сы? Уж лучше бросить все, уехать вместе с ней и жить 
там, в Москве. 

— Непонятная нынче молодежь... — тихо сказал Нико- 
лай Никитич. 

Анфиса крепче прижалась к нему. 

— Брось, дурочка, — сказал Николай Никитич строгим 
голосом, но голова у него затряслась.— Может, и я с то- 
бой поеду. 

Но Анфиса долго не могла успокоиться. Только когда 
из-за реки подул ветер и стало холодно, она встала и, креп- 
ко держась за Николая Никитича, пошла с ним в дом — 
надо было собрать старику ужин. 


РАЗГОВОРЫ ЗА ЧАЙНЫМ СТОЛОМ 


Когда поезд, лениво постукивая на стыках, прохо- 
дил по мосту над рекой, Коля Евсеев, студент Лесного 
института, бросился к окну. С моста лучше всего был ви- 
ден родной городок. В нем Коля не был уже около трех 
лет. 

Первое, что он увидел,— это стадо коров. Они стояли 
по брюхо в воде и, задумавшись, жевали жвачку. На бе- 
регу лежал пастух и, закинув руки за голову, смотрел на 
небо. Он не обратил на поезд никакого внимания, 

Позади пастуха поднимались крутые бугры, а па них 
врассыпную стояли дома. Почти все дома были одинако- 
вые: первый этаж кирпичный, а второй деревянный. За 
кружевными занавесками цвели в вазонах комнатные цве- 
ты. Протертые стекла блестели от солнца. 
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Недаром про этот городок ходила поговорка: «Ливны 
своими хоромами дивны», Городские хозяйки изо всех сил 
поддерживали чистоту в домах. Они гордились этим перед 
жительницами пригородной Стрелецкой слободы. В слобо- 
де ни порядка, ни чистоты спокон веков не было. Слобод- 
ские всегда жили «по-цыгански», 

Городок показался Коле после жизни в Ленинграде 
очень маленьким, чуть выцветшим, но воздух был чистый, 
яркий, и далеко были видны из окон вагона золотые под- 
солнухи в огородах. 

На вокзале, где слободские женщины набивались с 
вишней-скороспелкой и солеными огурцами, Колю встре- 
тила мать, Нина Порфирьевна, седая, решительная, в 
пенсне. 

Доктора Нину Порфирьевну знал не только весь го- 
род, но и весь район. Многим великовозрастным людям 
она, по старой привычке, говорила «ты», так как лечила их 
еще в те времена, когда они были совсем «клопами» — 
мальчишками и девчонками. 

Нина Порфирьевна крепко поцеловала Колю, сняла 
пенсне, вытерла покрасневшие близорукие глаза и сказа- 
ла парнишке с кнутом, что стоял рядом и с восхищением 
глядел на Колю: 

— Ну вот, Кузя, дождался. Посмотрел, какие из себя 
ленинградские? 

Кузя покраснел и невнятпо ответил: 

— Да уж посмотрел... 

— Тащи вещи на таратайку. 

Таратайка запрыгала по булыжной мостовой. Мостовая 
была горбатая, и таратайка ехала боком, будто хотела по- 
вернуть обратно к вокзалу, несмотря на то что гнедые ло- 
шадки бежали шустро и старались тащить таратайку впе- 
ред. 

Коля засмеялся, а Нина Порфирьевна сказала: 

— Драндулет! На нем еще твой дед ездил по больным, 
А все держится. Ну ничего, осенью дадут мне машину, 
«эмку»›. 

Нина Порфирьевна очень радовалась, что Коля нако- 
нец-то приехал. Помог случай. Местность векруг городка 
была известна на весь Союз обилием оврагов. С каждым 
годом они отхватывали куски полей, разрушали дороги, и 
то и дело приходилось строить новые мосты вместо обва- 
лившихся старых. 
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Как говорили, «овражность» была здесь резко выраже- 
на, и поэтому в городке открыли недавно овражно-опыт- 
ную станцию. 

Коле повезло: его назначили на эту станцию на лет- 
нюю практику. Если бы не это обстоятельство, то Нина 
Порфирьевна не увидела бы Колю и в этом году: опять бы 
уехал на лето в какую-нибудь глушь мерить леса. 

— Яуж и надежду потеряла, что ты явишься,— гово- 
рила Нина Порфирьевна.— Специальность у тебя лесная, 
а в наших местах от лесов остались одни ошметки. Вот, 
думаю, глупо как получилось! Не видать мне теперь моего 
Коленьки никогда. Хоть переводись в лесные края. А вы- 
шло, что и для лесного специалиста нашлась здесь работа. 

В это время из-под копыт лошадей взлетела, теряя пух, 
черная тощая курица. Она так пронзительно закричала, 
что лошади шарахнулись и прижали уши. Кузя погрозил 
курице кнутовищем: 

— Вот я тебя! Нашла где рыться, старая дура! 

Нина Порфирьевна жила на выезде из городка, на кру- 
том берегу реки. Деревянный дом, построенный еще Ко- 
линым дедом, покосился, но сад разросся. 

В саду щипал траву привязанный к дереву телок с бе- 
лым пятном на лбу. Увидев таратайку, он поднял голову 
и так уставился на лошадей, что даже позабыл отмахи- 
ваться от прилипчивых мух. 

Нина Порфирьевна накормила Колю и ушла на прием 
в амбулаторию. Она торопилась, и потому расспросы и раз- 
говоры пришлось отложить до вечера. 

Коля прошел в свою комнатку. Все в ней оставалось на 
прежних местах, как в тот последний день, когда он уез- 
жал из дому. Только стало темнее от разросшейся за окна- 
ми сирени. 

Коля сел к старенькому столу, начал выдвигать ящики 
и перебирать уже позабытые вещи: школьные тетради, 
коллекцию уральских камней, развинченный на части ста- 
ринный телефон, альбом с почтовыми марками, высушен- 
ные листья дуба, клена, березы, каштана... Все это уже 
пропылилось и показалось Коле таким давнишним, ста- 
рым, что он даже рассмеялся. Будто это не заветные и ко- 
гда-то любимые мальчишечьи вещи, а склад рухляди скря- 
ги Плюшкина. 

И вместе с тем ему было бы жаль расстаться с этими 
вещами. Они, конечно, утратили свою былую значитель- 
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ность, но он оставался благодарен им за прошлые радости, 
за мечты, за игру воображения, которую они в нем вызы- 
вали, 

Сейчас, встретившись с ними, он долго их расематри- 
вал, а затем тщательно сложил в ящик стола в том же по- 
рядке, в каком они лежали там уже давным-давно. 

Кто знает, если бы не эти вещи, то, может быть, он ни- 
когда не выбрал бы себе то занятие, к которому теперь так 
пристрастился. Может быть, никогда бы не стал лесоводом. 
Дело это требовало особых свойств: любви к природе, ро- 
мантического отношения к действительности, выносливо- 
сти. Человеку, лишенному воображения, нечего было де- 
лать в этой области. Нужно было обладать и сильным во- 
ображением, и большой любовью к человеку и земле, что- 
бы отдать все силы рассчитанной на десятилетия работе, 
окончания которой ты, может быть, не увидишь, 

В доме было тихо. Коля отвык от такой тишины. Он 
прошел в столовую, поднял крышку рояля, сильно ударил 
по клавише. Тотчас за окном вскрикнул петух, рывшийся 
на грядке с огурцами, и, не оглядываясь, помчался на су- 
хих жилистых ногах прочь, в глубину двора. 

Коля зашел на кухню. Там старая нянька Марьевна 
чистила самовар. Марьевна совершенно оглохла. Разгова- 
ривать с ней было невозможно. 

— Как здоровье, Марьевна? — прокричал Коля. 

— Шибче говори, — отозвалась Марьевна.— Шибче! 
Я с летошнего года уже и грома не слышу. 

Коля походил по саду. В саду жило множество муравь- 
ев, они повсюду проложили свои песчаные дорожки. Коля 
поглядел, как муравьи бегут друг за другом по клумбе 
между ползучих и сочных цветов портулака, и позавидо- 
вал муравьям: живут среди цветов, трав, всяких листиков, 
в уютных древесных дуплах, но, конечно, этого не пони- 
мают. Не ценят. 

Коля вернулся в дом, захватил полотенце и пошел на 
реку купаться. 

Река сильно обмелела. Противоположный берег был 
весь в оврагах. Даже с этого берега было слышно, как жур- 
чат по их дну родники. 

Коля начал осторожно спускаться по крутой тропке. 
Навстречу ему подымалась загорелая девушка в сарафа- 
не, с льняными косами, уложенными вокруг головы. 

— Анфиса! — криквул Коля. — Неужто ты? 
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— Я, — низким голосом ответила Анфиса и улыбну- 
лась.— Господи, как ты вырос!.. Надолго приехал? 

— На все лето. Буду работать на овражной станции. 

— А я этой весной окончила школу. 

Они поздоровались. Рука Анфисы была холодная от 
купанья. 

С Анфисой Коля учился в одной десятилетке. Анфиса 
была на два класса моложе его. 

— Вот папа обрадуется! — сказала Анфиса.— Он у 
меня совсем стал старенький. 

— А как сад? 

— Беспокойство одно с садом. Вырастил яблоки новые, 
Назвал их в мою честь «анфис». Похоже на «анис».— Она 
засмеялась. — Пойдем сейчас к нам. 

— Ну что ж,— согласился Коля.—Я только выкупаюсь. 

— Ну, иди! Я наверху подожду. 

Коля сбежал на берег, разделся, но, чтобы броситься 
вплавь, пришлось идти чуть ли не до середины реки. Коля 
взглянул в сторону железнодорожного моста: коровы все 
еще стояли в воде. 

«Ну и жара,— подумал Коля.— Как хорошо, что я 
встретил Анфису!» 

Она сидела далеко, на крутом берегу, под вязом, и 
красный ее сарафан пылал на солнце. 

Коля выкупался и, свежий, с мокрыми волосами, вска- 
рабкался по обрыву. Анфиса смотрела, как он легко взби- 
рается к ней, и улыбалась. 

В саду Николая Никитича, раскинутом над оврагом, 
среди низких и широких яблонь колебался под ветерком 
солнечный свет. Через полосы этого света пролетали 
пчелы. 

Николай Никитич, уже совсем седенький, усохший, си- 
дел на бревне в расстегнутой рубахе и подтяжках и стро- 
гал ножиком дощечку для улья. Он расцеловался с Колей, 
показал ему яблоню «анфис» и приказал дочери согреть 
самовар и накрыть под яблоней стол. 

Коля еще с детства полюбил эти чаепития под деревь- 
ями за круглым дощатым столом, покрытым суровой ска- 
тертью с голубой каймой. Вместо сахара подавался сото- 
вый мед в глиняной миске, а чай всегда был жидкий, но 
вкусный. На стол падали божьи коровки. На мед слета- 
лись осы. Коля давил их ножом. За это ему попадало от 
Нины Порфирьевны. 
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А какие только разговоры велись за чайным столом! 
Николай Никитич умел поговорить. Он многое знал — не 
только свое садоводство. 

У себя в саду он устроил «цветочные часы». Об этих 
часах в городке было множество разговоров. Дело в том, 
что разпые цветы точно раскрываются в разные часы утра 
и так же точно закрываются к вечеру. Николай Никитич 
засадил этими цветами клумбу и узнавал по ней время с 
ошибкой, по его словам, не больше чем на тридцать минут. 

За этим же чайным столом Коля впервые услышал от 
Николая Никитича рассказы о Мичурине и Докучаеве, о 
дубравах — «засеках», которые росли когда-то по ту сто- 
рону реки и охранялись стрельцами — пращурами нынеш- 
них обитателей Стрелецкой слободы. 

Эта сплошная полоса лесов спасала Русь от татарских 
набегов. В лесах прорубали с запада на восток широкие 
просеки. Лес рубили, или «засекали» так, чтобы вековые 
дубы своими вершинами падали к югу. Получался огром- 
ный вал из частых и крепких ветвей. Через него не могли 
пробраться не только всадники и пешие, но даже лесные 
звери, 

— Теперь, конечно, — говорил Николай Никитич, — за- 
секи повырубили, и от них остались, пожалуй, одни назва- 
ния, Вот, например, Козлова Засека около Ясной Поляны, 
где обитал Лев Николаевич Толстой. 

В этом саду и решилась Колина судьба после оконча- 
ния школы. 

В Ливнах жил в прежние времена композитор Арен- 
ский. Николай Никитич знал его и даже с ним подружил- 
ся. Однажды Николай Никитич рассказал со слов Аренз 
ского историю о том, как Чайковский хотел спасти от вы-+ 
рубки сосновый лес вблизи усадьбы, где он в то время жил, 
как ничего из этого не вышло и в каком отчаянии был 
знаменитый композитор. 

— Вот,— говорил Аренский, — дорогой Николай Ники 
тич, какова игра жизни! Если бы не вырубили этот лес, 
Чайковский, пожалуй, подарил бы нам еще одну симфо- 
нию. Лес его всегда вдохновлял чрезвычайно. А тут все 
сорвалось. Невольно задумаешься: какую силу оказывают 
на талант столь разные по значительности вещи, как лес и 
любовь, рожок пастуха и деревенская песня. Вот и поди 
разберись! 

Николай Никитич соглашался, что действительно чело- 
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век загорается новыми мыслями от вещей совершенно раз- 
ных и на первый взгляд не имеющих отношения к пред- 
мету его занятий, или, как нынче принято выражаться, к 
его творчеству. 

— Вот я, к примеру, — говорил Николай Никитич, — 
очень легко себя чувствую и получаю разнообразие мыс- 
лей, когда ловлю рыбу в нашей реке. Как будто занятие 
мальчишеское, а на поверку выходит, что оно и нервы 
успокаивает, и пищу дает для размышлений по любым во- 
просам, свойственным нашему уму. 

Вспомнив 0б этом случае с Чайковским, Николай Ни- 
китич заговорил о лесах, о том, что они не только прино- 
сят великую пользу человеку, украшают и оздоровляют 
землю, но поддерживают самую жизнь на земле. 

В степной полосе, где был расположен родной Колин 
городок, лесов не было. Может быть, поэтому они всегда 
казались мальчику чем-то таинственным, величественным 
и привлекательным. А Николай Никитич еще подогревал 
это представление своими разговорами. Поэтому Коля, по- 
думав, решил идти после школы в Лесной институт. 

У Николая Никитича висели в доме копии с картин 
художника Шишкина. И хотя Николай Никитич и гова- 
ривал, что Шишкин малость скучноват, но при долгом рас- 
сматривании эти картины все же действовали, Коля пред- 
ставлял себя в лесах, написанных Шишкиным, и пред- 
ставлял так ясно, что из этих лесов уже долетал до него 
запах смолистых пней и земляники, 

А сейчас Николай Никитич затеял разговор о Курской 
магнитной аномалии. О ней в последнее время много писа- 
ли в газетах. 

Городок славился сильными грозами. Николай Ники- 
тич объяснял это тем, что городок расположен в области 
магнитной аномалии. Глубоко под землей лежат мощные 
залежи железной руды и притягивают грозы. 

Коля улыбнулся, слушая объяснения Николая Ники- 
тича. Старик Колиной улыбки не заметил, а то бы, конеч- 
но, обиделся, 

Николай Никитич обрадовался, узнав, что Коля будет 
работать по «овражному делу». 

— Хвалю| — сказал он.— Ты выбрал чудесное занятие 
в жизни. А вот что с Анфисой делать, не знаю. ЕЙ все в 
театр хочется, в театральную школу. Шла бы лучше по 
отцовским стопам. Сады бы разводила. Мало на земле рас- 
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тительности — от этого всякие беды. Ц примеру, овраги. 
Они по нашей области треть земли охватили за какие-ни- 
будь сорок лет. На моей памяти. Как стали сводить лес — 
так и пошло! 

После чая Анфиса проводила Колю. Они пошли к мос- 
тику через ручей, впадавший в реку. Ручей едва струил- 
ся в темном овраге. Тропка к мостику была протоптапа в 
высокой крапиве, и Коля обстрекал себе рукн. 

На мостике Анфиса остановилась: 

— Ну, дальше я не пойду. Приходи ( нам почаще. 

Они попрощались. Анфиса медленно пошла обратно. 
Она несколько раз останавливалась, оглядывалась па 
Колю, и каждый раз случалось так, что в это же время 
оглядывался и Коля. Потом Анфиса помахала рукой и 
скрылась за поворотом. 

— Прощай, Анфис! — крикнул Коля, но Анфиса не 
отозвалась. 

На следующий день Коля пошел на овражпую станцию 
и представился директору ее, Смышляеву. Это был низень- 
кий пожилой человек в желтоватых очках. 

Овражная станция временно помещалась в приземн- 
стом доме на главной улице городка. Половину дома зани- 
мала аптека, половину — станция. Сотрудники станции 
ходили к себе через прихожую аптеки. Так им было удоб- 
нее, потому что вход на станцию был через двор, а двор 
всегда был заставлен телегами. Колхозники со всего рай- 
она приезжали сюда за лекарствами. 

Двор походил на базарную площадь — весь в конском 
навозе, в сенной трухе. Привязанные к телегам лошади 
упорно, без отдыха жевали сено и стегали себя жидкими 
хвостами. 

Из-за этого двора происходили частые стычки с апте- 
карем Абрамом Борисовичем — подслеповатым, но дея- 
тельным старичком в просторном халате. Он так близко 
рассматривал рецепты, что казалось, будто он их не чи- 
тает, а нюхает. 

Когда Коля вошел, Смышляев как раз ссорился © Аб- 
рамом Борисовичем. Он разговаривал с ним через малень- 
кую форточку, прорезанную в двери, что вела из его каби- 
нета в аптеку. Такие форточки обычно устраивают в кас- 
сах. 

— Абрам Борисович, — говорил Смышляев,— это же не 
постоялый двор! Надо что-то делать. 
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— Вы, очевидно, полагаете, — пронзительным голосом 
отвечал Абрам Борисович, взбалтывая склянку с мутной 
жидкостью и рассматривая ее одним глазом на свет,— что 
это образцовая аптека номер один в Москве? Где вы на- 
ходитесь? Это же черно-зем! — крикнул он, со стуком по- 
ставил склянку ка прилавок и яростно посмотрел на моло- 
дую смешливую колхозницу, дожидавшуюся лекарства.— 
Вот, извольте, поглядите на эту красавицу! 

Молодайка закрылась локтем и фыркнута. 

— Подойди сюда! — приказал Абрам Борисович. 

— 0, батюшки, страх какой! — сказала молодайка и 
бесстрашно подошла к прилавку. 

— Вот капли, а вот полосканье! — сказал Абрам 
Борисович.— Смотри не напутай. Покажи, которые 
капли. 

— Да что показывать-то! Уж вы всегда придумаете. 

— Покажи, а то не выдам лекарство! 

— Неужто нз выдадите? — насмешливо спросила кол- 
хозница, — Человек старый, а молодок завсегда обижаете, 
Хоть в аптеку не ходи. 

— Вот| — сказал Абрам Борисович и победоносно по- 
смотрел на Смышляева.— Вы, надеюсь, слышали? Страп- 
но, как я столько лет работаю при таких обстоятель- 
ствах,— он показал па смешливую колхозницу,— и еще 
чувству1о себя нормальным человеком. 

— Уж вы всегда так! — пробормотала женщина, за- 
брала лекарство и вышла, хлопнув дверью. 

За дверью она прыснула от смеха и сказала кому-то: 

— Нигде, молодайки, нету нам проходу из-за нашей 
неземной красоты. 

Абрам Борисович посмотрел на Смышляева долгим, те- 
перь уже возмущенным взглядом и сказал: 

— НУ, знаете, это уже чересчур! 

— Простите, Абрам Борисович,— пробормотал Смыш- 
ляев, закрыл форточку в аптеку и обернулся к Коле: — 
Никогда раньше мне не приходилось работать в такой об- 
становке. Но в конце концов это соседство не метает. Ино- 
гда даже веселит. А для работы это полезно. Как вы ду- 
маете? 

Коля согласился. 

— Работать полагается весело,— наставительно заме- 
тил Смышляев,— и любить те места, где работаешь. 
Я очень доволен, что вы родом из этого привлекательного 
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городка. Пока что займитесь обмером оврагов около Ада- 
мовской мельницы. Определите их годовой рост и выясни- 
те уровень грунтовых вод. Я подозреваю, что там овраги 
уже прорезали землю до водоносного горизонта и сильно 
отсасывают грунтовые воды. Очень что-то быстро сохнет 
земля...— Смышляев помолчал.— Кого бы дать вам в под- 
ручные? 

— Я сам найду помощника, — ответил Коля.— У него 
ведь работа будет несложная: волочить по земле цепь да 
держать рейку. С этим каждый мальчишка справится. 

— Ну и чудно! — согласился Смышляев. 

Вечером Коля зашел к Николаю Никитичу. В сумер- 
ках летало много ночных бабочек. За рекой, в Стрелецкой 
слободе, пели, сидя на берегу, девушки: 


Спускается солнце за степи, 
Вдали золотится ковыль... 


Коля сидел с Анфисой на пороге дома. Отсюда были 
видны весь сад, заречье и далекие поля, 

Анфиса куталась в платок, хотя вечер был теплый и 
на яблонях не шевелился ни один листок, 

— Тебе холодно? — спросил Коля. 

— Нет, Это так... 

— Загрустила? 

— Нет... Или да. Загрустила. Вот ты уже третий год 
живешь в Ленинграде. А я один только раз и уезжала 
отсюда, В Курск. К тетке. 

Они помолчали. 

— Завтра начинаю работать, — сказал Коля.— Буду 
обмерять овраги. За Адамовской мельницей, 

— Один? 

— Нет. Хочу взять Кузю и еще какого-нибудь дере- 
венского ребятенка. Они будут таскать цепь и рейку. 

— Возьми вместо деревенского ребятенка меня,— 
предложила Анфиса.— Я справлюсь, 

— Работа тяжелая. 

— Я сильная. Вот, смотри! — Анфиса вытянула голую 
до плеча руку, казавшуюся в сумерках очень белой, потом 
медленно согнула ее в локте.— Потрогай! 

Коля потрогал. Мускулы на руке были маленькие, но 
крепкие, 

— Хорошо, — согласился Коля.-— Заметано. Если Ни- 
колай Никитич тебя отпустит, 


ЗА 


— Отпустит. 

Николай Никитич зажег в комнате лампу. Ее свет упал 
через окно в сад. Большой мир вдруг сузился, и от него 
остались только освещенный мягким светом уголок ста- 
рого сада с забытой под деревом лейкой, белые пахучие 
звезды цветущего табака да отдаленная песня слободских 
девушек: 

И вот повели, затянули, 
Поют, заливаясь, они 

Про Волги широкой раздолье, 
Про даром минувшие дни. 


Анфиса встала, пошла в глубину сада, остановилась 
над обрывом и долго стояла, слушала. 


ОВРАГИ 


Обмер оврагов оказался делом нелегким. Приходилось 
спускаться в овраги, взбираться по крутым глинистым 
склонам, делать большие обходы, набрасывать примерные 
карты. 

За несколько дней Анфиса, Коля и Кузя сожглись на 
солнце до черноты, обветрились, пропахли полынью и 
ПЫЛЬЮ. 

Это были удивительные дни — под жарким солнечным 
светом, среди трав и полей, где пробегал по дорогам, чуть 
пыля, ветерок. 

К вечеру все так уставали, что с трудом добирались 
до городка. Тогда Коля решил брать с собой из дому кое- 
какие продукты, и по два-три дня они не возвращались 
домой, а ночевали в избе у мельничного сторожа Ивана 
Дмитриевича, тощего и рыжего. Командовала в избе его 
жена — веселая старуха Давыдовна. А Иван Дмитриевич 
только помалкивал, вздыхал, посасывал кислые папироски 
и неопределенно жаловался то на сухость, то на мокроту 
в груди, 

В избе по вечерам при свете кухонной лампочки Ан- 
фиса помогала Коле чертить примерные карты оврагов. 
Бывало, Коля засыпал за столом от усталости. Тогда Ан- 
фиса силой поднимала его и вела в угол избы, где для 
Коли и Кузи было постлано сено. 

Коля сваливался на сено, тотчас засыпал, а Анфиса 
еще долго сидела за столом, чертила, слушала, как шумит 
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у плотины вода. А потом, улегшись у себя в клетушке, где 
пахло пшеном, думала, что если Николай Никитич не от- 
пустит ее в театральную школу, то она просто сбежит, а 
когда ее примут, будет просить у старика прощения. 

Однажды Анфиса держала полосатую рейку, а Коля 
наводил на нее нивелир. Вдруг Анфиса опустила рейку и 
нагнулась к земле. 

— Иди сюда! — крикнула она Коле.— Смотри, что за 
прелесть! 

Коля чодошел. Анфиса стала на колени, косы ее упали, 
концы их лежали на траве. 

Анфиса протянула руки к чему-то еще невидимому, 
хаходившемуся на земле и, должно быть, очень маленько- 
му. Казалось, Анфиса заслоняет язычок свечи, чтобы его 
не задуло ветром. 

— Что такое? — спросил Коля шепотом. 

Анфиса подняла на него счастливые глаза: 

— Лиловый сон! 

Меж ее ладоней цвели на земле покрытые густым се- 
ребряным пухом колокольчики лилового сна. 

Глядя на Анфису, на ее руки и чуть приподнятые пле- 
чи, Коля подумал, что, конечно, Анфиса праза, когда бре- 
дит театром. Очевидно, театр ее призвание, — столько лег- 
кости и простоты быо в положении ее тела, в ее движе- 
ниях. 

Работа увлекала Колю. Разветвления оврагов были 
еложны, запутанны. Это была обширная и причудливая 
страна обвалов, глубоких балок, рытвин, водороев, пещер, 
родников, крутых красноватых склонов, кое-где поросших 
терновником и редкой травой, но большей частью глини- 
зтых и голых. Некоторые овраги тянулись на километры, 

Более жестокой картины уничтожения плодородной 
почвы Цоля еще не встречал. Он знал, что площадь овра- 
гов в этой полосе России настолько велика, что урожай с 
нее мог бы легко прокормить такую густонаселенную стра- 
ну, как Бельгия. Он знал, что половина земель здесь за- 
брошена и негодна для сельского хозяйства из-за оврагов. 
Сознание, что склоны этих оврагов скоро будут превраще- 
ны в террасы, засажены лесом, вишневыми и яблоневыми 
садами и что в этом будет часть его труда, наполняло Колю 
гордостью. 

Вскоре они добрались и до того оврага, о котором го- 
ворил Смышляев. В нем уже был вскрыт водоносный слой. 
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Вода сочилась по склонам тонкими струйками. Она стека- 
ла на дно и немного подальше, вниз по оврагу, образо- 
вала чистое озерцо. 

Они решили спуститься к этому озерцу, передохнуть 
на его берегу и напиться чаю. 

Овраг был глубокий. Когда они очутились на дне, Ан- 
фиса посмотрела вверх, где переплывали через овраг об- 
лака, казалось задевая и покачивая на его краю сухую 
траву, ин спросила: 

— Цак же мы теперь отсюда выберемся? 

— Это что! — хвастливо сказал Вузя.— Тут есть такой 
овраг, что бросишь в него камень — и считай до двухсот, 
покуда тот камень доскочит до дна. Осенью там разбойни- 
ки награбленное пропивают, 

— Это ты брось,— заметил Коля.— Какие теперь раз- 
бойники! 

— Сам я их не видал, врать не буду, а слыхать — слы- 
хал. Ехал я как-то мимо того оврага ночью. И вдруг слы- 
шу — гармошка, наша ливенка, в овраге заливается. Пря- 
мо продрало меня по спине! Я как свистнул, кони как взя- 
лись — только меня и видели те разбойники. Один свист 
от меня остался. 

— Ну и ладно, утешайся своими разбойниками! 

День выдался жаркий. От зноя все стало желтым — и 
небо, и поля, и воздух. Как будто зной долго крепчал, то- 
мился и наконец приобрел этот тоскливый и зловещий от- 
тенок. Костер из сухих стеблей быстро перегорал, а чайник 
все не хотел закипать, 

Вдалеке раздался удар без отката, будто кто-то взял 
на рояле, нажав педаль, басовую струну и тотчас отпустил 
педаль. 

— Что это? — испуганно спросил Кузя.— Никак, 
гром? 

— Не похоже на гром, — неуверенно ответил Коля.— 
Это орудие, Тут где-нибудь стрельбище. 

— Нету тут стрельбища. Надо бы полезть наверх, по- 
глядеть. 

Кузя начал карабкаться по откосу. Сухая глина комья- 
ми сыпалась из-под его ног. 

Анфиса, подкладывая в костер сухие стебли, сказала: 

— Хорошо, Коля, что у тебя есть мама! 

Коля удивленно посмотрел на Анфису: 

— Ау тебя есть отец. 
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— Это не то,— промолвила Анфиса.— Отцу многого не 
расскажешь. Не с кем мне поговорить... обо всем... 

— А со мной? 

Анфиса покачала головой: 

-— С тобой как раз и нельзя. 

Коля хотел спросить ее: «почему?» — но сверху хрип- 
ло закричал Кузя: 

— Вылезайте! Гроза! Страсть какая! 

— Анфиса, скорей! — быстро сказал Коля, 

Он с облегчением вспомнил, что рейку и инструменты 
оставил наверху, на краю оврага. 

Анфиса накинула на голову платок, начала торопливо 
сго завязывать. 

— Скорей! — умоляюще повторил Коля и схватил Ан- 
фису за руку. 

Вдруг все померкло. Желтая пыль, сорванная с дорог 
и полей, завилась вверху, и в этой пыли исчез Кузя, 

Коля тащил Анфису по крутому обрыву, хватался за 
колючий терновник, изодрал руки. Вверху уже все ревело. 
Взглядывая на край обрыва — далеко ли еще взбирать- 
ся, — Коля один только раз увидел солнце. Но лучше бы он 
не видел его совсем. Оно было косматое и так дымилось, 
будто ветер запустил его, как волчок, с чудовищной ско- 
ростью и от солнца отрываются и улетают вместе с бурей 
клочья мрачного пламени. 

Анфиса что-то сказала. Коля взглянул на нее. Лицо у 
Анфисы помертвело, только глаза — темные, напряжен- 
ные — смотрели вверх, где бурьян рвался из стороны в сто- 
рону, цепляясь за землю. 

— Что? — спросил Коля. 

— Темно... как ночь! — крикнула Анфиса.— Мы успе- 
ом... до дождя. Не волнуйся! 

«Что она кричит? — подумал Коля.— Какая ночь?.. Ах, 
да!» Там, наверху, в разъяренном небе, летела тьма. По- 
следние остатки света ветер гнал впереди урагана. В по- 
лях они были, должно быть, еще видны, эти быстро мерк- 
нущие кровавые отблески во всклокоченпых далях. 

Лишь бы не начался сейчас дождь! Если хлынет ли- 
вень, тогда они пропали. Глина размякнет, поползет вниз, 
начнет обваливаться глыбами. Опи не удержатся, сорвутся 
на дно оврага, а там уже будет мчаться, подымаясь все 
выше, грязный пенистый поток. Он их захлестнет и пото- 
пит. 
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Коля хорошо понимал опаспость, захватившую их зрас- 
плох, и полную свою беспомощность. Но вместе с тем, мо- 
жет быть из-за этой внезапности, он временами не верил, 
что опасность так велика, 

«Соп это, что ли?» — подумал он и застонал от досады: 
на руку упала первая теплая капля дождя. 

— Что ты? — крикнула Анфиса.— Это не дождь. С тебя 
пот льет ручьями. 

Тогда только Коля сообразил, что на руку ему упала 
капля пота. 

Склон оврага стал более пологим. Над краем его иока- 
залась растрепанная голова Кузи. Кузя протянул руку и 
помог Анфисе и Коле выбраться наверх. 

Коля вздохнул всей грудью и взглянул в ту сторону, от- 
куда подходила гроза. Спасены! Но он не успел ничего 
сказать. Небо раскололось вдребезги ветвистой струей огня. 
Тяжелым взрывом грохнул весь горизонт. 

— Тут шалаш, землянка! — прокричал Кузя и показал 
в поле. 

Они подхватили рейку и инструменты, побежали к ша- 
лашу, навстречу свинцовой стене ливня, и успели спрыг- 
нуть вниз, в землянку, когда отвесно падающая вода шуме- 
ла, набегая уже рядом, в нескольких шагах. 

Анфиса села на старое, перепрелое сено и закрыла гла- 
за. Коля сел рядом с ней, несмело взял ее руку. Апфиса 
тихонько подышала на его пальцы, как бы стараясь при- 
ласкать и успокоить Колю. 

— Какие молнии! — сказала Анфиса.— Я сижу с за- 
крытыми глазами, а все равно слепит. 

Ливень шумел, набирал силу. Запахло мокрой землей. 
Ветер стих, и теперь в ровный гул дождя вошел новый 
звук: рев и плеск потоков, мчавшихся по оврагам. 

Потоки вспухали, подмывали склоны. Глина глыбами 
падала в воду. Вода несколько секунд перэливалась через 
эти глыбы грязными каскадами, потом размывала их и, 
вертя в водоворотах, среди пузырей и пепы, утонувшего 
черного галчонка, неслась дальше. 

— Гроза будет затяжная или короткая? — неожиданно 
спросила Анфиса. 

— Не знаю, — ответил Коля. 

— А как бы ты хотел? Чтобы затяжная? 
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Пусть этот проливной дождь длится хоть до утра, лишь 
бы сидеть здесь, в шалаше, и видеть, как уже обессилен- 
вые, медленные молнии освещают лицо Анфисы, ее тем- 
ные узкие брови. А до городка можно добраться и ночью, — 
почь будет лунная. 

Дождь стих только в сумерки. Обратно шли разувшись. 
Глина прилипала к ногам. От промокшей земли тянуло хо- 
лодком, и Анфиса продрогла в отсыревшем платье. 

В обмытой траве наперебой кричали перепела. Туча 
уходила на север, еще лилась там черной стеной дождя на 
притихшие села, еще мигала зарницами, а на юге вечер- 
чее небо уже очистилось и сияло голубоватым светом, 

Они вошли в городок поздним вечером. Река тяжело 
пгумела в крутых берегах. На улицах блестели в мураве 
лужи, засыпанные сломанными ветками, Городок был рас- 
трепан бурей. 

Зашли сначала к Нине Порфирьевне. Ее не было дома. 
Марьевна сказала, что Нина Порфирьевна ушла к Няко- 
лаю Никитичу. 

— Зачем? — испуганно спросила Анфиса. 

Марьевна виновато посмотрела на Анфису и промол- 
чала. Она не слышала, 

Анфиса повернулась и выбежала на улицу. Коля бро- 
сился за ней. Кузя не решился идти следом за ними и по- 
плелся домой. 

«Ну и наломала гроза хворосту! — подумал он, отбра- 
сывая ногой поломапные ветки.— Должно, опять повалило 
мамашин забор». 

Каждый раз после грозы этот забор заваливался, и Кузе 
уже надоело его чинить. 

На главной улице Кузя увидел вывернутые дождевыми 
потоками огромные булыжники, заржавленные кровельные 
листы на мостовой и засвистел,— дело было серьезное, 


СТАРАЯ ЯБЛОНЯ 


Дело действительно было серьезное. Когда Николай Ни- 
китич только что прилег отдохнуть, за рекой пробормотал 
первый гром. Николай Никитич нехотя встал. Чло-то опять 
начала побаливать застарелая язва. Надо бы сходить к 
Нине Порфирьевне. Она вновь скажет, что не обойтись без 
операции. А какая операция, когда человеку перевалило 


о 


за шестьдесят! Лучше уж так дожить, без операции, — толь, 
ко беречься, не поднимать тяжестей, не надрываться. 

Николай Никитич закрыл вьюшки в печах, вышел на 
крылечко, посмотрел на тучу и покачал головой. Много он 
видал гроз, но эта ему особенно не понравилась. Во всю 
длину тучи шло, дымясь, желтое облако, похожее на :ряз- 
ную вату. 

«Низкая гроза, — определил Николай Никитич.— Ох, и 
будет же хлобыстать!» 

Он оглянулся на город. Окна в домах хмуро поблес- 
кивали, как бы с неодобрением поглядывая на тучу. 
Из-за реки летели, разевая клювы, галки и прятались на 
чердаках. Около заборов перекликались встревоженные 
женщины. 

За рекой, со стороны грозы, шел товарный поезд. Дым 
из паровоза рвался клубами вверх и казался на аспидном 
небе необыкновенно белым. 

Николай Никитич посмотрел на сад. Его издавна тре-- 
вожило одно обстоятельство: за последние три года овраг 
подошел к саду вплотную, в одном месте даже покосился 
забор. А когда Николай Никитич сажал этот сад, овраг был 
от забора не меньше чем в ста шагах. 

«Как бы сад не подрыло!» — взволновался Николай Нл- 
КИТич. 

Несколько раз за лето он обходил овраг, прикидывал, 
что бы можно сделать. И заметил, что водомоина, по кото- 
рой дождевая вода стекала в овраг, проходила очень близ- 
ко от другого оврага, который тянулся в сторону ручья. 
У Николая Никитича возник план — прокопать из водо- 
моины канаву в этот соседний овраг, чтобы отводить туда 
во время ливней воду. Но было как-то совестпо это делать: 
на краю соседнего оврага стояла чужая хибарка. Правда. 
з ней давно никто не жил, она была заколочена, но все- 
таки неудобно. 

Пока Николай Никитич раздумывал над этим, туча за- 
крыла солнце и переползла через реку. Вороватая молния 
опалила глаза. Хлынул ливень. 

Николай Никитич попятился от порога. Ему почудилось, 
что в потоках воды, хлеставших с неба, мечется по саду 
что-то седое, будто скачут всё на одном и том же месте (е- 
лые лошади. 

Потом он услышал легкий треск и заметил, что забор 
медленно валится в сторону оврага. 
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— Подмывает! — крикпул Николай Никитич, нахлобу- 
чил кепку, натянул порыжелую кожаную куртку, схватил 
лопату и, нагибаясь под дождем, побежал через сад к водо- 
моине. 

По ней уже неслась грязная вода. Николай Никитич 
перепрыгнул через водомоину, упал, измазался в глине, 
поднялся и начал торопливо копать канаву к соседнему 
оврагу. Теперь, в такой проливень, никто не мог ему по- 
мешать. 

Земля была вязкая, прилипала к лопате, Дело шло мед- 
ленпо, а до соседнего оврага оставалось еще шагов два- 
дцать. 

Вода лилась с кепки по лицу, мешала видеть. Внезапно 
Николай Никитич вспомнил об Анфисе и перестал копать, 
Ну, как ливень застанет их в поле, в этих проклятых Ада- 
мовских оврагах? Быть не может! Все-таки не дети. Где-ни- 
будь спрячутся. 

Николай Никитич провел мокрым рукавом по лицу, по- 
смотрел на сад: забор весь уже повалился, и по ту сторону 
эго вода размывала свежую землю. 

Николай Никитич отшвырнул лопату. Он видел, как 
осел большой кусок земли за старой яблоней. Яблоня на- 
клопилась, в обнаженной земле показались темные корпи 
соседчей молодой яблони; они старались удержать эту 
осевшую землю, но не осилили. Земля обрушилась, старая 
яблоня упала, вокруг ее вершины закипела вода, и яблоня, 
ныряя, показывая спутанные корни и вертясь, поплыла по 
оврагу. Опа ударилась о берег, зацепилась, но вода ото- 
рвала ее и унесла вниз в реку. 

— Апфис! — крикнул Николай Никитич и пошел, спо- 
тыкаясь, 1 дому, забыв на земле лопату. 

Он вошел в свою комнатенку и лег, мокрый, весь в гли- 
пе, на деревянпый диван. Вверху живота ощущалась ост- 
рая боль. Иногда она затихала, а потом снова схватывала. 
Сначала слабо, потом все сильнее и сильнее, чуть ве до 
крика, и опять затихала. 

Николаю Никитичу почему-то казалось, что боль в03з- 
вращается, когда вода начинает подмывать новую яблоню, 
усиливается, когда она выворачивает ее из земли, доходит 
до предела, когда с треском рвутся корни, и затихает, ког- 
да вода наконец оторвет яблоню и унесет по оврагу. Но 
тут же вода начипала подмывать другую яблоню, и боль 
возобновлялась. 
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Когда ливень стих, соседка Николая Никитича, Апто- 
нина Васильевна, женщина сердобольная и любопытная, 
заглянула в сад — посмотреть, что натворила гроза, и толь- 
ко всплеснула руками, Половины сада как не бывало. Тот- 
час за клумбой с цветочными часами начинался провал. 

Антонина Васильевна прошла в дом. Николай Ники- 
тич лежал на диванчике, черный, землистый. Судорога 
дергала его реденькую бороду. 

Антонина Васильевна побежала к Нине Порфирьев- 
не, не разбирая дороги, прямо по лужам, подобрав по- 
дол. 

Когда прибежали Анфиса с Колей, в доме было пусто. 
Дверь была прикрыта, но не заперта на замок. Антонина 
Васильевна рассказала, что Николай Никитич заболел, что 
приходила Нина Порфирьевна, определила прободение 
язвы желудка и Николая Никитича тотчас увезли на опе- 
рацию в больницу. Что с ним теперь, неизвестно. 

В больнице было тихо. Тускло горела в коридоре лампа. 
Нина Порфирьевна вышла навстречу Анфисе и Коле из 
операционной в белом халате и шапочке, близорукими гла- 
зами строго посмотрела на Анфису, взяла ее за руку, ска’ 
зала: «Пойдем сюда!» Ввела в свой кабинет и прикрыла 
дверь. 

Коля остался в приемной. Он слышал, как вскрикнула 
Анфиса, хотел войти к матери, но не решился, 

Появилась знакомая сиделка, кивнула Коле, достала из 
шкафа чистую простыню, развернула ее, прикинула дли- 
ну и сказала про себя: 

— Вак раз по нему. 

— Коля! — позвала из-за двери Нина Порфирьевна. 

Она сидела на кожаном диване перед хирургическим 
столиком и держала за плечи Анфису. Анфиса сидела на- 
клонившись, упершись руками в кожаный диван: косы ее 
упали. Одну косу она крепко зажала зубами, и Коля услы- 
шал тихий звук, похожий на стон: Анфиса сдерживалась, 
чтобы не разрыдаться. 

— Коля,— спокойно сказала Нина Порфирьевна и по- 
казала глазами на Анфису,— пожалуйста, проводи Анфи- 
су к нам домой. Посмотри за ней...— Нина Порфирьевна 
помолчала. — Теперь Анфиса будет житьу нас. 

— Не надо! — прошептала Анфиса, затрясла головой, 
но тотчас обняла Нину Порфирьевну за шею и прижалась 
к ней. 
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— Ну, ничего...— Нина Порфирьевна сняла пенсне и 
пригладила Анфисины волосы.— Ты же взрослая, сама все 
понимаешь. Утешать тебя я не буду. Для меня и для Коли 
ты родной человек. И мы, я думаю, для тебя тоже не чу- 
жие. Правда? 

Анфиса не ответила, только крепче прижалась к Нине 
Порфирьевне. 

Дома Коля сначала не знал, что делать, чтобы успо- 
коить Анфису, но потом понял, что чем сильнее она будет 
плакать, тем для нее легче. 

Коля ждал Нину Порфирьевну, но она все не шла. Ан- 
фиса, измучившись от слез, затихла в уголке дивана. Коля 
укрыл ее пледом, погасил лампу и вышел. Он сел в сосед- 
ней комнате так, чтобы видеть за открытой дверью Анфи- 
су, и просидел почти до рассвета, до возвращения Нины 
Порфирьевны. 

Хоронили Николая Никитича через день. Перед похо- 
рогами Анфиса пошла в размытый сад. Стараясь не гля- 
деть на свежий обвал, она срезала все цветы с клумбы, где 
были цветочные часы, и принесла их на кладбище, 

День похороп выдался пасмурный, теплый. 

После похорон Нина Порфирьевна пригласила Смыш- 
ляева и Абрама Борисовича выпить чаю. Оба охотно согла- 
сились. По дороге Смытляев сказал: 

— Многое я испытал, но такой грозы еще не видел. 

— Я хотя и привык,— добавил Абрам Борисович,— 
но, между прочим, каждый раз волнуюсь. 

— Народ наш — мечтатель, — заметил Смышляев.— 
Вся история это доказывает. Возьмите переселенцев на Бе- 
лые Воды, сказание о Китеже, все эти поиски справедливо- 
сти и счастья — от Разина до наших дней, до револкиши. 
Вот, к примеру, Николай Никитич. Тоже ведь человек 
своей мечты. Овраги его погубили. Может быть, и к луч- 
тему, что он умер. Трудно было бы ему пережить гибель 
сада. 

— Дело всей жизни! — вздохнул Абрам Борисовгт. 

— Да, овраги...— задумчиво сказал Смышляев — 
Сколько этим ливнем погубило земли! Я уже выяснил, что 
здесь каждый год ливни смывают в овраги пять тонн пло- 
дородной земли с гектара. Это дает недобор хлеба с каж- 
дого гектара примерно в три центнера. 

— Недурно! — рассердился Абрам Борисович.— Когда 
же это кончится? 
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— Скоро. Осенью начнем засаживать склоны оврагов. 
Через несколько лет они превратятся в рощи. Размывов 
больше не будет. 

— Сказка Андерсена! — пробормотал Абрам Борисо- 
вич, покачал головой и сказал: — Не могу выбить из себя 
скептицизм. 

Чай пили на веранде. По углам стояли в кадках фику- 
сы. Сквозь плотный слой облаков белым пятном прогля- 
дывало солнце. 

Анфиса отказалась от чая и пошла в сад, в беседку. Она 
села на скамью, смотрела на поля за рекой и вытирала на- 
бегавшие изредка слезы. 

— Пусть побудет одна,— вполголоса сказала Нина Пор- 
фирьевна Коле.— Посиди с нами. 

За чаем Нина Порфирьевна говорила, как она рада, что 
Коля пристрастился к лесному делу — самому, по ее мне- 
нию, благородному и замечательному занятию, — и спроси- 
ла, почему Смышляев выбрал себе эту профессию. 

— Это у меня от матушки,— ответил Смышляев. — 
Отец мой был слесарем на одном из московских заводов. 
Жили мы в Лефортове, в бараках. Кругом — мусор, пыль, 
ни травинки. А мать у меня из-под Вологды. Раз в два-три 
года она ездила к своим старикам в деревпю И меня с со- 
бой брала. Там леса. Бывало, приедем, отдохнем, потом 
мать наденет сарафан, заплетет косу, как девушка, и идет 
со мной в лес. Это у нее было кэк праздник. Сядет на по- 
лянке, перебирает стебельки, а сама смеется. Приходила 
в лес прямо как на свидание с любимым. С тех пор у меня 
особенное отношение к лесу. Я считаю, что лес — прекрас- 
ное выражение силы природы и самый ясный образчик ее 
совершенства. 

Коля слушал плохо. Он все поглядывал в сад, где среди 
листвы виднелось черпое платье Анфисы. Сейчас Анфиса 
казалась Коле необыкновепно печальной и прекрасной. 

Коля ощущал присутствие Апфисы у себя в доме как 
печто неправдоподобное. Страшно было подумать, что мо- 
жет наступить время, когда в комнатах уже не раздастся 
ее го10с, не заскрипят ступеньки под ее ногами. 

Просыпаясь по ночам, Коля напрягал слух, будто мог 
услышать за стеной Анфисипо дыхание. Он поворачивался 
к окну и смотрел на небо. Одни и те же звезды светили в 
компату и к нему и к Анфисе, и в этих звездах было не 
передаваемое никакими словами спокойствие ночи, 
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РЕЧНЫЕ ФОНАРИ 


Писатель Леонтьев только что возвратился в Ленин- 
град после десяти дней, проведенных на охоте в глухих, 
болотистых лесах около устья Свири. Он вдоволь надышал- 
ся резким и холодным воздухом непролазных дебрей, про- 
дымился у костров и весь еще был во власти недавно пез 
режитой тишины. Отсюда, из Ленинграда, она казалась 
пеправдоподобной. Разная бывает тишина, но безмолвие 
тамошних лесов было, как казалось Леонтьеву, абсолют- 
НЫМ, 

Каждый звук, врывавшийся в это безмолвие, тотчас да- 
вал толчок воображению — будь то отдаленный гудок озер- 
ного парохода, или крик ястреба, или выстрел. 

Особенно привлекали Леонтьева гудки пароходов. Он 
нарочно пошел к берегу Ладожского озера, чтобы посмот- 
реть на пароходы, хотя это было очень далеко от той дерев- 
ни, где он обосновался. 

Вышел он на берег озера к концу весеннего дня, когда 
день уже меркнул и переходил в северную ночь. Все было 
чисто и невесомо — и песчаный берег, и гладь воды, и 
мгла, порождаемая каждым открытым пространством. По 
озеру шел пароход, и Леонтьев долго смотрел на его лег- 
кий корпус и на зажженные, несмотря на белую ночь, фо- 
нари. 

Там, в этой лесистой и почти безлюдной местности, 
Леонтьев еще раз понял, что всю жизнь писал не то, что 
мог бы написать. Всю жизнь он мучился тем, что не в со- 
стоянии был с полной силой выразить себя, мучился со- 
знанием, что может и должен написать замечательные и 
нужные людям вещи. Но каждая написапная книга, как 
только он ее заканчивал, казалась ничтожной, неудавшей- 
ся и непоправимо испорченной. 

Он ругал себя за то, что у него хватало сил только на 
хорошие замыслы, но недоставало упорства, чтобы пх вы- 
ПОЛНиИТЬ. 

Первое время после возвращения в Ленинград Леонтьев 
никак не мог усидеть в своей холостяцкой квартире. Его 
все тянуло на воздух, наружу, к Неве. Счастье его, что он 
жил именно в Ленинграде, где природа входила в самый 
город и сливалась с площадями, фронтонами зданий, на- 
бережными, с самим воздухом и перспективой ленинград- 
ских улиц. 
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Вот и сейчас Леонтьев бродил вечером по городу и ду- 
мал о множестве разнообразных вещей. 

Сначала он, конечно, в какой уж раз, изругал себя за 
то, что ленив и никогда не пишет книги во весь голос. 
Всегда они у него идут по «затухающей кривой». Это были 
неприятные мысли, и Леонтьев постарался поскорей от них 
избавиться. 

Была поздняя весна, и чувство этой весны, завладев- 
шей городом, и ожидание длинного лета было таким радо- 
стным, что Леонтьев скоро успокоился. 

Он долго стоял на набережной, но смотрел не на Неву, 
а поверх нее, на тонущие в световой дымке строгие вда- 
ния, на свет зари и на самое прекрасное, что украшало 
каждую ночь,— прозрачную, как капля воды, звезду, го- 
ревшую над купами темной зелени. 

В небе прошел на большой высоте самолет и оставил 
после себя снежную полоску. Она долго не таяла. Она буд- 
то тянулась от шпиля Михайловского замка к этой звезде 
и казалась воздушной тропой, ведущей в мировое простран- 
ство. 

Леонтьев всегда испытывал необъяснимую грусть, ког- 
да становился свидетелем чего-либо простого и прекрасно- 
го. Грусть эта пришла к нему и сейчас. Стараясь отыскать 
ее причину, он внезапно понял, что это не грусть, а какое- 
то необычное — очень светлое и плодотворное — состоя- 
ние. Только по косности своей мы называем его грустью, 
не желая тратить силы и время, чтобы в нем разобраться. 
А разобраться бы надо давно. 

Потом он подумал, что есть особая прелесть как раз 
в таких вот неясных человеческих состояниях. Из них-то 
и рождается поэзия. 

Вот весна. В памяти возникают давно прочитанные 
слова. Вскоре они уже поют все настойчивее, их уже не- 
возможно, нельзя позабыть, они утверждают свою власть 
над человеком и входят в его жизнь, как входит сама весна: 


Ты счастие! Ты радость прежних лет! 
Весна моей мечты далекой... 


Прозаик — по самой своей сути человек медлительный, 
обстоятельный и простой. Поэзию же Леонтьев считал вол- 
шебством. Поэтам он завидовал и не уставал восхищать- 
ся их способностью всегда по-новому — неожиданно и 
броско — передавать давно знакомые ощущения. 
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Леонтьев медленно пошел через Петроградскую сторо- 
ну. На северо-западе никак не могла погаснуть заря, а на 
востоке ее уже сменяла другая. Он, усмехаясь, думал, что 
вот идет навстречу заре, навстречу какой-то новой жизни, 
и это выражев ,‚ «навстречу заре» — вовсе не затасканная, 
старая метафора. Если вглядеться в чис’готу неба, в его 
золотизну, то невольно начнешь волноваться, как будто 
впереди и вправду тебя ждет счастье. Это счастье скрыто 
и в прозрачности ночи, и в огнях речных фонарей, и втом, 
что где-то высоко, на четвертом этаже, слышен из открыто- 
го окна детский смех. 

«Черт возьми! — подумал Леоптьев.— Как бы это все 
же собрать воедино свои мысли и привести их в полную 
ясность?!» 

Единственное, что он сейчас ощущал, — это волнепие, 
вызванное быстро меняющимися мыслями. Но в этих мыс- 
лях было что-то одно, главное, чего он еще не мог уловить, 
выразить словами. 

Он знал, что в ту минуту, когда весь этот хаос как буд- 
то мимолетных мыслей и впечатлений станет совершенно 
отчетливым, наступит время писать. Наступит та жажда 
писать, когда каждая потерянная минута кажется ката- 
строфой. Тогда весь этот поток разрозненных мыслей вой- 
дет в гранитные, строгие берега повествования. 

Удивительнее всего, что окружающее было под стать 
этой ночи с ее сумрачным блеском: и тусклый отсвет ад- 
миралтейской иглы, и слабый огонь зари в окнах, и при- 
глушенные голоса, и даже внешность людей, 

Вот прошел старик без шляпы, с заложенными за спи- 
чу руками — известный ученый; остановился на берегу и 
долго смотрел на черные грузные баржи, стоявшие на яко- 
ре на Большой Невке. Он, должно быть, удивлялся тому, 
что баржи эти, сделанные из тяжелого темного дерева, ка- 
зались сейчас, в свете ночи, совершенно невесомыми. Или 
вот девушка в темном скромном платье. Она сидит на ка- 
менном спуске к воде и, низко нагнувшись, читает при по- 
следнем, иссякающем свете какую-то книгу. 

«Что она читает?» — подумал Леонтьев, остановился, 
хотел спросить об этом девушку, но та обернулась, посмот- 
рела на Леонтьева раздосадованными глазами — такими 
большими, что вокруг блестящего зрачка был виден неж- 
ный белок,— и захлопнула книгу. Спрашивать не при- 
шлось — на обложке Леонтьев прочел: «Алексей Толстой. 
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Хождение по мукам». Девушка поднялась, пошла по на- 
бережной, и Леонтьев, глядя ей вслед, увидел, что это со- 
всем еще юное существо — тоненькое, со слабыми плечи- 
ками и детскими косами, 

Всю ночь Леонтьев бродил по островам, долго сидел на 
бонах лодочной станции. Быстрое течение на Невке пере- 
бирало и расчесывало зеленые нити водорослей. Стало хо- 
лодно. Туман серыми струйками начал осторожно выпол- 
зать из садов и стлаться по воде. Никого вокруг не было. 

И тут наконец Леонтьев понял, что все эти его такие 
разрозненные мысли, по существу, являются мыслями о ро- 
дине и о нем самом как частице многомиллионного народа, 
частице своей страны. Ленинград был одним из лучших ее 
выражений, и все в нем, до последней мелочи, говорило о 
прошлом, о настоящем и будущем России. 

Теперь Леонтьеву стало ясным, о чем он будет писать: 
о России. Она сейчас представлялась ему обширным ми- 
ром поэзии, далеко еще не до конца исчерпанным поэта- 
ми, писателями и художниками. Да, полно, можно ли эту 
поэзию исчерпать до дна? Конечно, нет. Но он все-таки 
должен добавить ко всему, что писалось о России, свой 
вклад, свою любовь к ней, свое ощущение эпохи — пебы- 
валой и удивительной. 

Как, каким путем он это сделает? Это в конце концов 
было не так уже важно. Он твердо знал, что сделает. 

Он лег на боны, зачерпнул невской воды и умыл ею 
лицо. Вода пахла водорослями и немного железом, 

Леонтьев встал, вытерся носовым платком. На лицо 
его упал луч только что взошедшего солнца, и он улыбнул- 
ся от ощущения утренней теплоты, 


ДОРОЖНАЯ КНИГА 


Пароход сел на мель на рассвете. Он долго работал то 
вперед, то назад, из-под колес буграми била вода, но снять- 
ся с мели не удалось. 

Ока волочила грунт на перекате с такой силой, что 
было видно, как песчаное дно переливается вниз по тече- 
нию. 

Засели прочно. Пароход жалобно загудел, но всем 
было ясно, что гудеть бесполезно, и гудок вскоре затих. 
Оставалось ждать попутного или встречного буксира, ко- 
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торый мог бы стащить пароход с мели. Но река была пока 
что пустынна, 

На гудок приехал с берега бакенщик. Он божился, что 
толь‹о вчера над этим местом прошел буксир «Кочегар» 
с четырьмя баржами-нефтянками и ни разу не коснулся 
дна. 

— Шалит река! — виновато говорил бакенщик капита- 
ну. — Несет песок бесперечь второй год. Каждый день пере- 
кат меряю, переставляю бакены. Да за этой рекой разве 
угонишься! Чуть оглянулся, а она — пожалуйста! — зава- 
лила уже песком весь фарватер. 

— Нарочно в Залесье задержались, — с отчаянием ска- 
зал капитан,— чтобы проскочить этот проклятый перекат 
засветло. И вот — нё тебе! Проскочили! 

Анфиса стояла на палубе, облокотившись о борт, и 
смотрела на крутой берег реки, заросший желтыми цвета- 
ми. На берегу, на перевальном столбе, висели черные 
шары. Около столба сидел мохнатый пес и смотрел на па- 
роход. Каждый раз, когда Анфиса на него взглядывала, пес 
начинал мотать пушистым хвостом и повизгивать, но по- 
дойти к обрыву не решался, 

— Твоя собака? — спросил капитан бакенщика. 

— Моя. Дамка. Пароходы она уважает. Будет так вот 
сидеть глядеть хоть целый день. А вот моторок не любит. 
Прямо сипнет от злости, как их увидит. И чего ей дались 
те моторки, не пойму! 

— Что-нибудь да есть,— сказал капитан. — Не без при- 
чины. 

— Известно, не без причины! — радостно согласился 
бакенщик. 

Он охотно соглашался со всем, что говорил капитан, 
лишь бы оттянуть неприятный разговор о неправильно по- 
ставленных бакенах и посадке парохода на мель. В глу- 
бине души он сам не знал, виноват ли он, что пароход си- 
дит на мели, или нет за ним никакой вины, 

Пожалуй, скорее, вины нет, Не может же он каждые 
два часа мерить глубину на фарватере и переставлять ба- 
кены с места на место! 

Река за последние годы совсем отбилась от рук. Ито его 
разберет, чего в ней теперь больше, воды или песку! Вот, 
месяц назад, села на мель беляна у Ближних Полян, а 
сейчас уже намыло вокруг нее целый остров, и с того ост- 
рова мальчишки ставят закидные удочки, ловят рыбу. 
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— А вокруг беляны-то,— спросил капитан, и бакенщцик 
даже поежился: вот он, старый разговор,— той, что у 
Ближних Полян, небось лоза уже выросла? 

— Это верно, выросла! — с готовностью подтвердил ба- 
кенщик, хотя знал, что никакой лозы там еще нет. 

Он помолчал и наконец спросил капитана о том, что его 
давно и больше всего беспокоило: 

— Отец мой, бывший водолив, все серчает, что происхо- 
дит такое обмеление. Это, говорит, инженеры виноваты. 
Городить должны реку плотинами, не упускать полую 
воду. Правильного распределения воды, говорит, ноту. 
Надо думать, пустые это слова. 

— Почему пустые? 

— Я так полагаю, что пе в распределении дело, а бес- 
перечь сохнет земля. Вода куда-то девается, шут ее знает! 

— Что ты путаешь! — рассердился капитан.— Старик 
твой верно говорит. Воды на земле не убавилось — и дож- 
ди те же и снега те же. А вот распределение воды в приро- 
де дурацкое. В мае размахнет разлив на десять километ- 
ров, а через месяц нет воды, утки вброд переходят. 

— Правильно! 

— А почему такое явление? Не соображаешь? Потому 
что голо кругом,— капитан кивнул на песчаные берега.— 
Голо! Я по этой реке плаваю уже тридцать пять лет. Что 
тут было раньше, забыл? 

— Лес, конечно, был,— ответил неуверенно бакен- 
щик.— Ха-а-роший лес! Семь верст до небес — и все лесом. 

— Вот то-то! Лес воду берег, притенял землю, питал 
реку весь год. Были бы леса — не надо нам никаких пло- 
тин, Понятно? 

— Понятпо,— пробормотал бакенщик. 

Анфиса слушала этот разговор и думала о Коле Евсее- 
ве. Этим летом Коля проходил практику под Ленингра- 
дом, в пригородных парках. Анфиса плохо представляла, 
какая там может быть работа для будущего лесовода. 

Зиму Анфиса прожила в Москве, училась в театраль- 
ной студии. Поселилась она в студенческом общежитии на 
Гоголевском бульваре. Ей сразу же понравилась Москва: 
ее зимние туманы, огни, сутолока, театры, куда она научи- 
лась пробираться со своими подругами по пропускам, сту- 
дия, где преподавание было поставлено очень интересно, 
жаркие, до слез, споры об искусстве, о последних спектак- 
лях, непрерывная работа над собой, которой настойчиво 
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добивались преподаватели,— от постановки дыхания и го- 
лоса до умепия фехтовать. 

«Чтобы быть хорошим актером, надо много знать, по- 
нимать и прочувствовать» — таков был закон студии. Ан- 
фиса жадно читала, бегала по музеям. 

Стипендии ей не хватало, и она кое-что подрабатыва- 
ла: помогала писать декорации в мастерской одного из 
театров. Художник был невероятно ленивый и наваливал 
на Анфису гораздо больше работы, чем полагалось. Анфи- 
са очень уставала. 

Но всё искупали репетиции, когда декорации впервые 
ставились на сцене и на них пробовали освещение. Блеск 
красок, свет — то багровый, то золотой, то синий, шумное 
отчаяние режиссера и художника, их постоянные стычки, 
запах олифы, звуки оркестра, тут же разучивавшего музы- 
кальные куски, — все это нравилось Анфисе. Особенно лю- 
била она пустой и неосвещенный зрительный зал. Нигде 
чувство приближающегося неизбежного праздника не было 
так сильно, как там. Пройдет еще несколько часов, и тем- 
ный этот зал преобразится, засверкает огнями, позолотой 
и наполнится до самого купола пением оркестра. Легкий 
театральный ветер будет колебать занавес, и наконец нач- 
пется спектакль — то удивительное зрелище, к которому 
Анфиса все еще не могла привыкнуть. 

С Колей Анфиса переписывалась редко. 

Коля звал ее приехать на летние каникулы в Ленин- 
град. Анфиса уже совсем было собралась, но передумала: 
решила поехать со своей подругой, студийкой Татой Бази- 
левич, на Две недели на пароходе от Москвы до Казани и 
обратно. 

«Вернусь и, если останется свободное время, поеду в 
Ленипград»,— говорила она себе, хотя хорошо знала, что 
свободпое время останется, 

На палубу вышел плотный человек, лысоватый, заго- 
релый, с седеющей бородкой и прищуренными спокойными 
глазами,— ленинградский писатель Леонтьев. Анфиса и 
Тата познакомились с ним, как только пароход отвалил от 
речного вокзала в Москве, и тотчас сдружились, хотя Ле- 
онтьев оказался великим молчальником. Говорил он ред- 
ко — больше усмехался. 

— Сидим? — спросил Леонтьев Анфису. 

— Сидим! 
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— Люблю речное плавание, — хитро сказал Леонть- 
ев.— От торопливости, говорят, жизнь сокращается. 

Он сел в плетеное кресло на корме, закурил и, как все- 
гда, углубился в чтение. Читал он все одну и ту же тол- 
стую книгу. Называлась она: «Россия. Полное географи- 
ческое описание нашего отечества. Настольная и дорож- 
ная книга. Среднерусская черноземная область», 

Леонтьев разложил на столике карту. Отрываясь от 
книги, он рассматривал ее, прищурив глаз, чтобы в него 
не попадал дым из трубки. Изредка он делал выписки в 
толстую зеленую тетрадь. 

Он читал и работал на палубе так же спокойно, как, 
должно быть, у себя в холостяцкой квартире. Ничто ему 
не мешало — ни разговоры пассажиров, ни вечный смех 
Таты Базилевич, ни остановки на пристанях, ни встречные 
пароходы. 

Леонтьев безмолвно участвовал во всей пароходной 
жизни. Он часто откладывал книгу и смотрел на берега, 
Вот на крутояре деревенские девушки наваливают на те- 
легу сено из стогов, что-то задорно кричат вслед пароходу, 
и зубы их блестят на солнце. Потом стога и девушки про- 
падали за поворотом, и пароход гудел, сбавляя ход перед 
разводным мостом, 

Мост торопливо разводили. Пароход проходил в узкий 
пролет. Пассажиры висели на бортах. Леонтьев вставал 
и тоже подходил к борту. 

На мосту, засыпанном сухим сеном, дремали лоша- 
ди, свистели в два пальца, мальчишки, махали платочка- 
ми девушки. Бородатый паромщик с багром в руке кри- 
чал: 

— «Рылеева» не видали? 

— Следом идет! — отвечали с мостика. 

— Там у меня зять механиком! 

— Чего? 

— Зять, говорю, механиком! 

— С чем вас и поздравляем, папаша! — кричали с па- 
рохода. 

Паромщик неодобрительно качал головой. Пароход про- 
ходил. Волны весело били по мосту, захлестывали на него; 
девушки с визгом подбирали платья, лошади пятились, 
прядая ушами; дружно качались привязанные к мосту до- 
щапики, и пароход, широко разворачивая за кормой пени- 
стый след, прибавлял ход до полного. 
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Все успокаивалось. Леонтьев возвращался в плетеное 
кресло. Монотонно работала машина. С лугов доносился 
запах клевера. Клонило в дремоту. Леонтьев засыпал на 
несколько минут, а когда просыпался, за излучиной реки в 
слюдяной дымке полудня виднелись вершины старых верб 
и деревянные шесты — антенны над крышами какого-то 
села. И страшно высоко, оставляя в синеве перистый след, 
проходил над рекой самолет. 

Книга «Россия», которую так медленно читал Леон- 
тьев, заслуживала изучения. 

В конце ХХ века петербургский издатель Девриен на- 
чал выпускать многотомное географическое описание 
России. Руководил этим изданием известный географ Се- 
менов-Тян-Шанский. Каждый том был посвящен той или 
иной области страны и снабжен картами и множеством 
рисунков и фотографий. 

Обширный этот труд был интересен тем, что, помимо 
общего описания каждой области, ее рек и озер, почвы, 
климата, растительного и животного мира, исторических 
судеб, быта и культуры, промыслов и занятий населения, 
в нем были еще подробно описаны не только все города, 
вплоть до самых ничтожных, «заштатных», но даже все 
села и деревни. 

Это описание России, по мнению Леонтьева, не поте- 
ряло значения и теперь, хотя его трудолюбивые состави- 
тели и отличались пристрастием к церковной старине, яр- 
маркам и помещичьим имениям. 

Леонтьев смотрел сквозь пальцы на эти слабости ав- 
торов «России». Он находил в книге много полезного и 
неожиданного. В конце концов это была первая географи- 
ческая энциклопедия страны. Она давала представление 
о ней в те времена, гогда в России особенно бурно разви- 
валась промышленность, строились железные дороги, на- 
чиналась каменноугольная горячка в Донецких степях. 

Леонтьев выписывал из книги отдельные места, сам 
еще не зная, пригодятся ли они ему для работы. Просто 
эти места казались ему интереспыми. 


«На реке Воронеже, при вступлении этой реки в об- 
ширное лесное пространство, расположенное в трех уез- 
дах (Козловском, Липецком и Раненбургском), находится 
село Старая Казинка, бывшая в начале ХХ века во вла- 
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дении помещика Ивана Герасимовича Рахманинова. Этот 
Рахманинов был поклонником Вольтера и переводчиком 
его сочинений. В 1788—1789 годах Рахманинов, будучи 
конногвардейским офицером, издавал журнал «Утреппие 
часы» и завел свою типографию, которую по выходе в 
отставку перевез в Казинку. В 1795 году по доносу коз- 
ловского цензора типография была закрыта, а сам Рахма- 
нинов отдан под суд. Но вскоре типография и книжный 
склад сгорели, и Рахманинов был освобожден. 

Племянник Ивана Герасимовича был замечательным 
ученым и профессором механики в Киевском универси- 
тете. 

В настоящее время семья Рахманиновых дала дарови- 
того молодого композитора, автора оперы «Алеко» и ряда 
других произведений». 


Леонтьев усмехнулся, перелистал несколько страниц 
и снова начал выписывать: 


«В семи верстах выше устья реки Красивая Меча рас- 
положено село Троекурово, имеющее больше трех тысяч 
жителей, две церкви и лавки. 'Гроекурово в конце ХУП 
века, по свидетельству синодика, хранящегося в Лебедян- 
ском монастыре, принадлежало князю Ивану Троекурову, 
спутнику юности Петра Первого. Он был назначен началь- 
ником Стрелецкого приказа и в этом качестве должен был 
«вершать» разнообразные дела. Так, в 1695 году к Трое- 
курову привели мужика, который закричал «караул» и 
сказал за собой «государево слово». Допрошенный Трое- 
куровым, он заявил, что если ему помогут сделать крылья 
как он укажет, то он будет «летать, как журавль». Крылья 
были сделаны «по указу великих государей». Мужик на- 
дел их, перекрестился и приказал раздувать крылья ме- 
хами, но подняться все-таки не смог, ссылаясь на их тя- 
жесть, а потому бил челом Троекурову, чтобы ему дозво- 
лили сделать другие крылья, которые обойдутся всего 
только в пять рублей. Но князь «раскручинился», прика- 
зал бить мужика-журавля батогами, а 18 рублей казенных 
издержек доправить на нем, продав его имущество». 


Выписав это место, Леонтьев улыбнулся: до чего чу- 
десный народ — неспокойный, талантливый, золотые руки! 
Как знать: если бы дали этому мужику еще пять рублей, 
то, может быть, и вышел бы толк. 
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Чтение «Географического описания» навело Леонтьева 
на мысль, что пришло время выпустить такое же издание 
о Советском Союзе — ряд книг, где были бы описаны все 
области, края, все города, и старые и только что возник- 
шие к жизни, все колхозы, села, новые железные дороги, 
плотины, электростанции, автострады, заводы, каналы, 
заповедники, огромные, созданные руками человека озе- 
ра — каждый уголок страны в его новом качестве, с новой 
историей, с новыми людьми, с новой, созданной после ре- 
волюции географией русской равнины. Это не исключало 
бы, копечно, и описания старины, памятников искусства 
и всей прошлой истории этих мест. 

В предисловии к тбму «Среднерусской области» с гор- 
достьо перечислялись знаменитые уроженцы этой области: 
Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Никитин, Фет, Турге- 
нев, Лев Толстой, Лесков, Белинский, капитан Головнин, 
художник Крамской, актер Щепкин, генерал Ермолов и 
многие другие. 

«А мы? — думал Леонтьев.— Плохо мы еще знаем био- 
графии наших людей. Мы могли бы продолжить этот спи- 
сок именами наших ученых, политических деятелей, писа- 
телей, инженеров, военных, летчиков, путешественни- 
ков — уроженцев этой же области». 


Леонтьев начал вспоминать: академик Павлов, Циол- 
ковский, Мичурин, скульптор Голубкина, писатели Ма- 
лышкин, Новиков-Прибой, Гайдар, Пришвин, Вересаев, 
поэты Асеев, Есенин, художник Архипов... 

Для этой работы нужно создать содружество писа- 
телей, художников и ученых. Каждый пз писателей изу- 
чил бы два-три района страны, а потом их описал. 

Это была работа на много лег — захватывающая, 
новая, значительная. Леонтьев увлекся этой мыслью, но, 
как человек осторожный, пока что о ней никому не рас- 
сказывал. Зимой он разработал план издания, а летом ре- 
шил проехать в какой-нибудь уголок поглуше, пожить там 
и посмотреть, как изучение страны будет выглядеть «в на- 
туре». 

Леонтьев был страстный охотник и рыболов. Поэтому 
он выбрал в средней полосе России самый лесистый район, 
где сохранились еще девственные боры с их озерами и бо- 
лотами. 


Сейчас он ехал туда на пароходе, и чем дальше, тем 
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больше эта поездка казалась ему и необходимой и заман- 
чивой. 

Всегда его тянуло в лесные края. Леса были его стра- 
стью, его увлечением. Может быть, потому, что раннее 
свое детство он провел в Заволжье, в безлесных, пыльных, 
перегоревших от постоянной засухи землях. 

Однажды вечером, сидя на корме парохода вместе с 
Анфисой и Татой, он вдруг разговорился и рассказал им 
свою жизнь. 

Никогда и никому он так подробно о ней не рассказы- 
вал. Даже когда у него попросили автобиографию для 
энциклопедического словаря, он написал всего несколько 
строк: 


«Происхожу из крестьян бывшей Самарской губернии. 
С трех лет остался сиротой. Был взят на воспитание кре- 
стьянином-бобылем. Приемный мой отец с великим тру- 
дом дал мне среднее образование. А затем — с семнадцати 
лет — я жил самостоятельно, работал дорожным масте- 
ром, землемером. Писать начал в двадцать два года. Сна- 
чала печатался в приволжских газетах, а потом добрался 
до Москвы и Ленинграда». 


Теперь, на пароходе, если бы Леонтьев не увидел в ру- 
ках у Анфисы книгу Мельникова-Печерского «В лесах», 
он бы ничего, наверно, не рассказал. Книга эта вызвала у 
него воспоминания, и незаметно для себя он разговорился. 

— Вы знаете, о каких лесах идет у Мельникова разго- 
вор? — спросил он Анфису.— О Керженских. В старые 
времена пояс дремучих лесов охватывал с севера русские 
степи. Теперь от него остались только острова — Черни- 
говские леса, Брянские, Мещерские, Муромские, Кержен- 
ские. В Керженских лесах народ был крепкий, строгий, 
Мой отчим был родом оттуда. 

— А отец? — спросила Анфиса. 

— Ни отца, ни матери я не помню. С трех лет остался 
сиротой. Жили в деревне Песчаное бывшей Самарской гу- 
бернии. Взял меня к себе в избу один отставной солдат, 
георгиевский кавалер, бирюк и бобыль. Человек был хму- 
рый, всем недовольный. Только и делал, что ругал мужи- 
ков за невежество. Бедняк был немыслимый. Но с вооб- 
ражением. Уважал науку. Говорил, что ученый человек, 
как дубовый клин, расколет самое вязкое полено, 
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— Как же он дал вам образование? — удивилась Тата. 

— По крохам. Буквально вымолил. Обивал пороги, 
Даже в ногах валялся у попечителя учебного округа. 
С гордостью своей не посчитался. А старик был занозис- 
тый, прекословить себе не давал. Есть такие мужички: 
уж если что вобьет в голову, то ничем не выколотишь. 
Семью пустит по миру, последнюю коровенку продаст, в 
лаптях будет зиму ходить, всем осточертеет, всех изругает, 
шелуху от проса будет жевать, а со своего пути не сойдет, 
Древнее русское упорство. Мой отчим был с Керженца. 
Потому и прозвище у него было на деревне «Кержак». 
Детство, в общем, было у меня невеселое. Засухи, голод, 
«черные бури». Кончилось тем, что вся деревня снялась 
и ушла на запад, за Волгу, а там разбрелись кто куда. Мы 
с отчимом попали в Пензу. Там он сапожничал. 

— Он умер? — спросила Анфиса. 

— Давно. Но первые свои рассказы я напечатал еще 
при нем. Он их вырезал из газет и клеил на стенку: очень 
гордился. Надо было съездить к нему на могилу, да вот все 
некогда... Да,— повторил, помолчав, Леонтьев,— невеселое 
было детство. Когда я появился на свет, леса в Заволжье 
уже давно были сведены. Остались кругом только одни су- 
хие равнины. И гуляли по тем равнинам горячие ветры, 
С тех пор я ветер не люблю; прямо заболеваю, когда на- 
чинается ветер. Засухи были жестокие. Суховеи. Хлеба 
сохли на корню. Пух от репейника летал, бывало, целыми 
облаками, набивался в рот, в нос, прилипал к лицу. Оводы 
гудели над каждой лошаденкой и коровой тучами. Черт 
знает что! Даже куры сидели на земле, разинув клювы, и 
тяжело дышали. А вода из нашей речонки все уходила. 
Оставался один грязный ручеек, да и тот затаптывали но- 
гами и копытами. И весь день висело в небе солнце — крас- 
ное, страшное. Мужики как поглядят на пего, сейчас же 
ругаются. Но хуже всего было по вечерам. Каждый вечер 
в полях поднимались тучи, но никогда не доходили до 
нашей деревни. Останавливались на горизонте, полыхали 
зарницами, а к утру от этих туч не оставалось и следа, 
Иногда только от них налетал ветер, и, помню, шумели 
хлеба, — сухо, мертво, как жестяные. 

Да... Однажды, в такую вот засуху, забрел 1{ нам в де- 
ревню бродячий монах. Ходил он с железной кружкой, со- 
бирал на построение сгоревшего где-то в Тамбовской гу- 
бернии храма. Худой был монах, носастый, и глаза такие, 


58 


что прожигали насквозь. Мужики и то от его взгляда от- 
ворачивались. «Не гляди! — говорили.— И так дыхать 
нечем». Помню, как монах все кричал: «Бога забыли! За 
грехи ваши господь постановил испепелить эту землю на 
пять аршин в глубину. Покайтесь! А не то задымятся хле- 
ба и все погибнет. Спасутся, кричал, только птицы небес- 
ные, улетят в те губернии, где дождик моросит, землю мо- 
чит!» 

Сначала мужички наши уперлись. «Чего нам каять- 
ся! — говорят.— Грехи наши обыкновенные, всеобщие. 
Мы хуже других, скажем парамоновских (а Парамоно- 
во от нас в шести верстах), не грешили». А монах все 
кричит, мол, надо отслужить молебствие о ниспослании 
дождя и опахать на бабах и ребятах вместо коней все 
село. 

— Прямо средние века! — возмутилась Тата. 

— Да, — ответил Леонтьев.— Мужички наши подумали 
и согласились: терять-то все равно нечего. Ночью опахали 
село. Запрягли в соху баб и нас, нескольких ребят. Меня 
отчим тоже заставил. Мы волочим соху, а монах идет ря- 
дом и покрикивает: «Помолимся, православные! Во избав- 
ление!» А сзади валит толпа. Пыль, пот, ночь мутная. 
И опять, как всегда, поднялась над полями туча. Передер- 
нуло ее бегучим огнем, и даже гром проворчал где-то за 
самым краем земли. Ну, бабы, конечно, на колени, бьют 
поклоны, крестятся. А зарницы все реже и реже. Потом 
взошел за этой тучей месяц, и видим мы: туча совсем 
прозрачная, месяц через нее просвечивает, как через сито. 
Тут Кержак плюнул и закричал, что никакая это не 
туча, а просто сбило пыль под небом, и нет там ни капли 
дождя. 

Бросили соху, пошли в деревню, а наутро пришел из 
Парамонова поп с псаломщиком служить молебен о ни- 
спослании дождя. Вышел весь народ с хоругвями на бу- 
гор среди полей, — с того бугра в ясную погоду был виден 
правый берег Волги. Поп пригладил руками волосы и за- 
вел: «Миром господу помолимся...» Кадит, искры из кади- 
ла сыплются в сухую траву, а она тлеет. Мужики и бабы 
приминают ее руками, с колен не встают. 

Потом поп окропил крест-накрест поля святой водой. 
Бабы плачут, прижимают к себе ребят, просят: «Защити, 
батюшка! Не дай малым помереть голодной смертью!» 
Я тоже стою на коленках, крещусь. Вдруг слышу, хоругви 
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захлопали, зазвенели. Смотрю, поп простер руки с крестом 
к востоку, а оттуда несется черная туча. Несется прямо по 
земле и вся дымится. Поп говорит: «Вот, православные! 
Услышал господь моления наши. Подходите ко кресту, се- 
стры и братия». Все стоят на коленях, как окаменели, и 
никто к кресту не подходит. Только Кержак встал с колен 
и говорит попу: «Ну и памолил ты нам, батюшка, дьявола! 
Спасибо!» 

— А что же это было? — испуганно спросила Тата. 

— Погодите. Я смотрю, десятки смерчей летят перед 
тучей — и прямо на нас. Солнце сразу померкло, и нале- 
тел на поля пыльный ураган. Черная буря. Хоругви все 
расшвыряло, в двух шагах от пыли ничего пе видно — и ни 
единой капли дождя. Только песок бьет в глаза, и жара та- 
кая, будто открыли рядом огромную печь. Все упали лицом 
на землю. Дышать нечем. А как только первый вихрь про- 
шел, кто-то вскочил, кричит: «Где монах? Народ замутил, 
накликал беду, косматый!» Кинулись искать монаха, да 
где там найдешь в такой пыли и урагане! Потом рассказы- 
вали, что видел его кто-то, как он, подобрав рясу, мчался 
от деревни к Волге. И кружкой брякал, как коренник бу- 
бенцом. 

Тата засмеялась. 

— Да!..— вздохнул Леонтьев.— Все поля занесло пес- 
ком, хлеба погорели, листва на деревьях пожухла и свер- 
нулась в трубочки. Мужики подумали — да и снялись с на- 
сиженных мест. И ушла наша деревня на правый берег 
Волги — искать счастья. Проклятые были места! Теперь 
там уж не то. Теперь наши места не узнаешь. Рассадили 
колхозники леса для защиты полей, повсюду пруды, све- 
жесть... 

Леонтьев замолчал и начал раскуривать трубку. Де- 
вушки тоже молчали и смотрели, как тонут во мраке туск- 
лые перевальные огни на берегах. 


«НЕ БОГИ ГОРШКИ ОБЖИГАЮТ» 


Пароход сел на мель вблизи того городка, куда ехал 
Леонтьев. Эта задержка совершенно не огорчила Леонть- 
ева, Анфису, Тату и еще одного пассажира — молодого 
лесничего. Все же остальные пассажиры волновались и 
брюзжали. 
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Лесничий ехал туда же, куда и Леонтьев. У лесничего 
были льняные волосы, белесые ресницы, серые глаза, и хо- 
дил он в светлом, стального цвета, костюме. 

Больше всех был недоволен задержкой инженер с гро- 
мовым голосом, в черепаховых очках. В числе многих дру- 
гих инженеров он работал над проектом Большой Волги. 
Затягиваясь табаком и удушливо кашляя, он рассказывал 
о плотине через Волгу длиной в десять километров, о ги- 
гантском искусственном озере и гидростанции, и времена- 
ми слушателям не верилось, что Большая Волга — реаль- 
НОСТЬ. 

«Работа исполинов!» — думал Леонтьев. 

Все пассажиры сошлись в салоне за утренним чаем. 
Раньше всех заняла столик какая-то суетливая старушка. 
Она везла в Горький к своей дочери внука — толстощеко- 
го мальчика с сонным лицом 

— Можете себе представить,— трещала старушка, — 
сколько у меня переживаний с этим пароходом! Я же везу 
ребенка. На всех пристанях яему вынуждена покупать м0- 
локо от неизвестных коров. Если бы Соня знала, она со- 
шла бы с ума. А эта мель меня прямо зарезала. Если мы 
опоздаем, то можете себе представить, что будет с Соней. 

— Чего вы так волнуетесь? — заметил инженер.— До- 
бро бы по делу ехали. 

— Ну, знаете! — воскликнула старушка, и глаза ее за- 
горелись боевым огнем. Видно, она только и я:дала, чтобы 
вступить с кем-нибудь в перепалку.— Каждый думает, что 
его дело — самое важное. Ваша Волга тоже не остановит- 
ся, если вы опоздаете на какой-нибудь день. 

Инженер пожал плечами: 

— Я совсем не собираюсь останавливать Волгу. 

На палубе загудел гудок. Снизу, из-за переката, ему от- 
ветил другой, ленивый и низкий. 

— Буксир! — крикнула Тата, вскочила и помчалась на 
палубу. 

За ней поспешили остальные пассажиры. Всем было ин- 
тересно посмотреть, как пароход будут стаскивать с мели. 

Только старушка не могла уйти, потому что сонный 
мальчик, надув щеки, со свистом высасывал из стакана 
молоко от неизвестной коровы. Старушка смотрела на вну- 
ка колючими глазами. Но мальчик не обращал на нее вни- 
мания и после каждого глотка долго, с наслаждением от- 
дувался. 
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Когда пароход сняли с мели, оказалось, что у него по- 
ломаны плицы на колесах и погнут какой-то вал. В бли- 
жайшем городке пароход поставили на ремонт. Пассажи- 
рам объявили, что ремонт займет больше суток, и потому 
желающие могут пересесть на «Рылеева», который идет 
следом. 

Почти все пассажиры перешли на «Рылеева». Леонть- 
ев и лесничий попрощались с девушками и сошли совсем: 
оба они ехали только до этого городка. На пароходе оста- 
лись Анфиса и Тата да еще две женщины — инженеры с 
текстильной фабрики. 

Из затона Анфиса и Тата пошли побродить по городку. 
Он понравился им чистотой, садами, мощеными спусками, 
гостиным двором, где в прохладных лабазах висели хомуты 
и от них крепко пахло кожей. 

Зашли в городской сад. Там целыми полями цвели аню- 
тины глазки. Обнаружили дощатый павильон, где прода- 
вали малиновое мороженое. 

Когда доедали третью порцию, в павильон вошел Ле- 
онтьев. Девушки ему очень обрадовались. Леонтьев подсел 
к столику и заказал себе сразу пять порций: день был 
жаркий. 

— Этот леспичий,— сказал наконец Леонтьев, закан- 
чивая третью порцию, — совершенно замечательный чело- 
век! Предложил мне пожить у него в лесу. Отсюда три- 
дцать километров. Через час туда пойдет грузовик. Я на 
него уже и вещи свои положил. Хотите поехать? Куда ип- 
тереснее, чем сидеть здесь целые сутки. 

— Ну как? — спросила Анфиса Тату пн посмотрела на 
нее умоляющими глазами. 

— Что «как»? — ответила Тата.— Конечно, поедем. Но 
только если нас завтра утром подбросят обратно. 

— Подбросят,— пообещал Леонтьев.— Там лес, гово- 
рят, заповедный. 

— Я толком и не видела настоящего леса...— грустно 
призналась Апфиса.— Наша область безлесная, 

— Авы откуда? 

— Я из-под Курска. 

Вскоре действительно подошел грузовик. Из кабинки 
выскочил лесничий. Он был теперь уже в гимнастерке и 
сапогах. Сейчас только девушки узнали, что фамилия лес- 
ничего Баулин. Он, видимо, обрадовался, что Анфиса и 
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Тата поедут в лесничество, но только забеспокоился, где 
их уложить на ночь. 

— Да у Марии Трофимовны! — подсказал пожилой 
шофер.— Она в отпуск уехала. Комната ее пустая. 

Машина, пыля, пронеслась через городок, потом пока- 
тила по окраинным уличкам, заросшим муравой и мелкой 
ромашкой. 

Гуси, гогоча и переваливаясь, поспешно отходили к за- 
борам. Конопатые босые мальчишки изо всех сил бежали 
вслед за машиной, но цепляться боялись. Из дворов выно- 
сились собаки и, чихая от пыли, догоняли машину, с на- 
игранной яростью заливаясь лаем. 

Анфисе нравилось здесь все: и гуси, и мальчишки, и 
собаки, и глупый теленок. Он долго скакал перед машиной 
и отбрыкивался от нее, пока не догадался свернуть в пере- 
улок. 

Потом пошли поля, задул горячий ветер, но никакого 
леса не было. 

— Где же ваш лес? — поинтересовалась Анфиса у Бау- 
лина. 

— А вон он синеет! 

Баулин показал в сторону, где по горизонту тянулась 
темная полоса. Анфиса сразу ее и не заметила. 

Въехали в пески. Машина заскрипела от натуги. Из 
радиатора начал бить пар. Пески делались глубже, подни- 
мались по сторонам сыпучими буграми. Кое-где торчали 
редкие кусты лозняка. 

Среди этих горячих и сухих песков стояла дерев- 
ня. Только одинокая ракита у околицы давала жидкую 
тень, а дальше все избы, дворы и широкая улица были 
залиты таким пестерпимым светом, что больно было 
смотреть. 

В деревне было пусто. Редко-редко высунется из окна 
женщина или подбежит к плетню и повиснет на нем, рази- 
нув от любопытства рот, мальчишка с измазанными ягодой 
щеками. 

Остановились около колодца, чтобы налить воды в ра- 
диатор и дать остыть мотору. Высокая старуха доставала 
из колодца воду. Она вытаскивала не больше трети ведра 
и бережно переливала воду в другое ведро, стоявшее на 
земле. 

— Что ж так? — спросил шофер.-- Вода у вас будто по 
карточкам. 
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— Ох, деточка,— вздохнула старуха, — покуль набе- 
решь воды, прямо измаешься! Безводное наше село. 

— А где все? На работе? 

— Ушли, милый. У нас поля далеко, за песками, 

— Что ж вы пески такие развели! — шутливо попрек- 
нул старуху Баулин. 

— Ох, деточка, — опять запела старуха и заправила под 
платок седые волосы, — пески у нас великие! Как солнеш- 
ный день, так продыху нет. Калятся опи от солнца и все 
сушат, до самого корня. Вздохнуть нечем, деточка. А как 
ветер, так лучше не живи на свете. Все запорошит, в избу 
пыли набьет, песку полон рот — не отплюешься. А глав- 
ное, заносит поля. Так и ползет и ползет — хоть переноси 
деревпю на повое место. 

— Сами виноваты, — сказал Баулин.— Сосняк рос на 
песках — вырубили. Начали скот на порушке пасти. Скот 
всю землю истолок — вот тебе и пошли пески. А теперь 
жди, покуда их остановят, 

— Ты меня не вини,— испуганно сказала старуха, — это 
дело мужиковское. Кабы наши мужики знали, что стрясет- 
ся такая беда, неужто хоть бы одну сосенку срубили? Ни- 
почем. И скот бы пасли на другом месте. Это хорошо, что 
нынче всё разъясняют. А ране кто нам мог разъяснить? 
До Советской власти? Учительша совсем была хворая, а 
поп барышничал, лошадьми торговал по ярмаркам. И не 
служил, а прямо ржал — не разбери господи, чего и кри- 
чит. Такой уж нам попался. 

От жары и пыли хотелось пить. Зашли в избу к старухе 
попить молока. В избе сидела на лавке девочка лет пяти 
и, затаив Дыхание, во все глаза смотрела на Анфису и 
Тату. 

Анфиса дала девочке конфету в цветастой обертке, но, 
пока девочка ее рассматривала и озабоченно сопела, из 
сеней осторожно вошла пестрая курица, не спеша подошла 
к девочке, выхватила у нее из рук конфету и тут же на 
полу начала было поспешно ее клевать. Девочка заревела, 
зажав кулаками глаза. 

Конфета была спасена, и девочка успокоилась. 

Поехали дальше. Вскоре начались пески, усаженные 
рядами сосенок и чернобыла. 

— Наша работа, — сказал Баулин, — Закрепляем пески, 
Они здесь летучие. 
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Сосенки становились все выше. На песках уже зеле- 
нело сосновое мелколесье. Среди сосенок во множестве 
цвели лиловые колокольчики и бессмертники. 

«Да! — думал Леонтьев.— Что может быть лучше, чем 
так вот скитаться из деревни в деревню, из города в город, 
среди этих лесов, полей, рек, луговин, огородов, под солн- 
цем, в запахе созревающей ржи... Скитаться и утром, и 
днем, и по вечерам, когда поют на возах, возвращаясь с 
покоса, женщины и глаза их кажутся золотистыми от за- 
ката... И по ночам, когда выпь перекликается в сырой 
темноте с низкими огнистыми звездами. И все это такое 
родное, давно известное и любимое: и гудки пароходов, и 
лай собак, и мычанье коров, и далекий веселый голос гар- 
моники около избы сельсовета». 

«Обо всем этом я и буду писать,— думал Леонтьев.— 
О нашей земле, ее заботах, богатстве и красоте. О лесах и 
пастбищах, о тружениках, что живут на этой земле, о про- 
стой и значительной жизни народа». 

— Головы! — внезапно крикнул Баулин. 

Анфиса быстро наклонила голову и услышала, как об- 
махнула весь кузов густая листва. Листья растрепали ей 
волосы. Тотчас в лицо повеяло живительным холодком. 

— Вот и лес! — сказал Баулин. 

— Анфиса! — крикнула Тата.— Смотри, что делается! 

Пригоршни солнечных пятен бежали по лицу. Анфиса 
встала, схватилась за крышу кабинки. 

Дорога шла вверх среди столетних сосен. Подножия их 
прятались в кустарнике, а вершины качались среди обла- 
ков и ветра. И оттого, что дорога поднималась по увалу и 
лес становился все выше и выше, Анфисе казалось, что 
они, точнов сказке, несутся — летят в неизвестную страну. 

— Как здорово! Ах, как здорово! — восхищалась Тата, 

Анфиса наклонилась к окну кабинки и прокричала: 

— Хорошо, Сергей Иванович! 

Леонтьев улыбнулся и показал глазами на лес. Он де- 
лался все гуще. Солнечные лучи падали на цветущий под- 
лесок, на его словпо роящуюся листву. 

На перевале машина остановилась около деревянной 
пожарной вышки, 

— Перекур! — сказал шофер.— Мотор греется. 

Баулин предложил подняться на вышку, чтобы оттуда 
посмотреть на леса. Он предупредил, что, поднимаясь по 
сквозным деревянным лестницам, нельзя смотреть вниз, а 
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только на ступеньку перед собой. Вышка была не меньше 
тридцати метров, выше самой высокой сосны. 

Баулин полез первым, за ним — Леонтьев, позади — 
девушки. 

Анфиса поднималась вслед за Татой, и чувство раство- 
рения в потоках воздуха, возникшее еще в машине, не ос- 
тавляло ее и сейчас. Ветерок обдувал платье, ноги, все ее 
тело, и оно, казалось, теряло вес, дышало свежим теплом. 

Вершины сосен покачивались теперь совсем рядом. До 
их блестящей хвои можно было дотянуться рукой. На од- 
ной из вершин суетилась, стараясь спрятаться от человече- 
ских глаз, рыжая белка. На стволе сидел пестрый дятел, 
Он недовольно посмотрел на Анфису, будто спрашивал, что 
ей здесь нужно. Потом перебежал по стволу повыше и с 
размаху ударил клювом по коре. На самом краю тонких 
веток вертелись синицы. 

На верхней площадке вышки их встретил объездчик — 
веснушчатый, с русой квадратной бородой. На шее у него 
висел на ремешке бинокль. 

К дощатому столу была приколота кнопками карта лес- 
ного района. Тут же стояли кувшин с молоком, берестяная 
кошелка с малиной и на платке лежали коржи из ржаной 
муки. 

— Угощайтесь,— предложил объездчик.— Малина 
наша, лесная. 

— Спасибо, потом,— торопливо ответила Тата.— Сна- 
чала посмотрим. 

Она подошла к перилам вышки, села на нестроганый 
пол, обхватила руками колени и замерла. До самого даль- 
него края земли, то подпимаясь на взгорья, то уходя в ни- 
зины, где, должно быть, протекали речушки, важно шумел 
девственный лес. 

Анфиса села рядом с Татой. Океан хвои колыхался во- 
круг. Парили ястребы. 

— «И нет конца лесам сосновым...» — неожиданно ска- 
зал Леонтьев.— Не то я выбрал себе занятие. Мне бы объ- 
ездчиком быть, лесовиком! 

Объездчик засмеялся, а Баулин тотчас сказал: 

— Ну что ж, пожалуйста! У нас временно есть свобод- 
ное место. 

— На девятом кордоне,— подсказал объездчик.— За- 
место Прохора Стерлигова. Он на операцию лег. Только 
там, на кордоне, глухомань, болота... 
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— А что ж| — ответил Леонтьев.— Пожалуй, сгово- 
римся? 

— Сговоримся,— согласился Баулин. 

Анфиса думала о Коле. Через год он окончит Лесной 
институт и будет работать в таких вот местах. И, может 
быть, она... Анфиса покраснела. Что она? Выйдет за него 
замуж? Во всяком случае, она будет ему завидовать. Лю- 
бит ли она его? Она не знала этого. Ей было только груст- 
но, что Коля не сидит сейчас рядом с ней и не видит всей 
этой красоты. Это была жгучая грусть, отравленная созна- 
нием, что даже если она попадет когда-нибудь с Колей в 
эти места, то все равно день будет, может быть, и прекрас- 
ный, но уже не этот, а совсем другой. А этот день ничем 
нельзя остановить, вернуть, пережить сначала. 

Шофер закричал снизу, что пора ехать. Объездчик за- 
ставил девушек взять на дорогу по ржаному коржу. Кор- 
жи были пригорелые, но необыкновенно вкусные. 

Лесничество стояло на большой поляне на берегу реки. 
Течения в реке не было, и казалось, что темная ее вода 
остановилась и чего-то ждет. 

Баулин повел Анфису и Тату в комнату к Марии Тро- 
фимовне. На самом деле это была вовсе не комната, а от- 
дельный домик в одну комнату. Она была такой чистой, 
будто ее только что прострогали рубанком. Внутри пахло 
стружками, 

Анфиса и Тата сбегали к колодцу, умылись, поливая 
друг другу на руки. Тотчас к колодцу подошла строгая 
курносая девочка с куклой, уложенной в котомку, и долго 
рассматривала Анфису и Тату. Потом, подумав, спросила: 

— У вас мыло земляничное? Или детское? 

— Детское, — ответила Тата. 

— Дадите умыться? 

— Бери, мойся. 

Девочка тотчас положила куклу на бревно, шустро за- 
сучила рукава рубашонки и так ловко намылила все лицо, 
такую развела на нем пышную пену, что вся ее голова за- 
играла от солнца радужным блеском. 

— Вот это девочка! — засмеялась Тата. 

А девочка, не смущаясь, с азартом плескала себе в 
лицо колодезной водой, фыркала и отплевывалась. 

— Эй, Манька! — раздался издали сердитый женский 
= Утрись сейчас же, безобразница! Чего еще выду- 
мала 
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— Сейчас, маменька! — пискнула в ответ Манька. С ее 
счастливого красного и мокрого лица крупными каплями 
сбегала вода.— Вот спасибо! — поблагодарила она, крепко 
вытерлась, подобрала куклу и ушла. 

— Слушай, Анфиса,— сказала Тата, все еще смеясь,— 
что кругом за прелесть! Умирать не надо. 

В комнате у Марии Трофимовны, где девушки приво- 
дили себя в порядок, над столом висел портрет Чайков- 
ского, а под ним — фотография крестьянской избы. На 
скамейке около избы сидела старуха — очень стройная, с 
красивыми большими глазами, повязанная черным плат- 
ком, 

Анфиса почему-то подумала, что фотография этой ста- 
рухи висит рядом с Чайковским неспроста. 

За обедом у Баулина Анфиса спросила его, кто такая 
Мария Трофимовна и что означают эти два портрета — 
Чайковского и красивой старухи, висящие рядом в ее ком- 
нате. 

— Мария Трофимовна —лаборантка в нашем лесниче- 
стве,— ответил Баулин.— А вы, оказывается, проницатель- 
ная девушка! Сразу догадались, что тут кроется тайна. Да, 
собственно, тайны-то никакой и нет. Эта старуха — мать 
Марии Трофимовны, Аграфена Тихоновна Самойлова. 
Тверская крестьянка. Мария Трофимовна вся в нее: и 
глаза такие же, да и строгость, как она сама говорит, у 
нее материнская. Сейчас Аграфена — бригадирша у себя 
в колхозе, в Калининской области. А ей уже шестьдесят 
лет, не меньше. Она дочь лесника, да и ее муж, отец Ма- 
рии Трофимовны, был тоже лесным объездчиком. Так что 
У Марии Трофимовны пристрастие к лесному делу наслед- 
ственное. Сейчас Мария Трофимовна как раз там, у мате- 
ри. Уехала в отпуск. 

— А Чайковский при чем? — спросил Леонтьев. 

— Этоу них в семье вроде предания. Отец Аграфены 
служил лесником рядом с усадьбой, где Чайковский жил 
как-то летом. Чайковский часто заходил к отцу Аграфены. 
Тогда ее еще звали попросту Феней. Феня каждый день 
приносила Чайковскому кувшин, а то и два земляники. 
Заметили на фотографии сережки? Это Чайковский пода- 
рил Фене. Мария Трофимовна говорит, что в каждой се- 
режке — по небольшому алмазу. Аграфена надевает эти 
серьги только по праздникам. Будто Чайковский увидел 
Феню во время слепого дождя... знаете, когда дождь при 


68 


солнце. На ушах у Фени блестели капли воды. Чайков- 
скому это очень понравилось. Он пообещал подарить Фене 
такие же сережки, как эти дождевые капли. И выполнил 
свое обещание, 

— Романтическая история! — заметил Леонтьев. 

Анфиса вспомнила. рассказ своего отца о том, как Чай- 
ковский пытался спасти от уничтожения лес. Может быть, 
это и случилось как раз в тех местах, где произошла исто- 
рия с Феней и сережками? 

После обеда пошли в лес, в сторону девятого кордона, 
где собирался поселиться Леонтьев. И он и Баулин гово- 
рили об этом как о деле решенном, но девушки никак не 
могли поверить, что Леонтьев всерьез будет работать объ- 
ездчиком, Леонтьев даже рассердился: 

— Не боги горшки обжигают! Как-нибудь справлюсь. 

Лес становился глуше и сумрачней. Кое-где сквозь 
чащу виднелись болотца. В колеях неезженой дороги рос- 
ло много грибов. Дорога привела к ветхому мостику через 
канаву. 

Баулин рассказал, что давным-давно здесь работала 
экспедиция по осушке болот — копала канавы, отводила 
болотную воду в озера. Сейчас все эти канавы позаросли, и 
болота решено впредь не трогать: они дают исток рекам и 
поддерживают грунтовые воды. И вообще в заповедном 
лесу нельзя вмешиваться в жизнь природы. Для этого и 
создан заповедник, 

— Я все-таки не совсем понимаю,— сказала Тата,— в 
чем смысл заповедника. 

Она сидела на низеньких перилах мост& покрытых 
желтыми лишаями. Вода в канале, коричневая, как кофей- 
ный настой, была покрыта ряской, По берегам разрослись 
высокие хвощи и кукушкин лен. А дальше в лесу так пыш- 
но раскинулся папоротник, что закрыл своей светлой зе- 
ленью даже высокие пни. 

— В чем смысл? — удивился Баулин.— Прежде всего 
в том, чтобы сохранить нетронутой хотя бы небольшую 
часть природы, с ее растениями, зверями и птицами. Для 
изучения. А затем и для того, чтобы выяснить влияние 
девственного леса на окружающую среду: на поля, на пи- 
тание водой рек, на высоту грунтовых вод, на влажность, 
состав и плодородие почвы. Вопросов мпожество. Но есть 
еще и другие заповедники. Их, правда, немного. Но будет 
много. И навываются они странно. 
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— Как? — спросил Леонтьев. 

— Вы удивитесь, конечно. Называются они «лесами 
эстетического значения». Это леса, которые украшают зе- 
млю и тем самым повышают духовную энергию человека. 
Кроме того, есть заповедные леса, укрепляющие здоровье. 
Их государство тоже охраняет. 

— Леса эстетического значения,— повторил Леонть- 
ев.— Интересно! 

Они помолчали. Луч солнца прорвался через чащу и 
осветил воду в канаве. Стало заметно, что вода чуть стру- 
ится. В ней сверкнула золотым боком какая-то рыба. 

— Тут карасей развелось видимо-невидимо,— заметил 
Баулин. 

— Вы знаете,— сказал Леонтьев, — я не люблю наса- 
женные леса. Деревья стоят по ниточке и все одинаковые, 
Как солдаты в строю. 

— Старый спор! — усмехнулся Баулин.— Есть ученые, 
которые думают вот так же, как и вы. Они окружают дев- 
ственные леса романтической дымкой. Они стоят за есте- 
ственное возобновление леса. Человек, мол, не должен в 
это вмешиваться. Природа, по их мнению, умнее человека 
и его вмешательство приносит только вред. 

— Я этого не говорю. 

— Вы-то не говорите, а некоторые ученые говорят. Они 
утверждатот, что человек не должен нарушать равновесие, 
существующее в природе. По их словам, девственные леса 
никогда не страдают от вредителей, а почва в этих лесах 
сохраняет плодородие тысячелетиями. Но опыт показал, 
что все это чепуха. Человек может, умело подобрав дре- 
весные породы, не только сохранить девственное плодоро- 
дие лесной почвы, но и увеличить его до огромных разме- 
ров. Сто лет назад, когда люди в разведении лесов были 
еще младенцами, они заложили в виде исключения первые 
опытные леса под Москвой и Петербургом. Посмотрите те- 
перь на них. Такой мощи стволов, такой красоты и ценно- 
сти древесины вы не найдете ни в одном девственном лесу! 
Мы научились делать чудеса. Как можно отрицать искус- 
ственное разведение лесов, если без него мы не сможем ис- 
править географию русской равнины? А ее необходимо 
исправить. 

— Вот энтузиаст! — сказала Тата.— Разве человек мо- 
жет исправить географию? 

— Не только может, а просто обязап. 
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Леонтьев тотчас представил себе будущее. Он едет в 
скором поезде Ленинград — Севастополь к морю, стоит у 
окна вагона где-то под Мелитополем и не узнает знакомые 
степи. 

Поезд проносится через тенистые рощи. По склонам 
балок сбегают к прудам кудрявые заросли лещины. Потом 
встает впереди синий лес. Поезд мчится к нему, предчув- 
ствуя прохладную тень, и врывается в чащу листвы, цве- 
тов, трав и солнечного света, золотящего могучие стволы. 
Смолистый сосновый запах, к которому мы привыкли на 
севере — там он неотделим от хмурых пространств,— вле- 
тает в опущенные окна вагонов, смешавшись с воздухом 
близкого южного моря. 

Это уже совсем не та Россия, что описана в толстых то- 
мах девриеновского издания. 

— Да...— сказал Леонтьев.— Мне бы только дожить! 

— До чего? — спросила Анфиса. 

— До окончания одной книги. Понимаете? 

— Не очень, — ответила Анфиса. 

Но Леонтьев ничего ей не объяснил. 

В лесу засиделись до сумерек. Солнце позолотило вер- 
шины деревьев, потом раскинуло во все небо нежный свет 
своей закатной зари и ушло за лесной край, в туманы. 

В воде канавы острым огнем загорелся Юпитер. Анфи- 
са подняла глаза от отражения Юпитера и нашла его в 
небе, как раз над вершиной тонкой сосны. Он посылал 
свой огонь земле через сотни световых лет, как безмолв- 
ный и прекрасный свидетель законов мироздания. Каза- 
лось, все вокруг существовало, чтобы внушить человеку 
ощущение красоты земли и сказать ему, как он должен 
быть счастлив своей судьбой. 

На гибкую ветку ольхи села маленькая птица и закача- 
лась, как на качелях. Качаясь, она то застилала свет Юпи- 
тера, то снова его открывала. Анфиса не могла отвести 
глаз от этого зрелища. 

— Темнеет,— сказал Баулин.— Пора домой. 

Анфиса подумала, что пора не домой, а пора остаться 
здесь, лицом к лицу с этой лесной ночью, с ее тишиной, 
россыпью звезд, все яснее проступавших на небе, с по- 
следними отблесками заката. 

Но она только вздохнула и пошла вслед за всеми в лес- 
ничество. 
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МАТЬ И ДОЧЬ 


Июль в этом году был похож на август. Перепадали ча- 
стые дожди, и на березовых листьях появилась первая 
желтизна. С запада прояснилось, и чистая заря долго го- 
рела над лугами. Эти луга были далеко видны с бугра, где 
стояла деревня Бартенево — родина Марии Трофимовны. 

Мария Трофимовпа ходила в луга вместе с матерью 
Аграфеной Тихоновной убирать сено. Сенокос запоздал 
из-за дождей. Надо было пользоваться каждым ясным 
днем, чтобы ворошить сено и сгребать его в копны, 

Аграфена жаловалась, что вот, мол, в кои-то веки един- 
ственная дочь приехала в отпуск отдохнуть, а вместо этого 
мучит себя, изводит тяжелой работой. 

Но Мария Трофимовна ничуть не уставала. В лугах 
всегда дул ветер, трепал пестрые подолы и платки, путал 
волосы. Марии Трофимовне нравилось идти с граблями 
вровень с товарками — колхозницами, замужними женщи- 
нами, перекликаться с ними, слушать их рассказы о своих 
бабъих делах. Женщины дружно завидовали Марии Тро- 
фимовне, ее красоте, легкому стану и, видимо, гордились 
ео, своей сверстницей. Со многими из этих женщин Мария 
Трофимовна бегала когда-то в сельскую школу. 

По вечерам Мария Трофимовна часто сидела с Агра- 
феной на скамейке около своей избы. Изба стояла на са- 
мом юру. С него, по словам Аграфены, было видно «поло- 
вину России». Действительно, вид был широкий: за лугами 
блестела извилистая речка, за ней желтели пологие пажи- 
ти, стояли деревни, а за ними закрывал кругозор темный 
лес. 

Всегда на скамейку кто-нибудь присаживался, и начи- 
нался неторопливый, спокойный разговор. Спокойствие это 
исходило, казалось, от бледных далей, примолкшего вече- 
ра и от луны, что косо поднималась над лесом и светила 
прямо в глаза. 

В усадьбе, где жил когда-то Чайковский, невдалеке от 
Бартенева, сейчас был устроен дом отдыха для престаре- 
лых музыкантов. Раз в месяц старые музыканты устраи- 
вали в доме концерт и всегда приглашали на него Агра- 
фену — единственную жительницу тех мест, знавшую и 
помнившую Чайковского. Один из таких концертов совпал 
с пребыванием Марии Трофимовны в родном селе, и Ма- 
рия Трофимовна была на нем вместе с Аграфеной. 
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Аграфена начала волноваться за несколько дней до кон- 
церта, дольше обычного засиживалась на скамейке около 
избы, все вздыхала, плохо спала по ночам. Волнение это 
передалось и Марии Трофимовне. Она тоже просыпалась 
ночами и слышала, как Аграфена ворочалась на постели. 

Ночь тускло светила в окна. От печки пахло теплой 
глиной. Сонно кричал сверчок. Мария Трофимовна легко 
вздыхала от ощущения покоя, долго лежала с открытыми 
глазами и думала. О чем? Чаще всего о счастье. Она пере- 
бирала в памяти все, что люди считают счастьем: любимую 
работу, дружную семью и многое другое, но ей казалось, 
что этого мало. Она была убеждена, что для полноты сча- 
стья нужно что-то еще, но это «что-то» все время усколь- 
зало из ее сознания. И только уже засыпая, когда трудно 
было разобрать, что происходит на самом деле, а что снит- 
ся, она просто чувствовала это «что-то». 

Это всегда оказывалось чем-то самым простым, при- 
вычным, но все же удивительным. Иногда это был слабый 
синий блеск на стекле, все время переливавшийся и 
падавший откуда-то издалека, пока Мария Трофимовна 
не догадывалась, что у оконного переплета спокойно го- 
рит звезда. 

«Звезда полей,— думала она.— Путеводная звезда». 
И ей уже виделось сквозь сон, что она идет ночью под этой 
звездой по луговой дороге в маленький глухой городок и 
знает, хотя сама и не видит себя, что лицо у нее бледное 
от счастья, потому что идет она к самому любимому чело- 
веку, несет ему свое сердце, и если бы ей сказали, что он 
никогда не жил на свете, она бы упала и умерла от отча- 
яния. 

Глухой городок. Там сторож отбивает на колокольне 
часы и в гостинице чадит в коридоре свеча. Но эта гости- 
ница и этот городок сейчас для нее самые родные места на 
свете, потому что она знает: здесь, за темными окнами, 
спит он, избранник ее души, поэт, гонимый судьбой, перед 
которым будут преклоняться сотни поколений. Он заго- 
релся и погас в русской ночи, как пламень падучей зве- 
зды. 

Ведь это же ей, ей он сказал: «Я знал, что голова, лю- 
бимая тобою, с твоей груди на плаху перейдет». 

Она стоит ночью около гостиницы, гладит кирпичную 
холодную стену, и у нее разрывается сердце оттого, что 
он не знает и никогда не узнает всей силы ее любви. По- 
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тому что он давно умер, убит па дуэли под Пятигорском. 
Но если бы оп был жив... Если бы он был жив... 

Аграфена вполголоса спросила: «Ты что не спишь?» 
Но Мария Трофимозна не слышала старушечьего шепота. 
Сон вел ее все дальше, к далекому морскому гулу, и гул 
этот затихал в непроглядной темноте. 

Мария Трофимовна проснулась с ощущением легкости 
на душе и, слушая пение пастушьего рожка, улыбнулась 
про себя. Она не могла вспомнить своих ночных мыслей, 
но главное от них осталось и наполнило все ее существо 
тем «что-то», что и было, должно быть, счастьем. 

Утром того дня, когда был назначен концерт, Аграфе- 
на вынула из сундука свое лучшее платье темного старого 
шелка. Мария Трофимовна выгладила его, повесила пока 
что на стене избы, и вся изба от этого платья стала наряд- 
нее. Потом Аграфена достала с самого дна сундука синюю 
коробочку, где лежали в вате сережки, подаренные ей Чай- 
ковским, 

Мария Трофимовна осторожно промыла и выполоскала 
сережки в теплой мыльной воде, вытерла их, и они засвер- 
кали так ярко, будто собрали в избу весь свет летнего дня. 

Мария Трофимовна надела их, посмотрелась в малень- 
кое зеркальце на стене и покраснела,— сережки ей очень 
шли, 

— Вот помру, — сказала Аграфена,— останутся эти се- 
режки тебе. И ты их носи, не снимай. Они как раз для 
тебя, для молодых твоих годов. Я бы их и сейчас тебе от- 
дала, да нельзя: дареное при жизни дарить — обидно это 
тому, кто дарил! 

На концерте Аграфена сидела тихая, спокойная. Изред- 
ка она теребила бахрому нарядной шали, черной с алыми 
розанами, и все смотрела на портрет Чайковского на стене, 
на его серые строгие глаза. 

«Глаза строгие, — думала она,— а сам-то был такой уж 
добряк, что другого такого не сыщешь». 

Мария Трофимовна изредка поглядывала на мать и 110- 
бовалась ею. Аграфена помолодела, зарумянилась, сереж- 
ки светло поблескивали в ее загорелых темных ушах. 

Старый дом звенел от пения струн, похожего на дивный 
человеческий голос. И как ночь рождала сны, так и эти 
звуки вызывали из-под спуда видения, похожие на сны, 
но их рассказывал мужественный голос композитора. В го- 
лосе этом были сила, печаль, надежда, раздумье, любовь. 
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Постепенно одна мысль завладела Марией Трофимов- 
ной — мысль о том, как велик мир, как он разнообразен, 
как удивителен человек и как чудесно, что она существует 
именно сейчас и делает все, что в ее слабых силах, для 
украшения и обогащения земли, для того, чтобы людское 
существование становилось легче, разумнее, справедливее 
и прекраснее. 

«Этого ты хотел? — спрашивала она про себя, глядя на 
портрет Чайковского.— Да? Этого? Значит, желание сбы- 
лось, и твое имя будет гореть сотни лет, не тускнея. По- 
тому что ты затронул у человека самое лучшее, что ему 
дано, — стремление к совершенству». 

С концерта возвращались поздно. Была, вся в звездной 
игре, холодная ночь. И этот край, где все было так зна- 
комо, показался сейчас Марии Трофимовне совершенно 
иным — не то что загадочным, а новым. 

Чуть белели песчаные косогоры в лесу, и с озера, со 
стороны Рудого Яра, долетел протяжный и непонятный 
звук, как будто там трубил лось. 

— Никогда еще я так не отдыхала! — сказала Мария 
Трофимовна.— Тебе не холодно, мама? 

— Неужто ж я не привыкла? — ответила Аграфена.— 
Я за тебя беспокоюсь. Очень ты от жизни волнуешься, 
Маша, хоть на вид ты и спокойная. А это, говорят, худо: 
от этого люди меньше положенного срока живут. 

— А иначе и жить не стоит, мама, — ответила Мария 
Трофимовна. 

— Да оно, пожалуй, и так, — засмеялась Аграфена.— 
Без интереса, без любви — куда уж хуже! 


ГЛУХОМАНЬ 


Леонтьев проснулся сразу, будто кто-то толкнул его 
в плечо. Несколько минут он пролежал, не открывая 
глаз. 

«Так-так, так-так!› — торопливо стучали над головой 
ходики. Потом звонко, одним дыханием протрещал свер- 
чок и замолк. 

Эти звуки существовали рядом. А за стеной избы — 
где-то далеко-далеко — проходил непрерывный гул, мед- 
ленный, похожий на рокотание моря. Там шумел лес. 

Голова была совсем свежая, спать не хотелось. 
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«Ну вот,— подумал Леонтьев, — сбылось наконец то, о 
чем я мечтал!» А мечтал оп о лесной хижине, о жизни в 
лесу, о том, чтобы испытать редкое для горожанина состо- 
яние затерянности среди природы. 

Сбылось все очень просто. Баулин совсем не шутил, 
когда предложил Леонтьеву заменить на время болезни 
одипокого объездчика с девятого кордона, Прохора Стер- 
лигова. Лесничий понимал, что со стороны Леонтьева же- 
лание поселиться на кордоне — никак не блажь. Слишком 
серьезен и добродушен был этот ленинградец, чтобы мож- 
но было заподозрить его в желании порисоваться. Баулина 
располагало к Леонтьеву еще и то, что писатель был, види- 
мо, работяга, крепкий, широкоплечий, и обладал хорошими 
познаниями в лесном и охотничьем деле. 

Даже в прищуренных глазах Леонтьева было то же вы- 
ражение, что и у большинства лесников: соединение до- 
бродушия и проницательности, ума и лукавства. И говорил 
он мало, будто берег слова, копил их для настоящего дела, 
для книги, а не для пустого разговора. 

Да, сбылосы 

Когда телега, что привезла Леонтьева на кордон, скры- 
лась, постукивая по корням, он посмотрел вокруг и вздох- 
нул. С этим вздохом будто десятилетие свалилось с плеч. 
Ему захотелось долгой жизни, многих дней вот такого су- 
ществования — без спешки, без постоянной мысли, что 
время идет, а жизнь стоит на месте. 

В первый же день Леонтьев чисто-начисто вымыл сто- 
рожку. Вода была рядом в небольшом зарастающем озере. 
Он зачерпывал ее оттуда и таскал в сторожку тяжелые вед- 
ра. Он решил, что обязательно сколотит на берегу доща- 
тый помост. С него легче будет доставать воду, полоскать 
белье. К нему можно будет причаливать старый челн, — 
Прохор загнал его в тростники, и до челна надо было до- 
бираться по колено в воде. 

Леонтьев протер два небольших оконца, затопил печь. 
В сторожке сразу посветлело. Она казалась уже обжитой, 
уютной, добродушной. 

Как только в печке затрещал огонь, неизвестно откуда 
появился серый худущий кот с желтыми глазами. Он тот- 
час начал тереться о ноги Леонтьева и вопросительно на 
него поглядывать. 

Леонтьев дал ему кусочек сала. Кот хищно его съел, 
ворча на воображаемых врагов и завистников. 
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Леонтьев разобрал вещи. Продукты он спрятал в поста- 
вец в углу, книги разложил на дощатой полке. Новое жи- 
лище все больше ему нравилось. 

Он почистил песком чугунок, выполоскал его, поставил 
вариться кулеш. И поймал себя на мысли, что удивительно 
приятно перемывать скользкое пшено, а каменную желтую 
соль надо будет растворить и потом выпарить: получится 
пушистая и белая столовая соль. 

Пока варился кулеш, Леонтьев осмотрел все кордонное 
хозяйство. Дров было запасено много. В сарайчике лежали 
лопаты, грабли, плетенные из лозы вентеря, висели на сте- 
не пилы и две косы. Леонтьев снял косу, подержал в руке. 
«Какая почти невесомая и красивая вещь!» — подумал он. 
Снаружи к сарайчику были прислонены длинные березо- 
вые удилища. Все было исправно, сделано «на совесть». 
Хороший, должно быть, мужик этот Прохор Стерлигов! 

Леонтьев вернулся в избу, почистил тертым кирпичом 
самовар с изображением медалей, полученных тульским 
самоварником Баташевым на Парижской выставке, и раз- 
дул самовар не в избе, а снаружи, где были вкопаны в зе- 
млю столик и две скамейки. 

Он накидал в самовар сосновых шишек. Тотчас из тру- 
бы вырвался алый язык пламени. Труба загудела. 

Леонтьев вытащил из печи ухватом чугунок с готовым 
кулешом и вышел наружу умыться. Он долго обливал себя 
холодной водой и крякал от наслаждения. 

Кот, поглядев на Леонтьева, тоже сел умываться. Из- 
ловчившись, он начал драть шершавым языком пушистый 
живот. 

«Робинзон и Пятница!» — подумал Леонтьев и усмех- 
нулся. 

Вокруг была действительно глухомань. Особенно ясно 
Леонтьев почувствовал это вечером. Звезды одиноко горе- 
ли над соснами. 

Густой туман курился над болотцами. Он был так рез- 
ко очерчен, что к нему можно было подойти вплотную, про- 
тянуть руку, и она тотчас тонула в этом тумане. 

Все молчало кругом. Леонтьев вдруг представил себе 
весь этот лесной край, погруженный в ночную тишину, все 
эти дебри, заваленные буреломом и валежником, овраги, 
безыменные озера, пущи, отрезанные от мира туманами, 
сон птиц в густых кронах деревьев, где, наверно, гораздо 
теплее, чем на земле, тусклую воду болот, заброшенные 
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дороги — весь этот заповедный край, потерявший сейчас 
дневные краски и казавшийся ему надежной защитой, по- 
тому что все скрывала, все прятала тихая темнота. 

Странно и удивительно было знать, что под ногами 
цветет розовый вереск, а на озере — желтые кувшинки, а 
еще дальше стоит непролазная гуща дикой малины, усы- 
панная ягодой. Ночь погасила цвета. Но на предрассвет- 
ной заре деревья, травы и цветы опять одепутся в краски, 
гораздо более яркие, чем днем, потому что эту яркость при- 
даст им роса. 

В этот вечер впервые после многих лет Леонтьев сел 
за дощатый стол и раскрыл тетрадь с удивительным чув- 
ством, что сейчас он почти шутя напишет то главное, чего 
раньше не мог, как ни мучился, передать множеством 
слов. 

Он подумал и написал: 


«Я посвящаю эту книгу России. Мне выпало счастье 
родиться в ней и прожить полвека. Ничего нет в мире ми- 
лее для меня, чем мой народ, его судьба, чем волшебный 
русский язык и трогающая сердце то силой, то грустью, то 
покоем и радостью наша природа. Только с годами начи- 
наешь понимать силу этой любви и жалеешь единственно 


о том, что отпущено так мало времени для жизни. Век бы 
не умирать!» 


Оп остановился, задумался, пососал трубку. Кот вско- 
чил на стол, сел на лист бумаги спиной к Леонтьеву, зев- 
нул и задремал. Леонтьев усмехнулся и пачал писать даль- 
ше. Строчки у него выходили кривые, так как приходи- 
лось писать не задевая кота. А прогнать кота он не ре- 
питался. 

Леонтьев вспомнил пароход, Анфису, Тату, вспомнил, 
как они загрустили, когда наутро им пришлось уезжать 
из лесничества. Было видно, что они с радостью остались 
бы здесь и не ездили бы ни в какую Казань. 

Он подумал, что вот он пишет о своей стране, никем, 
по существу, не любимый, а это очень плохо. И, печальпо 
усмехнувшись, подумал еще, что если бы был молод и по- 
любил, то какую бы удивительную книгу наверняка соз- 
дал. 

На следующий день он обошел часть своего кордона. 
Лес потряс его дикостью и красотой. 
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С первого же дня он начал работать: прореживать и 
осветлять молодой сосняк, разросшийся по ту сторону 
озера. Покончив с этим, он принялся за просеку. На ней 
было много сухого хвороста. 

Леонтьев стал очищать просеку, складывал хворост в 
большие кучи, окапывал их и сжигал, 

Через несколько дней он пошел в лесничество на собра- 
ние лесников и объездчиков. Баулин созвал их в связи с 
тем, что лето стояло засушливое, влажность воздуха упала, 
можно было ждать сильных гроз,— и потому надо было 
зорко следить за лесом на.случай пожара. 

Баулин коротко рассказал о лесных пожарах. Одно об- 
стоятельство в его словах поразило Леонтьева. Оказыва- 
ется, дым от лесных пожаров резко уменьшает солнечный 
свет и задерживает вызревание хлебов. В 1915 году, когда 
в сибирской тайге был большой пожар, из-за сильного 
дыма хлеба созрели на месяц позже обычного срока. 

Лесники с любопытством поглядывали на Леонтьева. 
Хоть и городской и, говорят, писатель, а обходительный 
человек и, глядя по рукам и комплекции, мужик сноро- 
вистый и здоровый. 

Это безмолвное признание со стороны лесников Леонть- 
ев почувствовал в том расположении, с каким они напере- 
бой угощали его махоркой и жалели, что он сразу попал 
не на «светлый кордон», а на «самый глушняк». Но, уго- 
щая Леонтьева махоркой, лесники все же не упускали слу- 
чая одолжить у писателя на одну самокрутку трубочного 
табачку, — больно уж он был духовитый. 

Баулин выслушал рассказ Леонтьева о его первых ра- 
ботах в лесу и сказал: 

— Да вас и учить нечему, Сергей Иванович. Все пра- 
вильно. Только, боюсь, заскучаете. 

— Ну вот, — чуть не рассердился Леонтьев, — уж и за- 
скучаю! 

Леонтьев вернулся на кордон, как в родной дом. Уста- 
лость от работы в лесу была легкая, совсем не похожая 
на городскую. Она не мешала Леонтьеву писать. 

С каждым днем Леонтьев начал замечать в лесу все 
больше признаков ранней осени. На березах и осинах по- 
явились первые сухие листья. Роса по утрам была обиль- 
нее, чем раньше, а небо стало густым, глубоким, и в нем 
уже чувствовался холодок. 
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Как-то, возвращаясь днем из Лесу, Леонтьев увидел у 
своего крылечка телегу. Спутанная лошадь паслась рядом. 
У него упало сердце. Неужели вернулся из города Прохор 
Стерлигов? Почему же его не предупредили? 

Леонтьев подошел к дому. 

На крылечке сидели низенький старичок, заросший до 
глаз бородой, и молодая женщина в дождевом плаще по- 
верх черного платья. 

Старик Леонтьев узнал: это был лесник с соседнего 
кордона, Евтей. А женщина была незнакомая. Но все же 
у Леонтьева отлегло на душе: Стерлигова с ними не было. 

— Здорово, хозяин! — бодро сказал низенький стари- 
чок.— Все ходишь, а тут гости тебя дожидаются. 

Женщина крепко пожала Леонтьеву руку. 

— Я Мария Трофимовна. Вот приехала, привезла вам 
кое-какие продукты... и новые правила пожарной охраны. 

— Спасибо, очень рад‚— сказал Леонтьев и смутился. 

— Истати хотела познакомиться с вами. Я ваша чита- 
тельница. И почитательница. Необыкновенный случай, что 
вы поселились здесь в качестве объездчика. Я думаю, это 
правильно. 

— Я тоже так думаю. 

— Скучаете? 

— Нисколько. 

— Что ж, это хорошо,— промолвила Мария Трофи- 
мовна и замолчала. 

Леонтьев смотрел на нее. Действительно, она была по- 
хожа на ту красивую старуху на фотографии. Те же боль- 
шие и светлые глаза, тот же мягкий овал лица и густые 
брови. Косы, связанные узлом на затылке, были, должно 
быть, густые и тяжелые. Все казалось, что они упадут и 
распустятся. 

Надо было напоить гостей чаем. Леонтьев принес воды, 
поставил самовар. 

— А мы, милок,— сказал Евтей, сидя за столом и вы- 
сасывая горячий чай с блюдца,— несколько заплутались, 

аже удивительно! Весь этот лес я насквозь знаю, а тут — 
такая оказия! Не иначе как леший запутал. Он любит с 
нашим братом побаловаться. 

— Будет тебе врать, Евтей! — сказала Мария Трофи- 
мовна. 

— Зачем врать! — обиделся Евтей.— Ежели бы ты ле- 
шего встрела... 
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— Аты встречал? 

— Милая, — огорченно воскликнул Евтей,— да я их всех 
в лицо знаю! 

Мария Трофимовна засмеялась. 

— Это тебе хорошо смеяться, когда ты в лесничестве 
обитаешь! — сердито сказал Евтей.— А поживи у меня на 
кордоне, тогда я погляжу, как ты посмеенться. Ты, глав- 
ное, не пугайся. У лешего наружность обыкновенная. Му- 
жичок и мужичок. Вроде меня. Только у меня черный 
волос еще кой-где остался, а он весь сивенький. 

Мария Трофимовна взглянула на Леонтьева и снова 
засмеялась. 

— Они, лешие, любители ночью к кострам подходить, — 
спокойно объяснил Евтей.— Подойдет, обопрется на посо- 
шок, посмотрит, скажет: «Ты с огнем, дорогой товарищ, в 
лесу поаккуратнее. А то долго ли до беды!» Заботливый 
старичок! Так вот постоит, а иногда и присядет, покурит 
с тобой, пожалуется. Больше на ревматизм они жалу- 
ются. 

— Что за прелесть старик, правда? — тихо спросила 
Леонтьева Мария Трофимовна. 

— Кости, говорит, ноют, в плечо отдает, и надоело мне, 
милый человек, ваших баб по гущам пугать. Сказать тебе 
не могу, как надоело. Тут, конечно, спросишь его — веж- 
ливо, понятно, спросишь: «А зачем это вы, гражданин, баб 
пугаете? Какой в этом резон?» А он, понятно, отвечает: 
«Эх ты, а еще объездчик государственного лесхоза! Неуж- 
то не знаешь? Лес я от бабъей потравы стерегу. Бабам 
только дай волю — они все ягоды оберут, до последней, 
семечка не оставят». Ты, конечно, слухай его, но не пре- 
кословь. Я один раз посмеялся так-то над лешим, сказал 
ему: «У меня, говорю, как я есть человек, на руке пять 
пальцев. А вы, лешие, шестипалые. Что это означает?» А 
он говорит: «Это означает наше различие». А я говорю: 
«Спорить я с вами, гражданин, не буду. Может, это и для 
различия сделано, но только шестой палец вам ни к чему. 
Я со своими пятью управляюсь ловчее, чем вы с шестью». 
Он, конечно, рассерчал. Ка-а-ак ударит посошиком по ко- 
стру! Ка-ак загукает! Я вскочил — и давай лататы. С тех 
пор он на меня злобится. То с пути собьет, то лаптей ста- 
рых на ветках понавентает невесть сколько, чтобы меня, 
значит, пугать. То тишкой запустит в загривок, то ночью 
вдруг начнет голосить, как младенец. Безобразничает, по- 
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нятно. А я виду не показываю, что серчаю. Его от этого 
еще пуще злость разбирает. Однако со мной он не совла- 
дает. Я тоже старик тертый. 

— Да тебя, Евтей, записывать надо! — воскликнул Ле- 
онтьев. 

— Меня записывать — бумаги не хватит. Я вот так по- 
гужу, порасскажу чего-нибудь, посмешу людей — и самому 
весело. Когда человек смеется, он зла не сделает. 

— Это правильно,— сказал Леонтьев. 

Евтей обернулся к Марии Трофимовне: 

— Слышь, что человек говорит! А ты меня коришь: 
«будет врать-то» да «будет врать»! Иной человек правду 
скажет, так она горше небылицы. А иной соврет — гляди, 
и работа у тебя пошла веселее, и засмеялась ты, а то и за- 
думалась насчет чего-нибудь путного. Отличать надо, что 
к чему. 

После чая Мария Трофимовна взяла с полки томик 
Лермонтова, раскрыла, прочла: «И свежий лес шумит при 
звуке ветерка...» Захлопнула книгу и сказала: 

— Как-нибудь дадите мне почитать? У меня с собой 
нет здесь Лермонтова. 

— Конечно, когда захотите. Вы любите его? 

— Больше всего на свете. 

Леонтьев хотел расспросить Марию Трофимовну о ее 
матери, о Чайковском, но не решился, отложил этот раз- 
говор на то время, когда они познакомятся поближе. 


ВСТРЕЧНЫЙ ОГОНЬ 


День был знойный. В небе как застыли на одном месте, 
так и простояли до ночи тугие облака. Ближе к закату 
солнце вошло в лиловую мглу и раскаленным диском опус- 
тилось к земле. 

Ночь не принесла прохлады. Почему-то не выпала роса. 
Наутро, выкупавшись в озере, Леонтьев почувствовал раз- 
дражение. «Заболел я, что ли?» — подумал он. 

Днем над соснами появилось пепельное облако, похо- 
жее на исполинский гриб. Задул порывистый ветер, зашу- 
мел лес. Где-то высоко прогремел гром. Надвигалась гроза. 

Гроза была сухая. Короткий гром гремел все чаще. 
Молнии не ударяли в землю зигзагами, а полыхали размы- 
тым розовым светом. 
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Лесные чащи напряженно гудели. С сухим треском об- 
ламывались сучья. Протяжно скрипели сосны. Потом в 
этот разноголосый гул вошел рокот мотора. 

Самолет шел низко. Он вырвался из-за сосняка, сни- 
зился, густо заревел и сделал круг над сторожкой, ложась 
на крыло. Потом взмыл, ушел, а невдалеке от сторожки 
упал на землю маленький мешок с песком. К нему была 
привязана красная лента. Ветер подхватил ее, и она тре- 
петала, как пламя. 

Леонтьев подбежал к мешку. Сбоку, в кармане мешка, 
он нащупал листок бумаги, вытащил его, развернул и про- 
чел: 

«Немедленно сообщите в лесничество! На двенадцатом 
квартале пожар. Загорелось от молнии. Огонь верховой. 
Идет по ветру на северо-восток. Лечу на аэродром. Мешает 
гроза». 

Леонтьев в первую минуту растерялся: бежать в лесни- 
чество или к месту огня? Пожар, по расчетам Леонтьева, 
шел стороной. Только в случае если ветер изменится, огонь 
может перебросить и к нему, на девятый кордон. 

Леонтьев услышал свист крыльев, поднял голову: © 
лесных болот большими стаями летели дикие утки. «Спа- 
саются»,— подумал Леонтьев. 

Он снова перечитал записку и решил идти в лесниче- 
ство. Он быстро пошел по заросшей дороге. 

Ветер усиливался. По временам долетал уже запах 
гари. Леонтьев вышел на просеку, посмотрел вдоль нее, 
остановился, и сердце у него заколотилось: в конце просе- 
ки стремительно несло по земле густой желтый дым. 

Леонтьев побежал. Он пробегал сто — двести шагов, 
останавливался, чтобы отдышаться, и бежал снова. С от- 
чаянием он думал, что до лесничества еще далеко, а огонь 
под таким ветром идет, должно быть, со скоростыо десяти 
километров в час. 

Он услышал шум машин и остановился. Из-за пово- 
рота вынырнул грузовик с людьми, за ним — второй, тре- 
тий... 

Леонтьев закричал. Первый грузовик замедлил ход. Ба- 
улин открыл дверцу кабины и крикнул: 

— Скорее! В кузов! 

Леонтьев схватился за борт. Несколько рук протяну- 
лось к нему, его втащили в машину. 

В машине тесно сидели рабочие, лесники, были нава- 
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лены лопаты, пилы, топоры и метлы из толстой прово- 
локи, чтобы гасить кусты и траву. 

Леонтьев достал записку, протянул ее в окошко каби- 
ны Баулину. Баулин прочел и крикнул Леонтьеву: 

— Пожар не верховой! Дым желтый. При верховом 
бывает черный. 

«Тем лучше», — подумал Леонтьев. Он знал, что самый 
страшный лесной пожар — это верховой, когда деревья го- 
рят целиком, от вершин до подножия. При таком ветре, 
как сейчас, верховой пожар так стремителен, что на языке 
лесников называется «ураганным огнем». 

При низовом пожаре горят подлесок, подстилка, кусты 
и молодые деревья. У старых деревьев огонь только опа- 
ляет нижнюю часть стволов. И в такой сильный ветер ни- 
зовой пожар менее опасен. Его лесники называют «бег- 
лым». Он идет быстро и оставляет нетронутыми целые кус- 
ки леса. Огонь, подгоняемый по пятам ветром, не успевает 
их выжечь. 

— Что ж так мало людей? —- спросил Леонтьев знако- 
мого лесника. 

— Уже все колхозы поднялись, все население, — отве- 
тил лесник.— Они тут будут часа через два. 

Машины остановились в перелеске, затянутом дымом. 
С последней машины соскочила Мария Трофимовна. Она 
была в сапогах, в короткой юбке и кожаной куртке. Она из- 
дали помахала рукой Леонтьеву. 

Уже вечерело, и сумеречное небо подернулось багровым 
отсветом пожара. Ветер все не стихал. 

Вышли на узкую просеку. Сначала Баулин распорядил- 
ся расширить эту нросеку. Люди начали быстро валить лес, 
но прискакал верховой объездчик, потный, весь в саже, и 
доложил, что огонь идет с таким напором, что просека его 
пе остановит. 

— Остается одно,— сказал, помолчав,  Баулин,— 
встречный огонь. 

Леонтьев заметил, как переглянулись лесники, когда 
услышали эти слова. Раньше он смутно представлял себе, 
что такое «встречный огонь», но не догадывался, что эта 
мера связана с опасностью для людей. 

Баулин отдавал распоряжения коротко и спокойно. 

Вместе со всеми Леонтьев начал рубить на просеке ку- 
старник и небольшие деревья и сваливать их вместе с су- 
хим валежником в высокий, во всю длину просеки вал. 
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В поздние сумерки, когда зарево осветило даже облака 
и залило красноватым светом все вокруг, появились кре- 
стьяне из окрестных деревень. Работа пошла быстрее. Бау- 
лин торопил. Вал быстро рос. 

Взглянув вдоль просеки, Леонтьев увидел сотни рабо- 
тающих людей. Женщины собирали хворост и сносили на 
вал. Сверху набрасывали сухую хвою. 

Потом сразу, одним ударом, из леса выдохнуло дым. Он 
несся низко по земле и перехлестнул через вал. 

— Береги-ись! — протяжно закричали издали. 

Баулин приказал надеть противогазы. 

Женщин отослали в глубину леса, под защиту соседне- 
го озера. Туда же ушло и большинство колхозников. Около 
вала остались одни лесники. Они стояли вдоль вала нтагах в 
сорока друг от друга. Среди них стоял и Леонтьев. Все 
ждали. 

Баулин подотел к Леонтьеву, стал спиной к ветру, от- 
тянул противогаз и сказал: 

— Уходите в лес, к озеру. Туда, где все. Вам здесь не- 
чего делать. 

Леонтьев отрицательно покачал головой. 

— Нельзя рисковать. Если бы вы были обыкновенным 
человеком... 

— Я и есть обыкновенный, — глухо ответил Леонтьев, 
не снимая противогаза.— Оставьте меня в покое, 

Баулин ничего не ответил, повернулся и пошел вдоль 
просеки. 

Огонь быстро приближался. Леонтьев со страхом и од- 
новременно с каким-то непонятным восторгом смотрел на 
бъющую в небо с треском и гулом стену живого огня. Лив- 
нем летели искры. Они прожигали одежду. Временами дым 
заволакивал небо. Потом его сбивало в сторону, и стена 
пламени появлялась снова, но уже ближе. 

Леонтьев не мог отвести от нее глаз. Он понимал, что 
такой огонь нельзя остановить, что это стихия. Огонь со- 
жжет их так же незаметно, как пламя костра сжигает 
мошкару. 

Он подумал об этом, но не двинулся с места. На лице 
и руках он уже чувствовал палящее дыхание пожара. Он 
снова взглянул на огонь, но это было страшно, и он тот- 
час посмотрел выше, на небо, где летели горящие сучья и 
листья, а еще выше смутно виднелся сквозь дым молодой 
месяц. 
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Когда он опустил глаза, что-то изменилось. Несколько 
мгновений он не мог сообразить, что же это, пока не за- 
метил, что ветер стих и весь огонь пошел вверх гудящим 
светоносным занавесом. 

Потом он почувствовал, как его сильно качнуло током 
горячего воздуха. С верхушки вала понесло в огонь сухие 
листья. Баулин поднял руку, что-то закричал, и лесники 
сразу подожгли вал. 

Вал как бы вздохнул, вымахнул от края до края жад- 
ное пламя. Оно слилось с огнем пожара и, ревя и треща, 
ударило в небо. 

Люди начали отбегать в лес. Мария Трофимовна про- 
бегала мимо Леонтьева. Она оттащила его от огня и тот- 
час куда-то исчезла. 

Леонтьев оглянулся. Две стены пламени сптиблись, как 
два огромных бешеных зверя, тесно сливаясь, расшвыри- 
вая мириады искр. Казалось, вот-вот огонь двинется даль- 
шеи от него уже никому не спастись. 

И вдруг Леонтьев вскрикнул от неожиданности. Огонь, 
как подрезанный, упал на землю и только низкими язы- 
ками перебегал, затихая, вдоль вала. Люди кинулись к 
просеке и начали засыпать песком вялое пламя. Через 
несколько минут огня уже не было. Только едкий дым бы- 
стро струился к небу и застилал свет месяца. Все было 
кончено. 

Стремительное исчезновение огня произвело на Леоп- 
тьева впечатление чуда. Что произошло? Почему пожар 
сразу погас? 

Леонтьев разыскал Баулина. В лесу было темно. Лес- 
ники ходили с фонарями. 

Баулин распорядился, чтобы вдоль границы пожара 
остались караульные. Нужно было следить за пожарищем, 
пока оно совершенно не погаснет. 

— Сергей Иванович,— оживленно сказал Баулип 
Леонтьеву,— а огонь-то подходил и к вашему участку! 
Если бы не просека, та, что вы расчистили,— сгорел бы и 
девятый кордоп. В общем, здорово справились! 

— Не могу понять,— сказал  МЛеонтьев,— почему 
встречный огонь погасил пожар. Раздули такой костер, что, 
кажется, пылал весь мир. 

— Да весь смысл встречного огня в том, чтобы дать 
пожару огромную пищу, действительно раздуть его до не- 
видапных размеров. Тогда в окружающем воздухе сразу 
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сторает почти весь кислород, просека заполняется углекис- 
лотой и дымом, и огонь, естественно, гаснет... А теперь 
идите домой, отдыхайте. 

— Сейчас. Вот покурю и пойду. 

Только теперь Леонтьев почувствовал усталость. Гла- 
за слезились. Кожа на лице саднила. Руки были в смоле и 
ожогах. 

Около машин сидели на земле леспики, рассказывали, 
как перед встречным огнем через вал скакали зайцы, а 
вдоль вала промчалось несколько волков. И, говорят, огонь 
загпал в Линёвое озеро трех медведей; они еще сидят в 
воде и ревут от страха. 

Леонтьев пошел к себе на кордон. Чем дальше от по- 
жарища, тем воздух делался свежее. Уже слышался запах 
влажной травы. Только месяц был все же мутен, зловещ. 
Долетали голоса крестьян, возвращавнтихся по домам пос- 
ле пожара. 

Леонтьев догнал нескольких женщин. Среди них была 
Мария Трофимовна. Они шли вместе до межевого столба и 
молчали. Мария Трофимовна сказала всего несколько слов: 
похвалила его книги, спросила, как он себя чувствует в 
объездчиках и почему кашляет — не повредил ли на пожа- 
ре легкие. У межевого столба они расстались. Мария Тро- 
фимовна пожала Леонтьеву руку: 

— Не прячьтесь, приходите. Я буду вам очень рада. 

Леонтьев постоял, пока не стихли голоса женщин, и 
свернул к себе на кордон. Дома он умылся, тотчас лег и, 
засыпая, слышал, как кот осторожно тоитался около его 
головы по подушке, потом свернулся у него на плече п 
запел. 

«Так-так, так-так, так-так!› — стучали ходики, отмеряя 
время. 

Леоптьеву приснился желтый по осени лесной край. 
Солнце и луна стояли рядом на небе надэтим краем, и весь 
день по дворам голосисто пели петухи. Он шел по дороге 
среди березового мелколесья, очень торопился, почти бе- 
жал, и ему встретился офицер в пропыленном мундире, ма- 
ленький, черный, с темными смеющимися глазами. Фураж- 
ку он держал в руке. Опа была полна спелой брусники. 
Офицер высыпал бруснику на ладонь и подкидывал в рот 
пригоршнями. 

— Куда идешь, дружище? — спросил офицер. 

— В Пронск. А что? 
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— Да ничего, — ответил офицер.— Там у меня старики 
свой век доживают. Увидишь их — скажи, что я писать 
ленив, что полк в поход послали и чтоб меня не ждали. 

Леонтьев остановился, во все глаза посмотрел на офи- 
цера, крикнул: 

— Вы кто? 

Офицер отступил, споткнулся, упал, брусника рассы- 
палась по траве, и почему-то рядом с офицером очутилась 
Мария Трофимовна. Она подняла его голову. Из груди офи- 
цера крупными, как спелая брусника, каплями стекала на 
песок кровь. 

— Скорее! — закричала Мария Трофимовна.— Поды- 
мите его! 

Они вдвоем подняли офицера — он был легкий, как 
мальчик, — и понесли по дороге. Мария Трофимовна умо- 
ляла идти скорее, потому что леса горят, пожар может пе- 
ресечь дорогу, а этого человека надо спасти. 

— Вы что ж, любите его? — спросил Леонтьев. 

— Больше всего на свете! 

Леонтьев проснулся. За окнами светало. Сон еще не про- 
шел, сознание вернулось только наполовину, и Леонтьев 
все слышал голос: «Куда идешь, дружище?» 

Леонтьев снова заснул, а утром, окончательно проснув- 
шись, долго ходил под впечатлением этого сна, пока нако- 
нец не догадался, что встретился во сне с Лермонтовым. 

Он достал с дощатой полки томик его стихов, открыл 
наугад и прочел: 


Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень... 


— Великан! — сказал Леонтьев и положил книгу на 
место. 

К вечеру неожиданно приехала из лесничества вместе 
с Баулиным Мария Трофимовна. 

— Проведать вас решили,— сказал, смущенно улы- 
баясь, Баулин.— Как вы тут после пожара? Мария Трофи- 
мовна говорит, что вы сильно кашляете. 

— Пустяки. Немного горло першило. От дыма. 

Баулин пошел на озеро выкупаться. Леонтьев сидел на 
ступеньках крылечка рядом с Марией Трофимовной. Она 
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задумчиво жевала травинку, потом повернулась к Леон- 
тьеву, посмотрела ему в лицо строгими глазами и ска- 
зала: 

— Я приехала за книгой... за Лермонтовым. 


РОВНЫЕ СТРУЖКИ 


К осени в лесничестве начали строить плотину для не- 
большой гидростанции. Строили ее на реке, в пяти кило- 
метрах от девятого кордона. Леонтьев часто ходил на 
стройку. 

Он несколько раз бывал на строительствах, привык к 
зрелищу изрытой земли, кучам щебня и глины, навалу 
бревен. Здесь же его удивляли порядок и забота о том, что- 
бы не повредить ни одного деревца. Баулин придирчиво 
следил за тем, чтобы рабочие берегли окрестный лес, что- 
бы материал подвозили к плотине по одной дороге, а не 
прокладывали для этого десятки дорог, как вздумается шо- 
ферам, и не обдирали без нужды деревья. 

Леонтьев любил немного посидеть на стройке и полю- 
боваться работой плотников. Здесь он часто встречал Ев- 
тея. 

Лучше всех плотников работал косматый пожилой Фе- 
дор. В корявых его руках топор превращался в крылатое 
сказочное существо. Это было тем более удивительно, что 
самокрутку из махорки Федор сворачивал медленно, с на- 
тугой, чертыхаясь,— то рвалась газетная бумага, то само- 
крутка расклеивалась и махорка высыпалась на землю. 

Уже издали, подходя к плотине, Леонтьев слышал 
дробный стук топоров. Евтей обычно сидел на бревнышке 
около плотников, покуривал. Он здоровался с Леонтьевым, 
подмигивал на плотников и говорил: 

— Стучат наши дятлы! 

— Стучат, — соглашался Леонтьев. 

Чтобы стесать бревно, Федор сначала делал насечки, 
На топор он совсем не глядел, морщился от махорочного 
дыма, но насечки клал быстро и ровно. Потом Федор од- 
ним длинным ударом снимал толстый слой дерева, и в сто- 
рону отлетал смолистый пахучий горбыль. 

— Здорово тешешь! — говорил Леонтьев. 

— По-касимовски! — отвечал Федор.— Главное, хоро- 
ший струмент надо иметь. А обтесать — дело десятое. 
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— Глазомер еще нужен, — замечал Леонтьев. 

— Как и во всяком деле,— соглашался  Федор.— 
В твоем занятии тоже без глазомера ни черта не полу- 
чится. 

— В каком это занятии? 

— В письменном. Мне сын зимой книжки читает. Я это- 
го дела большой любитель. Сразу видать, как книга при- 
тесана. Иная просто впритык, а иная заподлицо. Сколько 
ни гляди, а где швы, не отыщешь. 

— Тоже труд великий! — вздыхал плотник Иллари- 
он — худой, болезненный, никогда не снимавший барань- 
ей шапки.— Кто топором, кто плугом, кто циркулем, а кто 
и словом. Каждый по-своему дает предназначение жизни. 

— Ав чем оно заключается,— хитро спросил Евтей,— 
предназначение жизни? 

Плотники на минуту перестали тесать, вопросительно 
посмотрели на Евтея, 

— То-то! — сказал Евтей.— Предназначение жизни! 
Каждое слово имеет свои рамки, а ты, Илларион, видать, 
мелешь — сам не понимаешь что. Какое, например, мое 
предназначение? Ци хлебать да махорку курить? Или есть 
во мне другой смысл? 

— Тебе виднее, — пробормотал Илларион, 

— Вот и видно мне, — сказал Евтей,— что человек не 
для себя существует, а для движения жизни. Ты что же 
полагаешь, что я за одну свою зарплату лес стерегу? Хва- 
тай выше! Я хоть и неученый, а котелок у меня варит. Ты 
скажешь, закон такой, чтобы лес стеречь. Правильно! А кто 
этот закон выдумал? Человек. Вот я тебя и спрашиваю: 
для чего? 

— Каждому это известно, — сердито ответил Федор.— 
Любому дураку ясно. Что ты нас спозаранку учишь! — 
Он в сердцах ударил топором по бревну, косо срезал слой, 
отшвырнул топор, плюнул и закричал: — Не гуди под 
руку! Из-за тебя бревно покалечил, старый черт! Нам ра- 
бота, а ему, видишь, побаски, развлечения! Профессор ка- 
кой! Иди лес свой стереги. А мы и без тебя управимся, без 
твоей науки. Небось полено расколоть не может, а суется 
указывать! 

— Это ты еще не подрос — так со мной разговари- 
вать,— спокойно ответил Евтей, затоптал самокрутку п 
встал.— Я те покажу, как дрова умею колоть. 

Он обернулся к Иллариону: 
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— Давай топор! 

— Чего ты? 

— Топор давай, говорю! Надо спесь с Федора малость 
сшибить. 

— Это как? — спросил озадаченно Федор. 

— А вот так! По часам. Часы есть? — спросил Евтей 
у Леонтьева.— Ты гляди, сколько кто из нас за полчаса 
стешет. А потом проверим по мерке и на глаз, у кого чище 
работа. 

— Это ты брось, друг,— строго сказал Федор.— За 
каждое бревно я в ответе — не ты. Ты мне здесь игру не 
устраивай! Здесь не ярмарка. 

— Значит, смущаешься? Не осилишь? 

Федор мельком, но презрительно посмотрел на Евтея: 

— Ох и распетушился ты, дед! Прямо наскакиваешь. 

— Я не таких плотников, как ты, переплевывал,— ска- 
зал Евтей и снял старый пиджачок.— Знаменитости из 
себя не строй. 

— Проучить тебя надо, вот что! — гневно ответил Фе- 
дор.— Только потому и берусь. Ну, давай! Становись! 

— Вот-вот! — закричал Евтей, засучивая рукава руба- 
хи, — Давай! 

Он поплевал на руки, подбросил топор, поймал его на 
лету и звонко ударил по дереву. Полетели смолистые щеп- 
ки. В ту же минуту ударил и Федор. 

Чем дальше, тем яростнее работали Евтей и Федор. 
Щепки летели все чаще. Одна из них больно ударила 
Леонтьева по руке. Он отступил. Илларион, приоткрыв 
рот, смотрел на Евтея. 

Федор бил стремительно, нахмурившись, дышал труд- 
но, со свистом. Евтей ухал и покрикивал: 

— Так-то, касимовские! Так-то! 

Леонтьев следил за этим стремительным состязанием. 
Стук топоров все учащался, сливался в тугую дробь. 
Леонтьев не сразу заметил, что позади собрались рабочие 
и подошли Баулин и Мария Трофимовна. 

— Крой| — кричали рабочие.— Крой, Федя! Не отсту- 
пай! 

— Нас не перекроешь! — хрипел Евтей. 

— Ну и чешет старик! Вроде мотор! 

Рабочие хохотали. 

Баулин потянул за руку Леонтьева, но тот только за- 
мотал головой,— он не отрываясь смотрел на часы. 
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— Стой! — закричал Леонтьев и поднял руку.— Стой! 
Время! 

Стук топоров оборвался. Евтей тщательно вытер рука- 
вом потный лоб и сплюнул. Федор отбросил топор и дро- 
жащими пальцами начал свертывать самокрутку. 

== Вот, товарищ начальник,— сказал, отдышавшись, 
Евтей и обернулся к Баулину,— глядите, кто больше да 
лучше стесал. Ваше слово решительное. 

Все притихли. 

— Чего там смотреть! — хрипло сказал Федор, ни на 
кого не глядя.— И так видно. Твоя взяла, дед. Удар у 
тебя верный. 

— Давай руку! — воскликнул Евтей.— Я хоть и стар, а 
кое-чем располагаю. 

Евтей и Федор протянули друг другу руки. 

-— Вот и хорошо! — засмеялся Евтей.— Я тебе отны- 
не мешать не стану. Ни-ни! Ни капельки! Ты, Федор, сво- 
его дела, конечно, артист, только больно горяч. 

= Ладно уж! — согласился Федор.— Приходи-ка к 
завтрему. Еще раз померимся. 

=— Прийти можно. Мне вот охота и с Илларионом схва- 
титься. 

— Куда уж там! — смущенно пробормотал Иллари- 
он.— Мне бы свою норму обтесать — и то спасибо. 

— Неужто меня не осилишь? — спросил Евтей. 

Илларион снял шапку, поскреб в затылке, подумал: 

= Это как сказать... Может, и осилю. 

— Куда тебе, Илларион! — снисходительно заметил 
Федор.— Против меня ты куда слабже. Не срамись. 

— Это как сказаты — повторил Илларион.— Может, 
я и против тебя срамиться не соглашусь. Ты не суди, что я 
с наружности квелый. Я такой с малых лет. 

— Растравилстарик плотников, — сказал Баулин Леон- 
тьеву, когда они вместе с Марией Трофимовной подошли к 
реке, чтобы посмотреть, как копер заколачивал в дно ре- 
ки сваи.— Такой задиристый, черт, никому не даст покоя! 

Поглядев, как работает копер, Мария Трофимовна по- 
шла вниз по берегу реки. Евтей доложил вчера в лесниче- 
стве, что километрах в четырех ниже плотины, на девятом 
кордоне, есть свежие бобровые норы. Надо было их осмот- 
реть и отметить. 

Леонтьев отправился вместе с Марией Трофимовной. 
Стук топоров вскоре затих и сменился стуком дятлов и 
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журчанием воды около коряг. День был яркий, прохлад- 
ный в тени. С листьев орешника брызгала роса. Река ухо- 
дила в лес крутыми поворотами. На рудых песчаных ее 
берегах над омутами густо цвел меж сосен розовый вереск. 

Долго шли молча — Мария Трофимовна впереди, Леон- 
тьев сзади. Несколько раз Мария Трофимовна оглядыва- 
лась на Леонтьева, и он каждый раз усмехался про себя: 
вот он, простой объездчик, сопровождает Марию Трофи- 
мовну по своему кордону, и она каждую минуту может 
сделать ему замечание. 

Так оно и случилось. Мария Трофимовна остановилась 
и сказала: 

— Что ж это вы? Не заметили бобровых нор на своем 
участке? Евтей вас опередил. Вроде как Федора. 

Леонтьев пожал плечами и промолчал. 

— Посидим здесь на берегу, — неожиданно сказала Ма- 
рия Трофимовна.— Какая тут теплота! И тишина... 

— Сказочная река,— сказал Леонтьев, садясь рядом с 
Марией Трофимовной. 

— Да... сказочная. 

Мария Трофимовна помолчала. 

— Вы скоро уедете? 

— Недели через две. Стерлигов выздоровел, на днях 
возвращается. 

— А почему бы вам не остаться? Поживите у нас в 
лесничестве. 

— В Ленинграде дела. 

— Странно,— промолвила Мария Трофимовна.— Со- 
всем вы не похожи па делового человека. 

— Даяи не деловой, — засмеялся Леонтьев.— Я не так 
выразился. Просто в Ленинграде у меня работа. Времени у 
меня впереди мало, а я не сделал еще и половины того, что 
хочу... и могу, — добавил он неуверенно.— В конце концов, 
писатели не принадлежат себе. Они принадлежат всем. 

— Значит, и мне? — спросила Мария Трофимовна и 
улыбнулась. 

— Отчасти и вам. 

— А я думаю — наоборот, — ответила Мария Трофи- 
мовна, глядя ему прямо в лицо потемневшими глазами. 

— Я не совсем вас понимаю, — сказал Леонтьев.— Что 
«наоборот»? 

— Как же не понимаете? — вполголоса, почти шепо- 
том, ответила Мария Трофимовна, все так же глядя на 
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Леонтьева.—= Вы чуткий, хороший человек и не замечаете 
самых ясных вещей. Не вы принадлежите людям, а иные 
люди принадлежат вам. Вас, должно быть, много любили 
в жизни? 

Мария Трофимовна ждала ответа, но Леонтьев промол- 
чал. 

— Конечно, любили,— сказала Мария Трофимовна.— 
Да и как вас не любить! — добавила она и покраснела. 

— За что? — спросил Леонтьев, тут же понял, что не 
надо было спрашивать, и смутился. 

— Ни за что. Просто за то, что вы есть на свете. 

Мария Трофимовна быстро наклонилась к Леонтьеву, 
взяла его руки, прижалась к ним пылающим нежным ли- 
цом, вскочила и быстро пошла, не оглядываясь, вдоль бе- 
рега. 

Вечером Леонтьев возвратился к себе на кордон. На сто- 
ле лежал томик Лермонтова, тот, что Мария Трофимовна 
взяла у него после лесного пожара. Значит, она приходила 
на кордон. 

Леонтьев перелистал всю книгу по страницам, но ни- 
чего не нашел — ни записки, ни подчеркнутых у Лермон- 
това строк. Он подумал, что все равно эту книгу отдаст Ма- 
рии Трофимовне насовсем. 

«Вот и все! — сказал про себя Леонтьев.— Эх ты, чут- 
кий, хороший писатель! Неласковый ты человек, вот что!» 

Он подошел к столу, где лежала рукопись его нового, 
неоконченного рассказа, медленно изорвал ее на клочки и 
без всякого сожаления выбросил в печку. Ему стало легче 
па душе, будто, наказав самого себя, он снял со своей души 
великий грех непонимания чужого сердца. 


ЛЕНИНГРАДСКИЕ ПАРКИ 


Квартира профессора ботаники Петра Максимовича 
Багалея на Аптекарском острове, в Ленинграде, отличалась 
многими хорошими качествами. Она выходила окнами в 
Ботанический сад, в ту его часть, которая была закрыта 
для посетителей. Поэтому в квартире всегда было тихо и в 
комнатах стоял зеленоватый полусвет от листвы. 

Комнаты были заставлены таким множеством вазонов 
с цветами, ящиков с рассадой, плошек, где выращивались 
редкие растения под стеклянными запотевшими колпака- 
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ми, что казалось, в квартире столько же зелени, сколько и 
в саду, за ее стенами. 

Самой интересной комнатой был, пожалуй, кабинет 
Петра Максимовича, с низким потолком и множеством оди- 
наково переплетенных книг. Петр Максимович любил по- 
ражать по вечерам гостей и студентов одним приемом. Оп 
вводил гостя в полуосвещенный кабинет, приглашал са- 
диться в кожаное кресло и незаметно зажигал ослепитель- 
ную люстру. 

Яркий свет превращал кабинет в уголок цветущего ра- 
стительного мира. Вазоны с карликовыми соснами стояли 
прямо на полу. Тут же склонялись плакучими ветками кар- 
ликовые ивы, На столе цвели оранжевые и белые цветы с 
мечевидными листьями. На стенах висели под стеклом вы- 
сушенные травы, венчики цветов и листья, не потерявшие 
естественного цвета, очень яркие и самых причудливых 
форм. 

Все краски, которыми природа в таком изобилии, с та- 
ким бесконечным числом оттенков и с таким безупречным 
вкусом наделила растения, были собраны здесь, как в вол- 
шебной шкатулке. 

Петр Максимович, несмотря на свои годы и седину, 
был подвижной, бритый, в выпуклых очках, с несколько 
удивленными добрыми глазами. Страсть к ботанике со- 
единялась у него со страстью к коллекционированию. Оп 
собирал разные ботанические редкости. 

Особенно гордился Петр Максимович отполированным 
срезом ствола восьмисотлетнего мамонтового дерева. Около 
слоев, нараставших в те годы, когда в мире происходили 
великие события, Петр Максимович прикрепил маленькие 
медные дощечки. На них было выгравировано: «Год откры- 
тия Америки», «Смерть Ньютона», «Правление Петра Пер- 
вого», «Пожар Москвы в 1812 году» — и так далее, вплоть 
до таблички «Октябрьская революция». Дальше слоев уже 
не было, так как дерево было спилено в 1918 году. 

Петр Максимович был вдовец. Детей у него не было. 
Хозяйством заведовала его сестра Полина Максимовна, с0- 
вершенно незаметная горбатенькая старушка. 


Этим летом Коля остался на практике в Ленингра- 
де и работал с Петром Максимовичем над вопросом об 
озеленении городов и о создании вокруг городов, 
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заводов и рабочих поселков зеленых лесных поясов и 
парков. 

Работе этой придавалось особенное значение. Социали- 
стическое государство требовало превращения пыльных и 
душных городов в города-сады. 

Новая планировка городов обязательно заключала в 
себе обширные сады, бульвары, парки, пруды и пригород- 
ные заповедные леса. 

Петр Максимович всегда занимался со студентами по 
тщательно обдуманному плану. 

Прежде всего надо было выяснить, как влияют на жизнь 
города сады, парки и пригородные леса. Мало было ска- 
зать, что они поглощают из воздуха убийственную для че- 
ловека углекислоту, которая накапливается в огромных 
количествах в городах, и восстанавливают целительный 
кислород. Мало было сказать, что они уменьшают силу вет- 
ров, поглощают пыль и газы, усиливают солнечное сияние, 
дают отдых, радуют глаз, повышают тонус жизни. Все это 
надо было доказать. 

Петр Максимович сейчас и занимался этим с помощью 
нескольких студентов, своих учеников. Каждому вновь най- 
денному доказательству он радовался, но радость свою вы- 
ражал обычно ядовитыми высказываниями по поводу не- 
умения людей «жить по-человечески». 

Коля никогда не встречал такого неумолимого против- 
ника городов. В этом отношении Петр Максимович явно 
преувеличивал. По его словам, ничего не могло быть вред- 
нее, чем города, эти скучные и нездоровые гнезда для не- 
скольких миллионов людей, теснящихся на ничтожном 
клочке земли, тогда как просторная и пригодная для жиз- 
ни земля расстилается совсем рядом. 

— Биологический возраст человека составляет в сред- 
нем полтораста лет,— говорил Петр Максимович, — а люди 
современных цивилизованных стран живут только полови- 
ну этого времени. Вторую половину их жизни ворует го- 
род. 

Петр Максимович всегда ссылался при этом на Лон- 
дон, как на самый «отвратительный» город в мире. 

Тяжелый дым, висящий над Лондопом, приглушает 
солнечный свет. А кроме того, туманы! Установлено, что 
знаменитые лондонские туманы вызваны к жизни главным 
образом каменноугольным дымом. Чем больше дыма, тем 
чаще и гуще туманы. О чудовищном количестве дыма, за- 
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волакивающего Лондон, говорил простой подсчет коляче- 
ства сажи, сыпавшейся с неба на этот угрюмый город. Под- 
счет показал, что на каждый квадратный километр Лон- 
дона выпадает за год четыреста тонн сажи. 

Легкие у лондонцев не розовые, а черные. Нигде в мире 
так не развиты туберкулез и рахит. Недаром эта болезнь 
и называется «английской». 

Петр Максимович так убедительно говорил об оглу- 
шенном, отравленном, обреченном на преждевременное 
умирание человеке, тоскующем по воздуху лесов, по солн- 
цу, что вчуже становилось страшно за этого человека. 

У нас этого не должно больше быть и не будет. Петр 
Максимович знакомил студентов с проектами переплани- 
ровки старых и планировки новых городов, где зеленые 
рощи подходили вплотную к домам и заводам и вклинива- 
лись в жилые кварталы. 

Он посвящал студентов не только в науку лесонасаж- 
дения, но и в необыкновенно сложное и увлекательное ис- 
кусство разбивки садов и парков, когда деревья сажаются 
с таким расчетом, чтобы они давали разные планы освеще- 
ния, чтобы многоцветная по оттенкам листва радовала 
глаз, чтобы осеннее золото одних деревьев оттеняло пурпур 
других, а лиловатость третьих создавала законченное об- 
рамление. 

Это было забытое дело, опыт его никто не обобщал. 
Благородство садового искусства чрезвычайно волновало 
Петра Максимовича. 

Петр Максимович не ограничивался разговорами. В сво- 
бодное время он ездил со студентами в парки Пушкина, 
Гатчины, Павловска. 

Он показывал своим ученикам «в натуре» великолепие 
этих мест, созданных трудом и талантом человека, совер- 
шенство заранее обдуманных насаждений. Здесь все, 
вплоть до цвета коры, мощности стволов и обширности 
водных зеркал, удваивавших торжественный пейзаж, дей- 
ствовало с гармонической силой и вызывало душевный 
подъем — паилучшее, как говорил Пушкин, расположение 
для восприятия впечатлений и для передачи их окружаю- 
щим, — иначе говоря, вызывало то вдохновенное состоя- 
ние, которому мы обязаны появлением великих творений 
искусства. 

„Петр Максимович говорил, что в эти парки надо бы си- 
лон приводить тех консерваторов-ученых, которые до сих 
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пор твердят, что вмешательство человека в жизнь приро“ 
ды уродует ее и ослабляет ее естественные силы. 

О каком уродстве может идти речь в этих блистатель» 
пых парках — созданиях человека? Чем они хуже девст- 
венных, нетронутых лесов? Наоборот, они лучше их, здо- 
ровее, прекраснее. Их рост не подвержен случайностям, 
какие часто встречаются в природе. 

Петр Максимович поручил этим летом Коле интерес- 
ную работу. Нужно было выяснить, как леса и парки 
влияют на состав воздуха и чистоту его в городах. Прежде 
всего Коля занялся изучением лесов как заграждений про- 
тив пыли. Ленинград окружен сосновыми лесами. Надо 
было начинать с сосны. 

Студенческое общежитие при институте закрылось на 
ремонт, и Петр Максимович предложил Коле переехать 
пока к нему в комнатку, где хранились гербарии. Коля 
с радостью согласился. 

Целые дни он проводил в городских парках и на ост- 
ровах, а иногда ездил за город в окрестные леса. Прихо- 
дилось определять густоту хвои и листвы на деревьях, что- 
бы выяснить, как выражался Петр Максимович, «пыле- 
защитные свойства разных древесных пород». 

Работа была сложная, кропотливая, требовала расче- 
тов и вычислений. 

Приближалось время, когда могла приехать Анфиса. 
Стоило Коле подумать об этом, как тотчас начиналась пу- 
таница в вычислениях. Каждый день Коля ходил на поч- 
тамт, куда Анфиса обещала прислать телеграмму до вос- 
требования. Но телеграммы все не было. 

Коля не мог придумать, как устроить Анфису в Ленин- 
граде. Где она будет жить? В гостинице дорого, да и труд- 
но получить место, а родственников ни у Анфисы, ни у 
Коли в Ленинграде не было. И, как назло, погода стояла 
холодная и сырая. Только изредка просвечивало солнце, 
согревало воздух, и тогда ленинградцы вспоминали, что 
лето еще не прошло. 

Коля заканчивал свою работу. Он подсчитал, что пло- 
щадь хвои, нависающей в воздухе над гектаром земли, рав- 
на тридцати гектарам. 

Если всю хвою старой сосны разложить по земле в одну 
ниточку, то она протянется на двести километров. Эти 
цифры сами по себе говорили о том, каким непроницаемым 
для пыли пологом является хвоя сосны. А листва деревьев 
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и кустарников задерживала еще гораздо больше пыли, чем 
сосна. 

Потом Коля занялся вычислением количества пыли в 
разных районах города — в тех, где совсем не было зелени, 
и в тех, где были сады. Он сравнивал эти цифры с количе- 
ством пыли в пригородных лесах. Оказалось, что на Ела- 
гином острове с его густыми садами пыли было в пятьдесят 
раз меньше, чем около Нарвской заставы, а в пригородных 
лесах — в тридцать раз меньше, чем на Елагином острове. 

Наконец, когда работа уже близилась к завершению, 
Коле подали на почтамте телеграмму. 

«Приехала десятого остановилась квартире писателя 
Леонтьева Фонтанка 28 жду Анфиса». 

Откуда взялся этот писатель? 

Коля зашел в парикмахерскую, побрился, посмотрел 
на себя в зеркало: худой, загорелый и почему-то все время 
улыбается. 

Он отправился на Фонтанку. Ему не верилось, что 
сейчас, в этом ставшем ему родным городе, он увидит Ан- 
фису. Год назад, когда он проходил по этим улицам, Ан- 
фисы не было еще в его жизни, сердце его было пусто. 

Коля разыскал в глубине третьего двора двухэтажный 
особняк, поднялся по мраморной лестнице и, немного по- 
медлив, позвонил. 

За дверью залаяла собака, послышались тяжелые муж- 
ские шаги. Дверь открыл плотный, с обветренным лицом, 
седоватый человек в коричневой фуфайке. Это был Ле- 
онтьев. 

— А! — радостно сказал он, будто виделся с Колей уже 
сотни раз.— Наконец-то! Коля Евсеев? Анфиса вас второй 
день дожидается. Пойдемте. 

Леонтьев отворил дверь в большую комнату, залитую 
дымным солнцем. В этом солнце стояла Анфиса, придер- 
живаясь за притолоку. Она улыбалась, глядя на Колю. 
Сейчас она была гораздо тоньше и взрослее, чем год назад 
в Ливнах. 

Они пожали друг другу руки, минуту молча смотрели 
в глаза, потом застенчиво поцеловались. 

— Ну вот, видишь...— сказала Анфиса, и рдеющий ру- 
мянец появился у нее на щеках.— Вот видишь, мы и встре- 
тились. Сядем здесь, поговорим. 

Они сели на тахту, покрытую ковром. Леонтьев куда- 
то исчез и прикрыл за собой дверь, 
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— Ну как ты? — спросил Коля. 

Анфиса хотела ответить, но тотчас за дверью заскреб- 
лась и заскулила собака — она требовала, чтобы ее впусти- 
ли. Анфиса встала, открыла дверь. В комнату вошла, кля- 
цая когтями по паркету, кривоногая такса с недовольной 
мордой. 

— Я очень рада, — сказала Анфиса. 

— Чему? — спросил Коля. 

Такса чихнула, стукнулась мордой об пол, подошла к 
закрытой двери и опять начала скулить — проситься, что- 
бы ее выпустили. Анфиса встала, выпустила таксу и за- 
крыла за ней дверь. 

— Всему, — ответила, возвращаясь, Анфиса.— Ты вна- 
ешь, я все не решалась ехать в Ленинград. 

Такса снова заскреблась в дверь, повизгивая и под- 
вывая. 

— О господи! — сказала с досадой Анфиса и опять впу- 
стила таксу. 

Такса подошла к тахте, начала подпрыгивать, чтобы 
взобраться на нее, но это ей не удавалось. Тогда такса 
пронзительно заскулила. Коля взял ее за шиворот и поса- 
дил на тахту. Такса сердито заворчала. 

-- Почему же ты не решалась? — спросил Коля.— Я 
так тебя ждал! 

— Правда? — радостно спросила Анфиса, 

Такса тяжело спрыгнула с тахты и заковыляла к двери, 
Она ткнулась мордой в дверь, оглянулась на Анфису и 
заскулила. 

— Ну и характер! — с отчаянием сказала Анфиса, по- 
рывисто встала, открыла дверь и вытолкнула таксу. 

Обиженная такса начала отчаянно лаять. Тогда по- 
явился Леонтьев, взял ее за шиворот, унес в ванную и там 
запер. Такса тотчас начала выть. 

— Ну, погоди! — пробормотал в коридоре Леонтьев.— 
Я с тобой еще посчитаюсь, чертовка! 

— Знаешь что, — предложила Анфиса,— пойдем луч- 
ше побродим по улицам. Она нас замучит. Не понимаю, 
как только Сергей Иванович ес терпит! 

В передней смущенный Леонтьев пытался их удержать, 
но не очень настаивал, так как понимал, что такса может 
вывести из себя даже влюбленных. 

Он отпустил Анфису и Колю, но взял с них слово, что 
они вернутся к обеду. 
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А такса, сообразив, что гости уходят без нее, отчаянно 
скребла дверь в ванной и визжала. 

На лестнице Анфиса и Коля остановились, посмотрели 
друг на друга и расхохотались. 

— Нет, — сказал Коля,— здесь жить невозможно. 

— Это только в первый день,— ответила Анфиса.— 
Потом она привыкнет. 

Они прошли в Летний сад. Он был полон солнечным 
светом до вершин старых лип. Никто бы не поверил, что 
стоит уже конец августа, если бы на землю не слетали ли- 
стья, покрытые слабой позолотой. Небо над городом было 
таким ярким, будто соседнее море отдало ему весь свой 
блеск, а само стало от этого блеклым и прозрачным, как 
и подобает северному морю. Осенняя дымка висела над 
Невой, и в этой дымке золоченой иглой мерцало легендар- 
ное Адмиралтейство. 

Трудно передать, о чем они говорили. О театральной 
школе и поездке в Казань, о знакомстве с Леонтьевым, о 
родном городке, который казался сейчас таким далеким, 
как во сне, о Нине Порфирьевне, Петре Максимовиче, о 
Чайковском и старухе Аграфене Тихоновне, о лесничестве, 
о Колиной работе в будущем, пока Коля не сказал, что 
они никогда, никогда не должны надолго расставаться, а 
Анфиса ответила, что об этом не надо даже говорить. 

Потом Анфиса искоса взглянула на Колю и спросила: 

— Ты понимаешь? 

— Да. 

Есть минуты, когда сразу меняется значение слов. Так 
и теперь. Слова возникали, тонули, исчезали, сменялись 
другими, но каждое самое обыкновенное слово, такое, как 
«ветер», «улица», «да», «нет», говорило о любви, О том 
удивительном состоянии, когда неотделимы друг от друга 
и радость и грусть, а дрожание губ предвещает или смех, 
или счастливые слезы, 

Только к вечеру Анфиса и Коля спохватились и на 
речном трамвае вернулись с Елагина острова на Фонтан- 
ку, к Леонтьеву. 

Леонтьев давно их уже ждал. Всего пять дней назад 
он возвратился из лесничества, где его сменил Прохор 
Стерлигов, разговорчивый и покладистый отарик. 

В лесничестве его провожали как своего, звали обяза- 
тельно приехать на будущий год, а Мария Трофимовна и 
Баулин даже проводили его до города и посадили на паро- 
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ход. Они долго стояли на высоком берегу, пока пароход 
не скрылся за поворотом реки. 

Солнце садилось в лугах. Пыль, поднятая стадом, зо- 
лотилась над берегом, и долго еще было слышно с палубы 
парохода требовательное мычание коров. 

Мария Трофимовна стояла неподвижно, а Баулин долго 
махал кепкой. 

Сейчас, в Ленинграде, Леонтьев никак не мог войти в 
колею городской жизни. Среди всяких занятий и забот он 
вдруг вспоминал свою работу в лесу, заросптую вереском 
дорогу, стук ходиков в сторожке, рассветный туман над 
болотцами, пожар, сон о Лермонтове, свой разговор с Ма- 
рией Трофимовной на берегу реки — и его охватывала то- 
ска. Все, что было связано с заповедным лесом, с лесниче- 
ством, казалось ему очень милым, родным. Мысли о Марии 
Трофимовне он сначала всячески гнал от себя, но вспоми- 
нал о ней все чаще, пока наконец не понял, что эта жен- 
щина вошла в его жизнь и уже никогда не уйдет. 

Леонтьев почти до слез обрадовался неожиданному 
приезду Анфисы и первое время все не мог сообразить, 
как она разыскала его в Ленинграде, хотя сам дал ей на 
пароходе свой адрес. 

Распоряжалась в доме Леонтьева чистенькая старушка 
родом с реки Свири. Он звал ее «нянюшкой» и подсмеивал- 
ся над ней. А старушка очень его почитала, хотя и жалова- 
лась Анфисе, что Леонтьев «не хочет входить в свои лета». 

— Так вот весь свой век,— горестно говорила старуш- 
ка,— чемодан то укладывает, то раскладывает. Ездит и 
ездит, бог с ним совсем! А теперь, к примеру, рассказы- 
вает, что служил в лесу объездчиком. Уж и не знаю — ве- 
рить ай нет? 

— Правда, служил, — подтвердила Анфиса.— Я там 
была, знаю. 

— И кчему это мученье! Мало ему книги писать, так 
нет, во все надо соваться. А человеку уже шестой десяток. 

На следующий день Коля с Анфисой и Леонтьевым по- 
шли к Багалею. 

Петр Максимович внимательно посмотрел на Анфису и 
сказал, что после знакомства с ней он прощает Коле неко- 
торые ошибки в вычислениях площади поверхности хвои. 
Анфиса не совсем поняла, о чем говорит Нетр Максимович, 
но смутилась. 

Петр Максимович показал, конечно, все свои редкости 
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и был весьма доволен восхищением Леонтьева. Узнав, что 
тот служил объездчиком, он очень это одобрил и тут же 
завел разговор о том, что писатели зачастую делают со- 
всем не то, что нужно, слишком возятся с психологией и 
пренебрегают другими удивительными явлениями жизни, 

— Ведь психология, по существу, мало меняется,— 
говорил он, сердясь.— Любовь, ревность и все прочее по- 
вторяется из века в век. Получается рутина. 

Леонтьев усмехнулся, 

— Вы не согласны? — запальчиво спросил Петр Макси- 
мович, 

— Конечно, нет. Психика людей меняется очень за- 
метно. Но это ничуть не опровергает ваших слов о новых 
темах в литературе. О чем, по-вашему, следовало бы 
писать? Ну, хотя бы в том деле, которым занимаетесь вы. 

— Да тысячи тем! Для всего. Для рассказов, повестей, 
романов. Даже для сказок. 

— Вот не думал! — нарочно, чтобы подзадорить Петра 
Максимовича, сказал Леонтьев. 

— Именно для сказок. Вы знаете, когда мы, лесоводы, 
сажаем сосновые леса, то кто для нас собирает самые от- 
борные сосновые шишки, лучшие семена? Белки! Мы про- 
сто отыскиваем склады шишек, припрятанные белками на 
зиму, и отбираем их. Грабим, конечно, зверьков. Но зато 
есть полная уверенность, что лучших семян вы нигде не 
найдете. 

Леонтьев так увлекся разговором с Петром Максимови- 
чем, что засиделся до полуночи. По дороге домой он сказал 
Анфисе, что обязательно будет писать книгу о лесах и 
что перед этой темой «надо снимать шапку». 

Перед отъездом из Ленинграда Анфиса поехала с Ко- 
лей в Пушкин, 

Коля хотел показать Анфисе тамошние парки. 

День был прохладный, уже осенний — «в полсвета». 
Солнце не давало полного сияния. Тени на земле лежали 
неясные, размытые. 

Приглушенное освещение накладывало на все серова- 
тую дымку. Почему-то эта дымка, и увядающие сады, и 
побледневшее небо вызывали ощущение легкой печали. 

Это чувство преследовало Колю и Анфису весь день, 
до тех пор, когда заходящее солнце наполнило сады золо- 
тым блеском. Сонная гладь прудов отразила этот блеск, 
придав ему вечернее неколебимое спокойствие. 
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До этого Коля с Анфисой долго сидели перед памятни- 
ком юному Пушкину. 

Анфиса облокотилась на скамью и, задумавшись, смот- 
рела на поэта. А Пушкин, тоже опираясь на тонкую брон- 
зовую руку, смотрел на Анфису, как бы обдумывая легкий 
мадригал в честь этой девушки, пришедшей его навестить. 

К вечеру на фигуру Пушкина тоже лег закатный свет. 
Юношеский порыв его легкого тела говорил о мечтатель- 
ной и шутливой молодости. 

Казалось, что Пушкин вот-вот спрыгнет на землю, по- 
дойдет к Анфисе и Коле, сядет с ними рядом и заговорит о 
садах, Лицее, поэзии. 

Весь этот день Анфиса чувствовала необыкновенное 
волнение. 

Она спрашивала себя: что же это такое, почему она 
так волнуется, почему боится вечера, когда придется про- 
ститься с этими садами? 

Она никак не могла определить свое состояние и знала 
только одно: что этот бронзовый Пушкин, и полукруглый 
фасад Лицея, и Камеронова галерея, меркнущая в багрян- 
це листвы, и могучие стволы лип, к которым хотелось при- 
жаться щекой, как прижимаются к лицу родного человека, 
и блеск воды, и сумерки, и первое простодушное мерцание 
звезд — все это связано чем-то общим, единым, и если ис- 
чезнет одно из этих явлений, то померкнет и все остальное. 

Так, ощущая все это, но не находя своим ощущениям 
названия, она всем существом переживала совершенную 
гармонию окружающего. 

Пришла ночь, но Анфиса и Коля не хотели уходить. 
Они еще долго прощались с парком, прошли несколько раз 
по глухим аллеям и мостикам над прудами. 

Сады стояли как бы в оцепенении. Ночная их тишина 
хранила в своей глубине шуршание листа, слетающего на 
траву с вершины дерева, всплеск крытого фонтана, вздох 
спящей птицы, беззвучное течение знакомых строк, кото- 
рое слышишь ты один: «Сады прекрасные, под сумрак ваш 
священный вхожу с поникшей головой...» 

Где-то очень высоко еще угадывался последний — гу- 
стой и лиловый — блеск небосклона. Но тьма уже завладе- 
вала садами окончательно и полновластно. 

И в этой темноте остался наконец один только звук — 
звон воды, льющейся из разбитого кувшина бронзовой де- 
вушки. 
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ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЕМ 


Зима прошла в трудах, в работе над книгой, а в июне 
Леонтьев решил снова поехать в лесничество, к Баулину. 

Не было, пожалуй, такой области в стране — от Уссу- 
рийского края до Одессы и от Баренцева моря до Самар- 
канда,— где бы Леонтьев не побывал за свою жизнь. Но 
лучшего места, чем заповедный лес и свой девятый кордон, 
он не встречал. Там все было ему мило, все успокаивало, 
все казалось таким родным, как материнский дом, когда 
мы возвращаемся в него уже взрослыми и искушенными 
жизнью. 

У Леонтьева была обычная человеческая слабость — 
затягивать приближение того, что доставляло ему счастье. 
Ожидание хорошего всегда волновало его и уже само по 
себе давало ему радость. И на этот раз он скрывал от себя, 
что самую большую радость испытывал от ожидания встре+ 
чи с Марией Трофимовной. 

Поэтому он поехал в лесничество не по железной доро- 
ге — через Москву, а на пароходе — через Свирь, Мариин- 
скую систему и Череповец. 

В дорогу он взял несколько книг, которые мог читать 
и перечитывать бесконечно: письма Чехова и описание 
растительности Советского Союза. Эту последнюю книгу 
написал молодой талантливый ученый Кожевников. Леон- 
тьев читал ее с таким же интересом, как мальчишки чита- 
ют романы путешествий и приключений. 

За Вытегрой пошли по берегам леса и переменились 
пассажиры. Исчезли последние горожане. Пароходом за- 
владели лесные люди: заготовители живицы, лесорубы, 
охотники, медвежатники, землемеры. На палубе заговори- 
ли о подсочко, скипидаре, выволочке леса — трелевке, о 
том, что нынче рано зацвела сосна, о мелкослойности дре- 
весины, борьбе с майским хрущом, подгрызающим корни 
молодых сосен, и о прочих не менее интересных вещах. 

В Белозерск пароход пришел утром. Над Белым озером 
лежал туман. Вся палуба и пристанские сооружения были 
покрыты обильной росой. Роса зта не высыхала, хотя солн- 
це уже поднялось высоко. 

В Белозерске стояли долго. Леонтьев пошел побродить 
по городу. Он дошел до самой окраины, где за последним 
бревенчатым домом начинался кочкарник, поросший берез- 
ками, сел на лавочку у ворот, закурил. Тотчас из дома вы- 
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шел мальчик лет четырнадцати, белобрысый, без шапки, 
застенчиво одернул ситцевую рубаху, поздоровался с Ле- 
онтьевым и, искоса на него поглядывая, начал чинить раз- 
валившийся мостик через придорожную канаву, отдирать 
лезвием топора прогнившие доски. 

— Учишься? — спросил Леонтьев. 

— В шестом классе, — ответил мальчик, не огляды- 
ваясь. 

— Много читаешь? 

— Да как придется. Я летом больше читаю. Зимой не- 
когда. 

— А кого же ты из писателей любишь? 

— Я всяких люблю.— Мальчик отложил топор и, улы- 
баясь, посмотрел на Леонтьева.— Пржевальского люблю. 
И Льва Толстого. И еще люблю французского писателя 
Гюго. 

— А из теперешних? 

— Горького,— ответил мальчик,— и Леонтьева. 

— Кого? 

— Леонтьева. Вы разве его не читали? Он про охоту 
пишет и про всякие наши области. Я как его книгу про- 
чту, так мне сразу хочется сесть на пароход, да и поехать 
подальше. А вы не ленинградец? 

— Да, — ответил Леонтьев, — ленинградец. Но что-то 
не слыхал я про такого писателя Леонтьева. 

— Ая вам сейчас покажу, — сказал мальчик и убежал 
в дом. 

«Вот так случай! — сказал Леонтьев про себя и засме- 
ялся.— Встреча с читателем!» 

Леонтьев часто встречался с читателями, но эта встреча 
с мальчиком особенно его обрадовала и растрогала. 

Мальчик вынес Леонтьеву зачитанную, пухлую его 
книгу, изданную давным-давно в Ленинграде. 

— Прочтите непременно,— сказал он. У нас все 
его читают. Даже бабушка, а ей семьдесят лет. Она у нас 
бывшая учительница. Ходить ей уже трудно. Она 
весь день сидит в саду и читает... Вы в Белозерске 
живете? 

— Нет. Я проездом. С парохода. 

— Жалко,— сказал мальчик.— А то бы я вам дал про- 
читать эту книгу. Здорово написано про растения. Мы ее 
в школе вслух читали с Петром Игнатьевичем и решили 
насадить школьный сад. 
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— И что же, насадили? — тихо спросил Леонтьев. 

— А как же! И всю улицу засадили. Вон, смотрите! Бе- 
резками. Карнауховские мальчишки две березы сломали. 
Футбольным мячом. Ну мы их и поколотили! Всем клас- 
сом. Теперь они только на выгоне и играют. 

Леонтьев посмотрел вдоль улицы. Молодые березки ше- 
лестели блестящей листвой, бросали легкую тень на дере- 
вянные тротуары. Леонтьев почувствовал теплый запах 
березовой коры. 

Что-то сжалось у него в груди, он вздохнул, встал, про- 
тянул мальчику руку: 

— Ну, спасибо! Мне надо идти. Живи хорошо. 

Он пошел на пристань и так был взволнован этой встре- 
чей, что ничего по дороге не замечал. «Вот и награда, — 
думал он.— Лучшей мне, пожалуй, и не нужно». 

Он был счастлив этой встречей и потому с недоумением 
остановился, увидев, как из маленького чистого дома с 
неизменной геранью на окнах выбежала плачущая моло- 
Дая женщина с растрепанными волосами и, запахивая на 
груди кофту, начала стучать в дверь соседнего, такого же 
маленького дома. Она стучала неистово, всхлипывала и не 
вытирала слез, — они катились по ее щекам, падали на 
красную кофту и оставляли там темные пятна. 

— Что случилось? — спросил Леонтьев. 

Женщина обернулась к Леонтьеву, сердито посмотрела 
ему в лицо серыми заплаканными глазами и сказала: 

— Да вы что ж, не знаете? Война началась! 

— То есть как? — спросил Леонтьев, чувствуя, что на 
лице у него появилась напряженная и болезненная улыб- 
ка — признак растерянности. 

— «Как, как»| —©с сердцем крикнула женщина.— 
Только что Молотов говорил. По радио. Сегодня, на самом 
рассвете, немцы напали на нашу границу. 

— Та-ак! — сказал Леонтьев, глядя на женщину.— 
Значит, из-за угла? 

Он как-то сразу стал холоднее, спокойнее. Ему хоте- 
лось успокоить и эту женщину, но вместо всяких утеши- 
тельных слов он неожиданно сказал: 

— Пойдите умойтесь, причешитесь. Нельзя в такое 
время так... 

— Господи! — сказала женщина и густо покраснела. — 
Я как услыхала, вовсе обеспамятела. Бросилась к тете 
Даше. У нее Миша в армии. Уж вы меня извините... 
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Леонтьев повернулся и продолжал путь к пристани. 
Все как-то сразу переменилось — даже солнечный свет и 
самый воздух. Все окружающее, внешнее воспринималось 
мимоходом, не задерживалось в сознании: и тихие улички, 
заросшие под забором крапивой, и встревоженные люди, 
куда-то торопившиеся по этим уличкам, и блеск утренней 
листвы, и мычание коров. 

В Череповце Леонтьев сошел с парохода и возвратился 
поездом в Ленинград. 

А через два дня ночью из Москвы приехала похудев- 
шая, бледная Анфиса с незнакомой пожилой женщиной, 
Ниной Порфирьевной, матерью Коли. Леонтьев встретил 
их как родных, хотя и видел Нину Порфирьевну впервые. 
Он тотчас захлопотал со своей старушкой-нянюшкой, что- 
бы дать гостям умыться, накормить их и устроить им 
комнату. 

Анфиса отвела Леонтьева в сторону, рассказала, что 
Нина Порфирьевна, как только узнала о войне, тотчас 
примчалась к Анфисе в Москву, и они обе решили сейчас 
же ехать в Ленинград к Коле. Его, должно быть, в бли- 
жайшие дни призовут в армию. 

Потом Анфиса покраснела и извинилась за то, что она 
ворвалась к Леонтьеву. Но в гостиницах не оказалось ни 
одного свободного номера. 

Леонтьев сначала ее не понял, а когда понял, рассер- 
дился. 

— Вот не ожидал, — сказал он,— что вы с такими пред- 
рассудками! И вы и Коля для меня свои люди, хотя и зна- 
комы мы — всего ничего. Этот дом — ваш дом. И чтобы вы 
мне больше об этом не смели заикаться! 

Анфиса взяла руку Леонтьева и тихонько ее погла- 
дила. 

Они стояли у открытого окна. Была уже поздняя ночь, 
В комнату тянуло речной сыростью. Призрачный свет ле- 
жал над городом. Гулко отдавались в пустынности улиц 
шаги патруля. 

— Надо выстоять, — сказал Леонтьев.— И сберечь свое 
сердце. Тогда ничего не страшно. 

— Да, — ответила Анфиса, глядя за окно светлыми 
большими глазами.— Да, Сергей Иванович, — повторила 
она и, взявшись за раму открытого окна, долго смотрела 
на белую ночь и на слабый свет зари над Невой и остро- 
вами. 
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АГРАФЕНА 


С годами случилось так, что Аграфена начала думать 
о Чайковском как о родном человеке. Ей все чаще хоте- 
лось поговорить о нем с кем-нибудь, вспомнить старое, но 
говорить было и некогда и не с кем. 

«Дурная я, старая! — бранила себя Аграфена.— Он, 
может, через год, когда от нас уехал, позабыл даже, как 
меня звать. Вот уж верно: чем старее, тем дурее». 

Пришла война. Престарелых музыкантов увезли куда- 
то на восток, дом закрыли, а ключи передали на сохране- 
ние Аграфене. Но за недосугом во время войны она в доме 
ни разу и не была. 

Поздней осенью областной город заняли фашисты. 
Вскоре начала достигать до Аграфениного села отдаленная 
канонада. 

Аграфена захворала: ноги ослабели, стали как ватные, 
А когда оправилась, начала ходить, уже пришли враги. 
Так Аграфена и осталась в селе с несколькими маломощ- 
ными стариками. 

Фашисты пришли на серых машинах, с черным ору- 
жием, будто они вымазали его болотной грязью. И говори- 
ли они по-болотному, будто квакали. Солдатские головы 
под разлатыми шлемами были похожи на лягушечьи; с 
тонкими желтоватыми губами и белыми ледяными глази- 
щами. Сапоги у гитлеровцев были, как ведра,— широкие, 
низкие, гремели на ходу. 

В первый же день они деловито повесили на березе 
свойственника Аграфены, лесника Онуфрия, за то, что 
застали его на мосту через лесную речушку, когда он под- 
пиливал сваи. Но все равно вышла у фашистов задержка. 
Мост пришлось разобрать и строить на его месте новый. 
Для моста солдаты начали валить лес. А дальше — боль- 
ше, уже валили его целыми кварталами, и так безобразно, 
что пни оставляли высотой с человеческий рост. Бревна 
тащили на блиндажи и укрытия. А потом привезли лесо- 
пильную машину, начали пилить доски и отправлять их в 
свой тыл, должно быть в Германию. 

Был еще в деревне девятилетний мальчик Пашка. Он 
заболел, когда все уходили, и остался с Аграфеной. Он 
прикидывался дурачком, гундосил, приставал к солдатам, 
клянчил у них невесть что — коробки от сигарет, патроны, 
пуговицы. Пашка вошел к ним в такое доверие, что солда^ 
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ты только похохатывали над ним, дергали за вздернутый 
нос и даже подарили ему зеленый старый мундир. Пашка 
лихо носил его внакидку на одном плече, как пиджак. 
Мальчонка целыми днями шастал по селу и лесу, все раз- 
узнавал и рассказывал Аграфене. 

Стояло то время года, когда осень уже вылила все дож- 
ди, а ветер ободрал с деревьев последние листочки. По но- 
чам уже подмораживало. Сухая земля потрескивала под 
ногами. Вот-вот начнет сыпать первый снежок. 

Были сумерки. Аграфена сидела у окна, не вздувая 
огня. Очень было смутно жить на захваченной фашистами 
земле. Смутно и беспокойно. Только в такие поздние су- 
мерки Аграфена отдыхала: темно, никто ее не видит, и так 
тихо, что слышно, как на краю села брешет собака. 

Аграфена решила: если услышит близко топот немепц- 
ких сапог, тихонько выйдет, прикрдет избу и спрячется в 
сарайчик, там отсидится. Лишь бы фашисты ее не трогали, 
ничего не клянчили и не приставали с расспросами. 

Но на этот раз Аграфена так крепко задумалась, что 
очнулась, когда солдаты уже вошли в сени. Их было двое. 
Обоих Аграфена давно уже приметила. Один был худой, 
горбоносый — не то немец, не то румын. Он говорил по- 
русски, но чуднб, коротко, и, разговаривая, всегда держал 
руки в карманах шинели и смотрел на Аграфену посмеи- 
ваясь. Другой был плотный, в тесном мундире, в сапогах 
желтой кожи. 

Солдаты пришли 1‹ Аграфене за самоваром. Переговари- 
ваясь и посмеиваясь, они объяснили, что самовар нужеп 
для генерала, потому что у него сегодня праздник: генерал 
получил от фюрера награду — железный крест — и желает 
угостить своих гостей чаем из настоящего русского 
самовара. 

— Да где же он, этот ваш генерал? — спросила Агра- 
фена.— В нашем селе никаких генералов нету. 

— В лесу, — сказал горбоносый немец.— В старой вил- 
ле, что есть в лесу. Там квартирует теперь генерал. 

— Ой, — сказала Аграфена, — чегой-то вы все врете, пу- 
таете! Тот дом давно стоит заколоченный. 

Солдаты ничего не стали объяснять, но снова потребо- 
вали самовар. 

— Да вы его мне распаяете! — рассердилась Аграфе- 
на.— Небось сроду самовара не ставили. 

Солдаты молчали. 
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— Я сама с вами пойду. Поставию вашему этому гене- 
ралу самовар. И обратно самовар заберу. Вам поверишь — 
наплачешься. Улетит самовар — ищи потом ветра в поле. 

Солдаты были озадачены. Они о чем-то поговорили 
между собой, даже поспорили, а потом горбоносый 
сказал: 

— Пожалуйста. Прошу. Генерал, будем думать, оста- 
нется доволен. Старая русская женщина сама подает ему 
самовар. Как в кино. 

Аграфена взяла с собой на всякий случай Пашку. Сол- 
даты осторожно, держа за ручки, несли самовар. 

— Пашка,— тихо спросила Аграфена, — неужто в том 
доме фашисты? Что ж ты мне ничего не сказал? 

— В каком доме? В музыкантском? 

— Ну да. 

— Третьего дня въехали. Я сам только сегодня узнал. 
Там, должно, штаб. Генерал живет, весь седой, морда как 
у мерина. И офицеры при нем. 

— Ладно, — сказала Аграфена.— Теперь помолчи. 

Шли осиновым перелеском. Неизвестно откуда на вем- 
лю падал серый свет, хотя ни звезд, ни месяца не было. 
В тишине слышался трепет одинокого уцелевшего на ветке 
осинового листка. 

Потом серый свет вздрогнул, и над землей прокатился 
пушечный удар. Он долго затихал, закатывался в ночные 
дали. Солдаты остановились, поставили самовар на землю, 
прислушались. 

— 30! — сказал солдат в тесном мундире и покачал 
головой. 

Горбоносый закурил, сложив ладони лодочкой, затянул- 
ся, сплюнул, но ничего не ответил. 

— Смекаешь? — спросила Аграфена Пашку. 

— Смекаю,— коротко ответил Пашка. 

Дорога пошла вниз, в сыроватый лес, где белел туман. 
Через болотце был перекинут ветхий бревенчатый мосток. 

Когда подошли к мостку, долетел второй пушечный 
Удар. Он встряхнул сырую ночь. Застоявнгийся в кустах 
холодноватый воздух ударил в лицо. По черной болотной 
воде пробежала мелкая рябь. 

И в этом пушечном ударе, похожем на вздох облегче- 
ния, были неторопливость и сила. 

Аграфена усмехнулась, вытерла рукой сухие губы, 
взглянула на солдат. 
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«Что за притча!» — подумала Аграфена. Все свое, зна- 
комое: и низинка эта в тумане, где она девочкой пасла 
тусей, и мосток, что стоит здесь еще с тех времен, когда 
жил в лесном доме Петр Ильич и ходил по этой дороге к 
ним в село, и стог сена, почернелый от дождей, — все свое! 
И вот идут по этим местам, топочут своими сапогами-вед- 
рами фашисты. «Далеко залетели, голубчики, да посмот- 
рим, где сядут!» 

Генерал Штумпф, высокий, с седыми, стриженными 
ежиком волосами и запудренными на щеках синими пят- 
нами — следами неизлечимой прыщавости, был весьма до- 
волен наградой фюрера. Он представлял себе, как в скором 
времени будет сидеть в имперской канцелярии в Берлине 
на совещании и крест на его груди отразится в полирован- 
ной поверхности длинного стола. На стол нельзя было 
даже положить руку — тотчас на полировке появлялось 
влажное пятно. Оно долго не проходило. 

Говорили, что фюрер не выносил этих пятен. Поэтому 
никто не осмеливался прикасаться к столу, Все сидели 
вытянувшись и, так как боялись смотреть на яростное, 
дергающееся лицо фюрера, смотрели на его отражение в 
столе. Это было безопаснее. 

Генерал был доволен еще и тем, что в расположение 
его войск приехал из Берлина крупный лесопромышлен- 
ник Бальцен. Сам генерал происходил из семьи почтового 
служащего и с молоком матери всосал почтение к людям 
высшего круга. Ему нравилось, что они никогда ничем не 
смущались, небрежно носили дорогую одежду и имели 
смелость относиться к некоторым поступкам фюрера с от- 
зенком снисходительности, будто в глубине души знали, 
цто оп всего-навсего ефрейтор и главные силы, управляю- 
щие государством, находятся в руках не у него, а у них. 

Генерал отвел Бальцену лучшую комнату в лесном 
доме, ту, где, по преданию, жил когда-то известный рус- 
ский пианист Чайковский. 

Бальцен приехал, как он говорил, с тремя целями: от- 
дать дань уважения армии в обстановке войны, совершить 
несколько экстравагантную прогулку по России и кстати 
ознакомиться с качеством и размерами русских лесов в 
этой части страны в связи с тем, что он получил право на 
их эксплуатацию для Германии. 

Генерал Штумпф знал, конечно, что это «кстати» было 
главной целью появления Бальцена. 
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Бальцен объехал всю Северо-Западную область, где уже 
начались валка и вывоз леса, и добрался наконец почти до 
передовой линии. Из этого генерал заключил, что Баль- 
цен — человек не только деловой, но и храбрый. 

В лесном деле Штумпф ничего не понимал и относился 
к дереву пренебрежительно. Он считал этот материал мало- 
пригодным для военного дела. Железо, алюминий, медь — 
это да! Это были военные материалы. А дерево только и 
годилось для ложи винтовок. 

За обедом генерал слушал Бальцена вежливо, но рав- 
нодушно. 

— Итак, мои господа,— говорил Бальцен, обводя круг- 
лыми глазами офицеров,— вы, оказывается, не подозрева- 
ли — да, не подозревали! — какую пользу вам дает древе- 
сина. Да! На всякие взрывчатые штуки идут ацетон и ме- 
тиловый спирт. Эти химикалии изготовляются из древеси- 
ны. Да, из древесины, мои господа! Наши враги сейчас 
озабочены тем, чтобы сжечь и уничтожить немецкие леса. 
Да, все наши леса! Об этом они говорят и пишут открыто. 
Леса, где до сих пор живут гномы и поют Лорелеи, рас- 
чесывая свои волосы. 

Бальцен засмеялся, а Штумпф сдержанно улыбнул- 
ся,— человеку в его ранге смеяться было неудобно. 

— Они хотят лишить нас ацетона и метилового спир- 
та, чтобы поставить па колени. Они забывают, что у нас в 
резерве есть русские леса. Мы их вырубим, если понадо- 
бится, до последнего дерева. 

Генерал знал, что Бальцен может разглагольствовать 
о своем деле часами. Это было, конечно, утомительно, по 
с этим приходилось считаться. 

Офицеры тоже были не очень довольны болтовней лесо- 
промышленника в серых гетрах. Они перешепнтывались о 
предстоящем ужине и о том, что генералу привезли ящик 
венгерского коньяку. 

Но и за ужином Бальцен снова затеял наскучивший 
разговор о лесной промышленности. По мнению подвыпив- 
ших офицеров, это было уже слишком. Лейтенант Кнюп- 
фер, человек с пустыми опасными глазами, сказал: 

— Я думаю, что вы прихвастнули, господин Бальцен, 
когда утверждали, что сведете все русские леса. 

— Мы уже свели десять миллионов гектаров, молодой 
человек! — с достоипством ответил Бальцен, 
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— Не вы, а мы! — сказал с угрозой в голосе Кнюп- 
фер.— Мы косим их снарядами и танками, как траву. 

— Спокойно! — строго произнес Штумпф. 

Всмотревшись по очереди в красные лица офицеров, он 
понял, что люди взвинчены и может произойти неприят- 
НОСТЬ. 

— Мы навалим сосновые бревна до самого неба, — про- 
кричал Кнюпфер, — подожжем их и на этом костре поджа- 
рим для вас, господин Бальцен, чудовищную котлету! 

— Из чего? — спросил майор с бегающими глазами. 
У него был такой вид, будто он все время ищет на столе 
самое вкусное кушанье. 

— Из штатских мозгов! 

— Вы плохо шутите,— сказал Бальцен и обернулся к 
генералу: — Не правда ли, мой генерал? 

— Шутки не входят в обязанности моих офицеров,— 
ответил скрипучим голосом Штумпф.— Я не могу требо- 
вать от них искусства в этом деле. Каждый шутит, как мо- 
жет. Не обижайтесь, господин Бальцен. Фронт есть фронт: 
люди имеют право несколько отдохнуть от утомительных 
приличий. 

Штумпф понимал, что говорит не то, что нужно, но в 
голове у него уже шумело и пятна на лице сделались со- 
вершенно лиловыми. К черту все! К черту этого Бальцена! 

Поднялся шум. В разгар этого шума и подошла к дому 
Аграфена с солдатами, тащившими самовар. 

Шум все время менялся. Сначала он походил на шум 
скандала. Было слышно, как офицеры вскочили, начали 
двигать стульями, кто-то кого-то удерживал, кто-то требо- 
вал: «Прочь руки! Пустите мепя!» Бальцен несколько раз 
крикнул; «Обратите внимание, мой генерал!» Потом кто- 
то захохотал, зазвенело разбитое стекло, все закричали 
«хайль», и шум сразу перешел в беспорядочный гомон 
обычной офицерской пирушки. 

Солдаты пошептались на кухне с денщиком генерала. 
Тот пошел доложить о самоваре и вернулся с ухмыляю- 
щимся лицом. 

— О, генерал рад! — сказал он. 

Солдаты притащили воды, долго и осторожно лили ее 
в самовар. Очевидно, вся эта история с самоваром казалась 
им необыкновенно забавной. Особенно после того, как ден- 
щик принес начатую бутылку коньяку и они выпили по 
стаканчику. 
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Аграфена развела самовар, села на табурет, поправила 
на голове платок, осмотрела кухню. Самовара ей, конечно, 
вовсе не было жаль — бог с ним, с самоваром! — а просто 
она хотела узнать, что натворили гитлеровцы в этом ста- 
ром любимом доме. 

С той минуты, как она узнала, что в нем стали постоем 
фашисты, у нее начало ныть сердце. А она-то думала, что 
дом стоит в стороне от дороги, заколоченный, тихий, и его 
не заметят, не тронут!.. Что тут поделаешь! Как бы еще 
не спалили спьяну. Ишь сколько понаставили керосино- 
вых ламп. И как они пылают! 

В кухне и во всем доме было жарко. Окна были наглухо 
завешены. Слоистый керосиновый чад висел под потол- 
ком. Дышать было почти нечем. Все полы замараны, за- 
топтаны. 

А бывало, при Петре Ильиче, Феня входила в этот дом 
боязливо, застенчиво. Каждый раз перед этим она мыла в 
бочке с дождевой водой загорелые ноги, исцарапанные 
колючками шиповника и малины. Половицы были чистые, 
поскрипывали. В тех местах, где на пол падало солнце, 
было приятно ступать босой ногой по теплому дереву. 

День и ночь тогда окна были открыты. Слабый ветерок 
шевелил занавески на окнах и полевые цветы, расставлен- 
ные на столах. 

Почти каждый день Феня приносила Петру Ильиячу 
землянику и цветы. Она ходила за цветами в заливные луга 
и рвала их долго, подбирала всегда одинаковые: то одну 
ромашку, то кипрей, то подмаренник. 

А когда весна входила в полную силу и всю ночь над 
лесом не потухала заря, Феня пробиралась в усадьбу к 
Липецкому и рвала там для Петра Ильича сирень. 

До чего она была холодная, пахучая, росистая! При- 
жмешь к лицу пышные ветки — будто умоешься. Прине- 
сешь цветы, Петр Ильич возьмет за подбородок, припод- 
нимет зардевшееся лицо, скажет: «Эх ты, сероглазая!» — 
и обязательно чем-нибудь отдарит. 

А потом сядет к роялю, заиграет. Сирень вся задрожит, 
и роса с нее польется прямо на рояль... 

Но тут Аграфена очнулась. Вестовой тронул ее за 
плечо. 

— Генерал лично хочет сказать вам спасибо, — тор- 


жественно сообщил горбоносый немец.— Он сильно до- 
волен, 
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Аграфена запахнула шаль на груди, встала, побледнев. 
Она гнала от себя мысль, что фашисты пьянствуют как раз 
в том маленьком зальце, где стоял рояль, в любимой ком- 
нате Петра Ильича. Не может этого быть! 

Но фашисты пьянствовали как раз в этом зальце. Агра- 
фена вошла, остановилась в дверях и поклонилась, опу- 
стив глаза. 

Офицеры захлопали в ладоши, закричали, затопали но- 
гами, а вестовой поднес Аграфене на тарелке стаканчик 
коньяку. Кто-то заиграл на рояле туш. 

Аграфена подняла глаза, быстро выпрямилась... Что Ж 
это, господи! 

Длинноногий офицер сидел за роялем в таком виде, что 
было совестно глядеть. Ноги он положил на рояль, раз- 
двинул их, сколько мог, и играл между ног — колотил, из- 
ловчившись, длинными пальцами по клавишам. 

— Ах ты охальник! — тихо сказала Аграфена и мед- 
ленно пошла к офицеру, который все колотил по роялю, 
похохатывая и подмигивая. 

Платок упал с головы Аграфены на плечи, Все увидели 
ее седые чистые волосы, светлые от гнева глаза, лицо, та- 
кое пылающее, будто кто-то дал ей пощечину. 

Был у нее холод на сердце, словно шла она на верную 
смерть и сердце уже знало, что надо делать. 

— Ах ты охальник! — громко повторила Аграфена и 
крепко взяла белобрысого офицера за потный ворот рас- 
стегнутого мундира.— Пащенок! Скотина фашистская! 

Она рванула офицера за ворот. Офицер упал. Круглый 
табурет покатился по полу. 

Фашисты вскочили, а Аграфена наклонилась над офи- 
цером, глядя ему в лицо ненавидящими глазами, 

Офицер привстал и быстро шарил в кармане рейтуз, 
ругаясь сквозь зубы. Он вытащил маленький черный пи- 
столет. 

— Ах ты, скотина фашистская! — так же громко по- 
вторила Аграфена. 

— Не здесь! — крикнул кто-то из гитлеровцев, но пи- 
столет уже щелкнул резко и судорожно три раза подряд. 

Аграфена охнула, отступила, схватилась за рояль, тя- 
жело села на пол. 

— Пашка! — крикнула она и захлебнулась. — Пашка, 
беги! 

Аграфена прижала руки к ушам, будто трогала сереж- 
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ки, но их не было, и она застонала. Потом она упала голо- 
вой на пол. Откуда-то со страшной силой начала валиться 
на нее горячая тьма, послышался запах гари, приближа- 
лась, должно быть, сама смерть. «А я вам, Петр Ильич, 
сирени нарвала»,— не то подумала, не то вслух в послед- 
ний раз сказала Аграфена и затихла. 

Когда Пашка услышал крик Аграфены: «Пашка, 
беги!» — он вскочил и, плохо соображая, что делает, смах- 
нул со стола лампу и бросился к дверям. Он успел выско- 
чить во двор, кинулся наугад в лес, в кусты, споткнулся, 
упал и притих. Весь дом гудел от криков. 

Пашка оглянулся. В окнах кухни полыхал багровый 
огонь. Кто-то выбил раму, и черный дым уже валил на- 
ружу, перемешиваясь с языками пламени, 

Солдаты вытащили из дома пьяного генерала, потом 
начали вытаскивать какие-то ящики. Все кричали, суети- 
лись, и только горбоносый солдат, тот, что нес самовар, 
стоял, засунув руки в карманы, смотрел на горящий дом 
и насвистывал. Потом в доме что-то начало взрываться — 
должно быть, гранаты, 

Пашка отполз подальше от дома, тихо плача, вытирая 
глаза рукавом старого немецкого мундира. «Баушка,— 
шептал он и захлебывался слезами.— А баушка!» 

Пашка лежал, уткнувшись лицом в палые листья. Зем- 
ля была холодная, и что-то в ней шуршало — должно быть, 
жуки зарывались перед зимой поглубже, копали теплые 
норы. 

Все чаще долетали пушечные удары. Папка поднял го- 
лову, прислушался, осторожно встал. В небе загорался и 
тас смутный мгновенный блеск. Пашка постоял, подумал 
и решил в село не возвращаться: фашисты часто видели 
его вместе с Аграфеной, и если поймают, то обязательно 
убьют. 

Лесной дом, должно быть, сгорел дотла — уж очень он 
был сухой и маленький. В том месте, где он стоял, лес чуть 
светился, будто там догорал костер. 

Пашка выбрался в темноте на опушку, на высокий пес- 
чаный обрыв. В лесу было тихо, а на обрыв с лугов тянуло 
холодом. Прямо под ногами лежала тьма, Но в этой тьме 
Пашке чудилось движение. Оттуда изредка долетал тороп- 
ливый грохот. Потом опять все стихало, 

Пашка залез в яму от вывернутой ветром сосны. Там 
было теплее и как-то надежнее, будто в блиндаже. «Доси- 


147 


жу тут до утра, а там посмотрю»,— решил Пашка, сел, 
уткнулся носом в колени, натянул на уши шапку и затих. 
На руку ему пала снежинка, потом вторая, — уже шел ре- 
денький, мелкий снег. Пашка съежился сильнее, совсем 
втянул голову в воротник. 

Он дремал, просыпался, снова задремывал, а удары ору- 
дий вскоре слились в сплошной гул. За стеной дальнего 
леса сотнями красных звезд поднялись и, повисев в воз- 
духе, погасли ракеты. После этого вся даль начала вепы- 
хивать непрерывным беглым огнем. 

Разрывы приблизились. Снаряды ложились уже на 
большаке. Над лесом занялось зарево. Оно разгора- 
лось, шло в стороны, потом поднялось в небо и осветило 
наконец угрюмую осеннюю равнину, лес и даже Пашкины 
руки. 

«Чего это горит? — подумал Пашка.— Горит во всю 
ширь. Нет у нас таких больших сел». 

Он вглядывался в пожар, соображая, что же это горит, 
и радуясь. Громыхание боя приближалось, становилось яв- 
ственней. Может быть, наши прорвали гитлеровский фронт 
и к утру уже будут здесь? 

Странно было лишь то, что бой шел как бы сам по себе. 
Никакого признака людей не было вокруг. Один лес да 
освещенные огнем корявые корни поваленной ветром 
сосны. 

Зарево разгоралось, огонь уже поднимался высоко в 
черное небо. Пашка догадался, что горит лес. Должно быть, 
фашисты подожгли его, чтобы задержать наше наступ- 
ление. 

Земля тряслась, песок сыпался Пашке за шиворот. 

Ближе к рассвету все небо заревело от мчавшихся с 
востока невидимых самолетов. Один снаряд ударил прямо 
под обрывом. Пашка лег на дно ямы, свернулся и долго 
ждал, но больше близких разрывов не было; очевидно, это 
прилетел случайный шальной снаряд. 

Так Пашка пролежал до утра. На рассвете он увидел, 
как шли по дальней дороге прямо к их селу наши танки, а 
за ними бегом продвигалась пехота. 

Фашисты огрызались. Изредка то тут, то там разры- 
вался вражеский снаряд, выбрасывая веера желтого дыма. 
Но разрывы становились все реже, а к утру совсем затих- 
ли. Тогда Нашка вылез из ямы и начал осторожно проби- 
раться в село. 
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Первое, что он увидел у околицы, была большая толпа 
пленных гитлеровцев — озябших, как будто высохших и 
угрюмых. Они понуро стояли на выгоне и ждали, пока 
наши автоматчики их пересчитывали. 

На третий день после того, как выбили из Бартенева 
фашистов, Пашка, возвращаясь от околицы, где он вертел- 
ся около тягачей с тяжелыми орудиями, увидел около 
Аграфениной избы привязанного к заборчику гнедого коня 
под седлом. Конь нюхал мерзлую землю, позванивая стре- 
менами. В дверях избы пожилой офицер с темным лицом 
разговаривал с дряхлым сельским дедом, по прозвищу «По- 
куль». Дед любил повторять это слово, и потому его так и 
прозвали. 

Дед завидел Пашку и сказал офицеру: 

— Вот этот мальчонка, Пашка, жил у нее в избе, у 
Аграфены, покуль тут хозяевали фашисты. Его спросите. 

Офицер посмотрел на Пашку прищуренными спокой- 
ными глазами. 

— Здорово, Пашка! 

— Здравствуйте, — неуверенно ответил Пашка. 

— Где Аграфена Тихоновна? 

— А вам зачем? 

— Хочу ее повидать. 

— Нету ее,— ответил Пашка и засопел.— Убили ее фа- 
шисты... 

Офицер нахмурился и взял Пашку за плечо, а дед По- 
куль вдруг весь затрясся, снял шапку, и редкие его седые 
волосы зашевелились от ветра. 

Офицер ввел Пашку в избу, сел на лавку, поставил 
Пашку перед собой и крепко встряхнул: 

— Рассказывай, как было. Не бойся. 

— Авы кто? — спросил Пашка и потянул носом.— 
Сродственник ей, что ли? 

— Нет. Я дочку ее, Марию Трофимовну, хорошо знаю. 
Сам я ленинградский. 

— Машу знаете? — спросил Покуль. Он тоже вошел в 
избу, сел поодаль, стащил шанку и пристально ее рассмат- 
ривал, вертя в руке.— Быстроногая была девчонка. Сноро- 
вистая. Вся в мать. Да, покуль мы здесь землю ковыряли, 
покуль то да се, она высоко поднялась. Ученая, говорят, 
стала. Лесовод! 

Пашка сбивчиво рассказал офицеру все, что случилось 
с бабкой Аграфеной: как забрали солдаты самовар; как 
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пошли они в лесной домик, и там бабку Аграфену застре- 
лил фашистский офицер. А дом как занялся от упавшей 
лампы, так и сгорел, как свечка. Фашисты ничего и выта- 
щить не успели. 

Дед перекрестился, а офицер снял шапку и сидел молча. 

— Да, — сказал он наконец,— простая русская женщи- 
на Аграфена Тихоновна... 

И опять замолчал. Видно, было ему трудно говорить, 
Пашка понял это и с уважением смотрел на офицера. 

Действительно, Леонтьеву трудно было говорить. Редко 
в жизни он плакал, но еще реже бывало так, как сейчас: 
будто комок застрял в горле и не дает вздохнуть, 

«Есть женщины в русских селеньях...› — вспомнил он 
почему-то давно уже не читанные стихи, 

— «Есть женщины в русских селеньях...» — повторил 
он, и эти слова преследовали Леонтьева весь день. 

С самого начала войны, когда Леонтьев ушел в армию, 
и до этого дня он вспоминал лесничество. И решил про 
себя, что если выйдет живым из войны, то прежде всего 
съездит туда. 

С болью в сердце Леонтьев следил за гибелью лесов. 
Он знал, что гитлеровцы начисто вырубили великолепные 
дубравы на Украине. Он видел леса, похожие на исполин- 
ские кладбища, где к небу поднимались обугленные стволы, 
лишенные ветвей. 

В Смоленской области он видел опытный лес из лист- 
венницы. Фашисты свели его весь, до последнего дерева. 
Это был, как выражались лесоводы, классический лес: не- 
обыкновенной мощи, чистоты и прелести, 

Тогда, любуясь этим лесом, Леонтьев подумал, что тер- 
мин «классический лес» точен и соответствует понятию 
классичности в литературе, живописи и музыке. Простота, 
совершенство формы, здоровая жизненная сила — все это 
было особенно ясно выражено в этом лесе. 

Леонтьев вспоминал не только лесничество, но и 
людей, с которыми там подружился. Вспомнил Баули- 
на, Евтея, Марию Трофимовну и рассказ о ее матери — 
красивой старухе, которой Чайковский подарил когда-то 
сережки. 

Это воспоминание преследовало его как удивительная 
по чистоте, почти детская тема. Ему все казалось, что это 
тема для музыки, а не для прозы. Но все же оп решил обя- 
зательно написать об этом после войпы, попробовать силы 
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в небольшом лирическом рассказе, тогда как до сих пор 
считал себя только писателем-краеведом и втайне огор- 
чался, считая это свойство ограниченностью. 

Когда их часть перебросили на тот участок фронта, где 
была родина Марии Трофимовны, Леонтьеву захотелось 
обязательно повидать Аграфену, послушать ее рассказы 
о Чайковском и побывать в том стареньком доме, где жил 
когда-то композитор. 

В записной книжке у Леонтьева был адрес Аграфены 
Тихоновны: село Бартенево. 

Сейчас, когда он въехал в село, оно оказалось совсем 
не таким, каким он часто представлял его себе, а гораздо 
лучше. Оно все раскинулось по горе. По обочинам села 
прозрачной стеной стояли облетелые ветлы. Внизу, за 
рекой, тянулись луга, а по взгорыо подымался лес. 

Лес еще горел в глубине, и по серому небу тянулись 
ровные струи дыма. 

Пашка проводил Леонтьева к пепелищу. Около дома 
валялись ящики, обрывки газет, грязные бинты, жестянки 
от консервов, патроны, рваные автомобильные шины. Во- 
круг было тихо, спокойно, и в глубине леса на ветках ря- 
бины с оранжевыми ягодами щелкали снегири. 

Леонтьев постоял на пожарище, сняв шапку. Потом по- 
бродил немного по лесу и вернулся с Пашкой в село. Он 
рассказал Пашке о сережках Аграфены и добавил, что 
надо бы их найти и переслать Марии Трофимовне. 

— Они в сундучке у нее, — охотно сообщил Пашка.— 
Я видел. А ключик за божницей. 

В избе у Аграфены Леонтьев нашел за иконой ключ, 
открыл сундучок. В сундучке лежала черная шелковая 
шаль, под ней — чистые сорочки, потом ленты, фотография 
Аграфены с Машей — вихрастой девочкой с напряженны- 
ми круглыми глазами, потом игральные карты, паспорт, а 
под ними в коробочке — серьги. 

Леонтьев достал их и подошел к окну. В каждой серьге 
поблескивал маленький кристалл. 

Леонтьев засунул коробочку с серьгами в боковой кар- 
ман куртки, запер супдучок, а ключ положил на прежнее 
место. Потом он сел за иззубренный стол, достал из поле- 
вой сумки блокнот и написал три письма. 

Первое письмо он написал председателю местного рай- 
исполкома. Он сообщал о смерти Аграфены и настоятель- 
но просил разыскать ее останки и похоронить. А после 
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войны он приедет в эти места и сам займется памятником 
и могилой, 

Второе письмо было ддя Марии Трофимовны. Он 
не знал, где она, но решил отправить письмо в лесниче- 
ство. В нем он тоже сообщал о смерти Аграфены Тихо- 
новны и оставлял ее дочери свой фронтовой адрес. Он 
хотел прибавить, что ждет ее писем, но почему-то не ре- 
шился. 

Третье письмо он написал Анфисе. 

Когда Леонтьев ушел в армию, судьба Коли еще не вы- 
яснилась. Леонтьев так и уехал, оставив Анфису, Нину 
Порфирьевну и Колю в Ленинграде. Квартиру свою он по- 
ручил Нине Порфирьевне. 

Сейчас он был уверен, что женщины застряли в Ленин- 
граде, не успели выехать, и каждый раз, когда вспоминал 
об этом, только махал рукой и старался поскорее отвлечь- 
ся от беспокойных мыслей. 

В письме к Анфисе Леонтьев вновь подробно описал 
смерть Аграфены, почти ничего не сказал о своей боевой 
жизни и закончил словами: 

«Берегите себя. Я привязался к вам всем, как старый 
дворовый пес. Если останемся живы, то, так и быть, я буду 
вашим посаженым отцом. Вам с Ниной Порфирьевной 
очень трудно и голодно, а чем помочь — не знаю. Где Коля? 
Вот дерусь, забросил свои писания, и все мне думается, как 
достойно сражаться за свото страну и ее людей, за моло- 
дежь — чтобы ничто не омрачало ее дни, чтобы она не по- 
теряла доверия к жизни и способности радоваться каждой 
малости, если та наполняет смыслом и украшает сущест- 
вование. Целую вас, Нину Порфирьевну и Колю». 


ЖЕЛЕЗНОЕ ВРЕМЯ 


Между прошлой и настоящей жизнью будто встала не- 
проницаемая грозовая туча. И как сквозь мглу этой тучи 
уже нельзя различить зеленые пригорки и легкие облака, 
так и за войной не было видно дней прошлого. 

«Вернутся ли они? — думала Анфиса.— Конечно, вер- 
нутся. Но останется ли все таким, как было?» 

От Коли с того дня, как он уехал на фронт, не пришло 
еще ни строчки. Страшно было вотавать по утрам и отго- 
нять от себя мысль, что с ним что-нибудь случилось, 
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И выживет ли Нина Порфирьевна? Она совсем высох- 
ла, лицо ее сделалось с кулачок, но глаза по-прежнему 
строго поблескивали из-за стекол пенсне. 

А где Леонтьев? Что с ним? С некоторых пор Анфиса 
ощущала его отсутствие как потерю жизненной опоры. 
Этот медлительный человек неожиданно стал ей близким, 
нужным, и ей уже казалось, что без него ей будет трудно 
жить. Не с кем будет посоветоваться, некому будет пожа- 
ловаться и услышать в ответ, что все будет великолепно. 
И нельзя уже будет броситься ему на шею, повиснуть на 
ней и поцеловать колючую, небритую щеку. 

Как только выяснилось, что выехать из Ленинграда не 
удастся, Нина Порфирьевна тотчас начала работать в гос- 
питале, а Анфиса поступила в бригаду актеров, обслужи- 
вавшую Ленинградский фронт. 

Во время одной из гастрольных поездок она простуди- 
лась так сильно, что ей пришлось вернуться в Ленинград. 

Нина Порфирьевна, не ожидавшая увидеть Анфису так 
скоро, вдруг непривычно засуетилась. У Анфисы упало 
сердце. Она подумала, что, наверно, что-нибудь случилось 
с Колей, но оказалось, что Коля жив, прислал уже не- 
сколько писем, а волнуется Нина Порфирьевна оттого, что 
ей нечем накормить иззябшую и едва держащуюся на но- 
гах Анфису. 

— Смотреть на тебя не могу,— говорила Нина Пор- 
фирьевна,— какая ты стала худенькая. А у меня только и 
есть что хлеб и чай. Правда, и сахару немного. 

Нина Порфирьевна поставила на чугунную плитку чай- 
ник. Он тотчас, совсем по-диккенсовски, засипел, запел, 
потом начал булькать, бурлить, выплескивать кипяток, 
будто радовался, что так быстро и хорошо сделал свое ма- 
ленькое, но доброе дело. Анфиса, лежа на тахте, укутанная 
в три одеяла, смотрела на чайник. Он представлялся ей 
живым, добрым и дружеским существом. 

...Пришла блокадная зима. Взрывы тяжело и привычно 
гремели по городу. Дома обледенели. Жизнь на первый 
взгляд только теплилась в людях. Но человек жил, и сопро- 
тивлялся, и побеждал наперекор всему. 

Леонтьевская старушка-работница как-то уснула с утра 
и больше не проснулась. Лежала она чистенькая, прибран- 
ная, с выражением исполненного долга на лице. 

Беспокойну!о таксу давно закопали во дворе и положи- 
ли на ее могилу кирпич, 
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Анфису после выздоровления приняли в единствен- 
ный оставшийся на время блокады в Ленинграде театр. 
Играли на ледяной сцене. Зрители сидели в тулупах и 
ватниках и аплодировали, не снимая варежек. Во время 
воздушной тревоги все спускались в обширный подвал, и 
актеры доигрывали пьесу прямо на цементном полу, без 
декораций. 

Анфиса часто оставалась ночевать в театре, в малень- 
кой артистической уборной. Всю ночь за стеной мыши 
грызли декорации. Особенно они любили выгрызать из 
пазов столярный клей. 

Анфиса ложилась на вычурный диванчик с золочеными 
ножками, наваливала на себя вороха театральных костю- 
мов и медленно согревалась. Иногда за стеной пианист 
Метнер играл среди ночи на рояле. Это значило, что Мет- 
нер замерзает и старается согреться самым доступным 
для него способом. Иногда Метнер даже пел. Это пение 
почему-то успокаивало Анфису, хотя он пел вещи, как 
будто совершенно неподходившие к обстоятельствам, 

Музыка помогала думать. Анфиса думала, что она еще 
очень молода, а какая большая жизнь уже позади: родной 
городок, любовь к Коле, Москва, театральная студия, Ле- 
онтьев с его дымящейся трубкой и неожиданными поступ- 
ками, осада, выступления перед бойцами, пожары, розовый 
от зарева снег, опухшие пальцы... 

Она вспоминала прошлое и думала: удалось ли ей за 
это время одарить хоть кого-нибудь из людей настоящей 
помощью и радостью? Иначе жизнь теряла смысл, была 
похожа на безразличное прозябание... 

Однажды она рассказала об этих своих мыслях Нине 
Порфирьевне. Та рассердилась, ответила, что все это че- 
пуха, что в такое тяжелое время каждый должен делать 
свое дело и поменьше ковыряться в собственной душе. 
Даже удивительно, откуда у Анфисы берутся такие мысли! 

Анфиса смутилась и дала себе слово никогда больше 
не предаваться этим бесплодным размышлениям. 

Однажды утром, когда Нина Порфирьевна ушла в гос- 
питаль, пришло коротенькое письмо от Коли, всего не- 
сколько слов. Он писал, что невредим, что сейчас у них 
некоторое затишье и что он все время думает об Анфисе 
и Нине Порфирьевне. В конце письма Коля сделал припи- 
ску: просил узнать о судьбе Петра Максимовича Багалея. 
Где он, куда эвакуировался? 
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Анфиса прочла письмо, быстро оделась и понесла 
письмо в госпиталь, к Нине Порфирьевне. Госпиталь на- 
ходился на Аптекарском острове. 

Стояло хмурое утро, падал снег. Изредка в стороне Ва- 
сильевского острова и порта рвались снаряды. В прорубях 
на Неве закутанные изможденные люди брали воду. Тон- 
кие стволы зениток смотрели наискось в небо из разных 
углов Марсова поля. 

Вмерзшие в лед свинцовые корабли казались покину- 
тыми: ни одного человека не было видно на палубах. За- 
индевелые рваные провода звенели, когда прохожие их 
задевали. 

Анфиса пошла по набережной Фонтанки. В Летнем 
саду на голых липах не было ни одной галки. Сад был пу- 
стынен, мертв. Сугробы снега лежали около желтого ста- 
ринного павильона и Петровского дворца. 

Если тревога заставала Анфису на улице, ее всегда тя- 
нуло укрыться в каком-нибудь живописном уголке — под 
колоннадой, под карнизом вот такого садового павильона 
или в подъезде, где стояли по сторонам входа шестигран- 
ные чугунные фонари с выбитыми стеклами. 

Ей почему-то казалось, что самая прелесть, самая кра- 
сота этих мест спасительна и надежна, что бомба не по- 
смеет упасть здесь, как будто красота окружала эти ко- 
лонны, портики и сады непроницаемой для взрывов 
средой. 

Нина Порфирьевна прочла Колино письмо и спрятала 
его в карман халата. Ей было некогда, и Анфиса тотчас 
ушла. В театр Анфисе нужно было только к двум часам, 
и она решила зайти сейчас в дом, где жил Петр Максимо- 
вич. Может быть, в доме кто-нибудь остался и удастся 
узпать, что случилось со старым профессором. 

В квартире Петра Максимовича, видимо, кто-то жил, 
В форточку была выведена жестяная труба. Из нее валил 
дым. 

Анфиса поднялась на крыльцо и постучала. Никто не 
открывал. Анфиса стучала долго, пока не услышала за 
дверью медленные шаги. Кто-то подошел к двери, остано- 
вился, прислушался, но дверей не открывал. 

— Откройте, — сказала Анфиса.— Я к Петру Макси- 
мовичу. 

— Тяните дверь к себе,— ответил глухой голос. 

Анфиса потянула дверь, переступила порог и в полу- 
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тьме прихожей вгляделась в сутулого, закутанного в теп- 
лый длинный платок человека в меховой шапке и ва- 
режках. 

— Петр Максимович! — вскрикнула Анфиса.— Да раз- 
ве вы в Ленинграде? 

— Не вижу кто,— сказал Петр Максимович.— Кто вы 
такая? 

— Я невеста Коли Евсеева, Анфиса. Помните? Я была 
у вас с Колей. 

— Пойдемте,— сказал Петр Максимович.— Только, 
будьте добры, возьмите меня под руку. Сестра ушла за 
хлебом, я уронил очки и почти ничего не вижу, а поднять 
не могу. С некоторых пор я не в силах наклониться — без- 
божно задыхаюсь... Я рад. Очень рад! 

Анфиса осторожно провела Петра Максимовича в его 
кабинет, как раз в ту комнату, где топилась чугунная пе- 
чурка и из форточки валил дым. 

— Туту нас тепло, — сказал Петр Максимович.— То- 
пим сколько возможно. Иначе пропадут растения. 

Анфиса огляделась. Все будто постарело в квартире, по- 
тускнело. Повсюду стояли цинковые ящики, 

— Ая не уехал, — сказал Петр Максимович.— Заболел 
крупозным воспалением легких и так и остался, представь- 
те себе!.. Я вас совсем не вижу. 

Анфиса спохватилась, осмотрела пол и нашла очки. 
Они лежали около вазона с высохшей карликовой ивой. 
Петр Максимович надел очки, подвел Анфису к окну. 

— Да, теперь узнаю. Садитесь и рассказывайте... Сей- 
час придет Полина Максимовна, и мы напоим вас чаем. 
Правда, это один кипяток, но горячая вода очень подни- 
мает жизнедеятельность организма. 

Анфиса рассказала Петру Максимовичу о Коле и не- 
много о себе. 

— Так, — сказал он.— Значит, вы живете у Леонтьева. 
Жаль. 

— Почему? 

— Во-первых, Фонтанка гораздо опаснее в смысле об- 
стрела. А во-вторых, мы с Полиной Максимовной часто 
говорим о том, что вокруг нас уже не осталось молодежи. 
Я всю жизнь провел с молодежью, люблю ее, знаете, всей 
душой и молодею с ней сам. И сестра тоже скучает, Пере- 
езжайте-ка лучше к нам. Места хватит. Из той комнаты 
все ящики можно будет убрать, 
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Анфиса объяснила, что это невозможно, и спросила 
Петра Максимовича, что в этих ящиках. 

— Золото! — засмеялся Петр Максимович, и добрые 
его глаза весело сощурились за стеклами очков.— Пожа- 
луй, нечто даже дороже золота: это семена. 

— Какие семена? 

— Быстрорастущих деревьев. Здесь, — Петр Максимо- 
вич показал на ящики,— весь запас этих семян. Сейчас я, 
знаете, даже рад, что мне не удалось уехать из Ленингра- 
да. Иначе семена бы пропали. А у меня они в сохранности, 
Я их забрал из института к себе, и когда подумаю, что в 
этих ящиках дожидаются своего часа будущие великолеп- 
ные леса, я счастлив. 

Стекла в окнах звякнули, и вскоре после этого дошел 
до комнаты полновесный удар. 

— Всё по Васильевскому! — заметил Петр Максимо- 
вич.— С утра палят и палят. 

Петр Максимович начал шарить по столу, что-то искал, 

— Представьте себе, — сознался он,— я начал поне- 
множку курить. Во время осады. Все-таки легче. Папиро- 
сы кое-как достаю. 

Он закурил, весь окутался дымом и спросил: 

— Вы терпеливая? 

— Очень. 

— Так вот, слушайте. Потерпите. А когда надоест, вы 
мне скажете, А то мне, знаете, не с кем слова молвить, 

Он помолчал. 

— Война скоро окончится. Мы победим. Это бесспорно. 
Но вы представляете, что будет после войны? Разбитые 
города, села, мосты, дороги, одичалые земли, сорняки, лес- 
ные гари, взорванные плотины и заводы... И так далее и 
так далее. Начнется восстановление. Превосходно. Но это 
меня не устраивает. 

— То есть как? — удивленно спросила Анфиса. 

— Устраивает, конечно! Но не в полной мере. Потому 
что нужно возродить ке только города и заводы, но и есте- 
ственные силы земли. Они тоже подорваны войной. Вос- 
становить то, без чего невозможна жизнь на земле, самое 
наше существование. 

— Леса? — спросила Анфиса. 

— Безусловно. Иначе у нас из года в год начнут падать 
урожаи, пересыхать реки, засухи и суховеи будут сжигать 
поля, а кое-где начнется и засоление почвы. Я боюсь по- 
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казаться парадоксальным, но, возможно, изменится и са- 
мый состав воздуха. И мы испытаем то, что называется ки- 
слородным голодом. Человеческий организм требует много 
времени, чтобы приспособиться к новой жизненной среде. 
Он будет мучительно переживать нехватку кислорода. 

— Ну что вы! — сказала Анфиса. 

— Да. Очень может быть, что это так. Мне хотелось 
бы доказать свою мысль, но я уже, извините, устал. Очень 
быстро устаю и засыпаю прямо здесь, за столом, 

В это время вернулась Полина Максимовна. Она узна- 
ла Анфису, расцеловалась с ней, сказала: 

— Ая вас часто вспоминала. От Коли были письма? 
Были? Ну, слава богу! 

— Вам очень, должно быть, трудно,— заметила Ан- 
фиса. 

— Нет, не очень. Я еще и в детском интернате рабо- 
таю. Сколько могу. Днем ничего, а вот ночей не люблю. 
Привычка у нас стариковская: по ночам спим мало, боль- 
ше всё ходим, что-то делаем или лежим, разговариваем 
в темноте. Прислушиваемся, где рвутся снаряды. Вот ви- 
дите...— она кивнула на Петра Максимовича, который 
уснул в кресле, — слабеет, а все горит, все со своими леса- 
ми. А пока дело дойдет до лесов, продержаться надо. Сбе- 
речь себя надо. А это у него не в обычае. Сам воду носит 
из Карповки, доски таскает на топку из разбомбленного 
дома и сидит за микроскопом. А как с микроскопом рабо- 
тать в варежках! Хоть и топим, а холодно... Да они все, 
старики, такие! — неожиданно заключила Полипа Макси- 
мовна.— Про семена Петр Максимович вам рассказывал? 

— Рассказывал. 

— Тут семена есть наши, древесные, — почему-то шепо- 
том заговорила Полина Максимовна, — а вон те, в той ком- 
нате,— это семена пшеницы. Лучших засухоустойчивых 
сортов. Тоже их теперь оберегаем. Хранил их с самого 
начала блокады наш большой друг, профессор Пахомов 
Николай Евгеньевич. Да вот умер месяц назад, и Петр 
Максимович тотчас перевез семена от него к себе. Это, 
знаете, какая ценность! Сколько выращивали, работали, 
берегли... А тут блокада, голод. Конечно, соблазн большой 
появляется съесть эти семена, спастись от смерти. Другой 
бы нипочем не устоял. Но Николай Евгеньевич святой че- 
ловек, рыцарь. Зернышка не тронул. А что стоило вскрыть 
один-другой ящик! Остался бы жив. Но, говорит, рука не 
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подымается. Это, говорит, было бы величайшим преступ- 
лением перед народом, перед человечеством, перед сове- 
стью. А главное, скрывать надо, чтобы люди не дознались. 
Дверь у нас взрывом перекосило, плохо закрывается. Уне- 
сти один-два ящика ничего не стоит. Вот мы никого к себе 
и не пускаем. Удивительно, как это Петр Максимович вас 
впустил! 

— Не удержалась? — спросил, не открывая глаз, Петр 
Максимович.— Выболтала? Доживем мы с тобой до беды! 

Полина Максимовна встала, торопливо вышла в сосед- 
нюю комнату. 

— Я никому не скажу, Петр Максимович, — сказала 
Анфиса.— Поверьте мне. 

— Я знаю,— ответил Петр Максимович и открыл гла- 
за.— Ее тоже надо понять, Полину. Я плохой собеседник. 
Мы сней обо всем уже переговорили. А душу отвести надо. 
Вот и дорвалась... Полина,— сказал он погромче, — не вол- 
нуйся, милая! Вскипяти нам лучше водицы... Так вот,— 
Петр Максимович обернулся к Анфисе, будто их разговор 
не прерывался и он совсем не засыпал, — минует война, 
надо будет восстанавливать леса, а это дело, вы знаете, 
длительное. Нужны годы и годы. А ждать некогда. Вот 
тут-то и появятся на сцену быстрорастущие деревья,— он 
показал на цинковые ящики, — пихта, конский каштан, 
серебристая ель, ива, канадский тополь, веймутова сосна. 
Канадский тополь, как выражаются лесники, самое «гон- 
кое» Дерево, растет со сказочной быстротой — по полтора, 
а то и по два метра в год. Тут у меня есть еще один сорт 
белой акации, так называемой мачтовой. Дает стройные и 
высокие стволы и никогда не гниет. А об эвкалипте, этом 
алмазе лесов, нечего и говорить. Вымахает за какие-нибудь 
двадцать лет на шестьдесят метров. Сосне для такого роста 
нужно двести лет. Тут-то старик Галилей здорово промах- 
нулся. Он писал, что в природе не может быть деревьев 
выше ста метров, потому что не только их ветви будут об- 
ламываться от собственной тяжести, но и стволы не будут 
выдерживать чудовищного веса всего дерева. 

— Петя, — сказала из соседней комнаты Полина Ма- 
ксимовна,— Да не мучь ты ее, ради бога, своими лекциями! 
Какой там Галилей, когда, наверно, сосет под ложечкой. 
Идите, чай готов. 


— Ничего, она будущая жена лесовода. Ей это нужно 
знать. 
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Анфиса напилась кипятку с кусочком сахару, разрумя- 
нилась и повеселела. 

Распростившись со стариками, она вышла на улицу и 
подумала, что там, в квартире у Петра Максимовича, она 
как-то совсем позабыла о тяжелых днях, пустынном Ле- 
нинграде, голоде, блокаде. Почему? Наверно, потому, что 
там не умирали человеческая мысль и теплота. А может 
быть, еще и потому, что устоявшаяся жизнь с ее разум- 
ным бытом оказалась гораздо большей силой, чем можно 
было предполагать. Война могла ее убить, но не разру- 
шить. 

Анфиса вспомнила микроскоп Петра Максимовича — 
блестящий, протертый замшей, без единой пылинки. Этот 
микроскоп показался ей сейчас мощнее тяжелых орудий. 

Она вышла к Бирже. Обстрела не было. Стояла такая 
тишина, что было слышно шуршанье снега, задевавшего на 
лету за рваные листы кровельного железа. 

Она остановилась у гранитного парапета, посмотрела 
на город, подумала, что вот так же на него смотрели, заду- 
мываясь о его великой судьбе, многие люди на протяжении 
двух столетий. Может быть, тут стояли и Пушкин, и Гер- 
цен, и Чехов. А может быть, остановился на мгновение и 
стремительный Ленин, взглянул и подумал, что вот она, 
удивительная и непобедимая цитадель революции, город — 
провозвестник социалистических времен. 

Сейчас в немых его далях все было смутно, приглушено 
снегом, сумраком, будто город вымер и она одна бредет 
по нему со своими не додуманными до конца думами, с 
упрямой верой в то, что придет избавление. Потому что 
нельзя же, чтобы вот здесь, сейчас, под этим снегом, в 
осажденном, обледенелом городе, начисто исчезло будущее 
и оборвалась жизнь. Не может этого быть! 

Как бы подтверждая ее мысли, вмерзшие в Неву ко- 
рабли вдруг опоясались ослепительными вспышками пла- 
мени. В снеговую муть с медным звоном помчались снаря- 
ды. Балтийский флот начал обстрел немецких позиций. 

Тотчас, откликаясь на резкие удары корабельных ору- 
дий, загремели по всему кольцу обороны пушечные залпы, 
Бледные зарницы выстрелов начали разверзаться в па- 
смурности городских горизонтов. И вскоре весь город и все 
пригороды уже гремели непрерывным орудийным огнем. 

В бесконечной дали со стороны Ладоги слух уловил 
частую и упорную канонаду — должно быть, по ту сторону 
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вражеского кольца. Раньше ее Анфиса никогда не слы- 
хала. 

«Неужели напги прорвали блокаду?» — подумала Анфи- 
са и побежала, спотыкаясь, по Дворцовому мосту, поправ- 
ляя на бегу сбившийся с головы платок и чувствуя, как 
жарко и радостно горят ее глаза. 

Снег летел навстречу сухими мелкими хлопьями, будто 
канонада отряхивала с низкого неба обильный черемухо- 
вый цвет, 


ОЖИДАНИЕ 


В госпитале за Колей присматривала молчаливая моло- 
дая сестра. Руки у нее были всегда холодные. Каждое 
прикосновение ее пальцев будто сбавляло жар. 

Сестру звали Марией Трофимовной. 

Когда было очень трудно, Коля просил Марию Трофи- 
мовну положить ему руку на лоб. Она делала это, и све- 
жесть сразу проникала глубоко в мозг, где билась, стара- 
ясь разорвать сосуды, перегретая кровь. 

Боль быстро утихала. Коля засыпал, и снова один и тот 
же сон наплывал издалека, пока не заполнял все вокруг. 

Один и тот же сон, такой знакомый, как в мамином 
доме была знакома каждая щелка в деревянном крашеном 
полу. 

Коля не мог бы рассказать этот сон. В нем все было в 
тумане, будто весной в прелом обогревающемся саду, где 
из-под лиловых, слежавшихся за зиму прошлогодних ли- 
стьев ползут стрелки молодой травы, 

Ва роялем в маленьком доме сидел Кузя и тихонько 
ударял по одной и той же клавише. Постепенно звук на- 
чинал нарастать, превращался в резкий свист, в глаза уда- 
ряло пламя, Коля стонал и просыпался. 

Да... в глаза ударяло пламя. Так вот оно ударило в гла- 
за где-то под Стародубом, когда Коля шел в сумерки по 
Дороге, заросшей по краям густым ольшаником. Он упал 
и очнулся в кузове грузовой машины. 

На борту машины сидел боец с автоматом. Звезды над 
головой мелко дрожали от тряски машины. В груди была 
такая боль, что Коля сжал зубы, но не мог из-за толчков 
машины держать их сжатыми и невольно начал стонать. 

В госпитале, когда Коля приходил в себя, он видел, что 
сестра сидела обычно около окна и читала одну и ту же 


5* 131 


книгу — томик стихов Лермонтова. Она закладывала кни- 
гу какой-то запиской и подходила к Коле. 

— Ну как? — спрашивала она.— Легче? 

Коля кивал в ответ, 

За окном орали галки, таяли сосульки. По унавоженно- 
му спуску лошади волочили розвальни с сеном. Начина- 
лась весна. 

Однажды сестру куда-то срочно позвали, и она второ- 
пях оставила томик Лермонтова на столике около Цолиной 
постели. Коля осторожно вытянул руку, взял книгу. 

На одеяло из книги выпало письмо. Пряча его обратно 
в книгу, Коля нечаянно прочел подпись: «Ваш С. Леон- 
тьев». 

«Уж не Сергей ли Иванович Леонтьев?» — подумал 
Коля. Да нет, мало ли Леонтьевых на свете. Но все-таки, 
когда сестра возвратилась, он сказал ей: 

— Вы извините, я уронил письмо. 

— Ничего,— ответила сестра и переложила письмо из 
книги в карман халата. 

— Сергей Иванович Леонтьев, — сказал Коля.— Хоро- 
ший человек, писатель. Это он? 

— Вы его знаете? — Сестра быстро села на кровать, в 
ногах у Коли.— Откуда? 

— Хорошо знаю. По Ленинграду. Я я«е студент Лесно- 
го института. 

— Удивительно! — сказала сестра.— Я тоже лесовод. 

— Почему же вы работаете сестрой? 

— Это всего на один месяц. У нас в лесничестве сей- 
час работу свернули, почти нечего делать. Главный врач — 
знакомый. Взял меня, я его упросила. Скоро опять поеду 
в лесничество. Это отсюда недалеко, всего тридцать кило- 
метров. А вы слышали, что Леонтьев работал У нас объ- 
ездчиком? Два месяца. 

— Слышал. Он лесной человек... Это при вас приез- 
жали в лесничество две девушки? 

— Нет. Я была в отпуску. Но мне рассказывали. Вы 
их тоже знаете? 

— Одну знаго. Мы из одного города. 

— А вот этого Лермонтова,— сказала без всякой 
связи сестра,— Сергей Иванович мне подарил перед отъ- 
ездом. 

— Извините,— сказал Коля,— но откуда вы получили 
письмо? Где он сейчас? 
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Сестра посмотрела за окно, где галки все сразу снялись 
со старых деревьев и со страшным гомоном полетели на 
другой берег реки. 

— В армии. Был в Калининской области. Я сама из тех 
мест, Вот пишет — там у меня мать погибла. 

— Да...— сказал Коля.— Тяжело. 

— Знаете что, — сказала сестра,— не надо вам разгова- 
ривать. Рано еще. Вы лежите тихо, а я с вами посижу... 
Как удивительно, что вы его знаете! 

— Только вы не уходите, — попросил Коля. 

— Нет, не уйду, — ответила сестра, отвернулась К окну, 
задумалась и положила свою руку на Колин локоть, как 
бы предупреждая его, чтобы он не двигался. 

Коля смотрел на Марию Трофимовну. Лицо ее точно 
светилось изнутри. Вдруг она улыбнулась, должно быть 
чему-то такому хорошему, что Коля, сам не зная почему, 
закрыл глаза, 

Как только он их закрыл, в голове поплыли беспоря- 
дочные мысли. 

«Что это? — подумал Коля.— Кажется, я засыпаю. Не- 
ужели выздоровел? И даже рана уже не болит, а только 
чуть ноет.. Как кричат галки! Ведь это весна. Говорят, 
что лед на реке весь потемнел и потрескался. И уже стоят 
на столике около кровати ветки вербы с пушистыми ба- 
рашками. А старая нянюшка сказала утром, что сегодня 
благовещенье и мальчишки в этот день выпускают на волю 
птиц, что сидели всю зиму в тесных клетках. Благове- 
щенье. Благая весть...» Он ждал ее. От Анфисы. 

Коля открыл глаза, Сестра наклонилась над ним, встре- 
воженно смотрела ему в лицо. 

— Что с вами? — спросила она.— Вам нехорошо? 

— А что? 

— Вы кричите во сне. 

— Не знаю. Приснилось что-нибудь. 

— Ну, спите, — сказала Мария Трофимовна.— Наби- 
райтесь сил, 

Она вышла из палаты. А Коля тут же крепко уснул. 

Городок был в шестидесяти километрах от железной 
дороги. Летом, когда ходили пароходы, никто от этой его 
отдаленности особенно не страдал, но зимой было трудно, 
особенно сейчас, в военную зиму, когда раненых приходи- 
лось доставлять в городок со станции железной дороги на 
автобусах. 


133 


На следующий день после того, как Коле стало лучше, 
Мария Трофимовпа уехала на станцию за ранеными. День 
был ветреный, пронизывающий. Раненых закутали в ту- 
лупы и одеяла. 

Все шло хорошо, но на обратном пути в лесу машину 
встряхнуло на корнях, в одном из окон треснуло стекло, и 
небольшой его кусок вывалился наружу. Сразу же всю 
машину начало обдувать ледяным сквозняком. Под рука- 
ми не оказалось ничего, чтобы закрыть разбитое стек- 
ло. Тогда Мария Трофимовна села к окну и прижалась 
к нему спиной. Так она просидела до самого городка, 
радуясь, что в машине снова тепло и раненые перестали 
беспокоиться. 

В госпитале она сдала раненых, зашла к Коле, немного 
с ним поговорила, потом переоделась у себя в комнате и 
вышла на улицу. 

Ложились сумерки, но огней нигде не было. Городок 
был еще в полосе затемнения. В узком разрыве между ту- 
чами истлевал желтый закат. Ручьи шумели по обочинам 
деревянных тротуаров. 

Мария Трофимовна поднялась на крутой берег, откуда 
она в последний раз смотрела вслед пароходу, когда уез- 
жал Леонтьев. Все это было, но повторится ли опять? Уви- 
дит ли она его? 

Она ходила по городу до позднего вечера. Она очень 
озябла. Ох, уж эта весенняя сырость! Недаром говорят, 
что пока не прошла река, нельзя снимать шубы. А она 
сняла свою старую, надоевшую шубку и надела серое лег- 
кое пальто. В нем она сама себе нравилась. 

Для кого надела — неизвестно. Кто ее мог увидеть? На 
что она надеялась? На чудо? На то, что вдруг в пустынной 
и тихой улице увидит его, идущего навстречу? А как было 
бы хорошо! 

Она знала, что сегодня она какая-то особенная, полная 
нежности и любви, и что все это отражается в каждом ее 
взгляде, в каждом движении, слове. И все это для одного 
человека. 

Мария Трофимовна вернулась к себе, легла, но никак 
не могла согреться. А тут еще разболелась голова. Она 
уснула ненадолго, а когда проснулась, часы пробили всего 
одиннадцать. Мария Трофимовна сжалась в комок, но рез- 
кий озноб вдруг прошел по всему телу. К утру она уже 
была без сознания. 
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Тяжелее всего были не боль и не слабость, а утоми- 
тельное состояние полусна-полубодрствования, когда ни- 
как нельзя было разобрать, что происходит наяву, а что — 
во сне. Когда-то она уже испытывала это состояние, про- 
шлым летом, в Бартеневе, но тогда оно давало радость, & 
теперь тяготило. Мария Трофимовна очень уставала от 
быстрой смены дня и ночи, света и темноты. Откроешь 
глаза — желтоватым огнем горит электрическая лампочка, 
а около постели сидит на стуле бледный юноша в халате, 
и почему он сюда попал — неизвестно. Должно быть, это 
Коля. Молчит, опустив голову, и, кажется, дремлет. 

Закроешь глаза на минуту, снова откроешь — видно, 
как за окнами ветер качает ветку с набухшими почками, 
пролетают, куда-то торопясь, облака, и нянюшки гре- 
мят посудой. А через минуту снова ночь, и мать, Агра- 
фена, стоит у кровати, берет ее за руку, накидывает на 
плечи старый тулупчик. От него холодно голым горячим 
плечам. 

Аграфена ведет ее за руку в лес. Гул сосен оказывается 
вовсе не гулом, а музыкой, и в ее мелодию входит знако- 
мая песня: «Во поле березонька стояла...» Аграфена за- 
крывает концом платка рот. «Мама, — говорит Мария 
Трофимовна,— ну, мама же! Как это можно всю жизнь 
убиваться по человеку за то, что он подарил тебе эти се- 
режки!› — «Дурочка ты,— шепчет Аграфена,— разве я 
сердце свое могу замкнуть на замок?» 

А музыка становится все слышнее, и каждый звук вы- 
зывает перед глазами новые удивительные вещи: то поляну 
с вереском, то иволгу на ветке, то красноватый ствол сос- 
ны. «Великий лес!» — говорит Аграфена. 

А где-то за этим великим лесом шумят города, кричат 
сотни автомобильных рожков, блестят миллионы окон, и 
в толпах людей, смешавшись с ними, Мария Трофимовна 
видит Леонтьева. Но он чужой. Он не слышит, как она 
зовет его. Он даже не оглядывается. 

«Михаил Орьевич,— тихо просит Мария Трофимов- 
на,— помогите мпе, милый! Подайте руку». 

Кто-то подает ей маленькую загорелую, крепкую руку, 
но поздно: вокруг уже тьма и жар, и только с тоненьким 
скрипом, как вода в незаметную щель, медленно сочится, 
уходит сознание. 

Мария Трофимовна умерла ночью. Утром, когда Коля 
вошел в ее палату; там уже стоял на столике стакан с кё- 


135 


ким-то розовым цветком и было чисто и тихо. Лицо Марии 
Трофимовны покрывала спокойная бледность. Живыми 
казались только ее темные ресницы. 

Похоронили Марию Трофимовну в лесничестве, среди 
молодых сосен. Коля, уже оправившийся после болезни, 
ездил на эти похороны, и его поразил старый лесник Ев- 
тей. Он только крякал, закрыв лицо серой облезлой шап- 
кой. Когда могилу засыпали, он сказал: 

— Беспорядку много в этом деле... в смерти. Легкой 
души была женщина, а умерла молодой. А вот я скрип- 
лю, старый пень. Нет на меня управы! Я бы с ней обме- 
нялся в охотку, да меня, видишь, никто об этом и не спра- 
шивает. 

Коля познакомился с лесничим Баулиным, молчали- 
вым, усталым человеком. Баулин был так подавлен смер- 
тью Марии Трофимовны, что ни с кем, в том числе и с Ко- 
лей, не разговаривал, 


В ТУМАНЕ СПРЯТАННОГО СОЛНЦА 


Вскоре после смерти Марии Трофимовны Коля уехал 
в Ленинград. Пришла первая после блокады весна. 

Под Любанью Коля проснулся, заглянул в окно вагона 
и выругался. До самого края земли тянулся горелый лес. 
Он был похож на частокол из огромных жердей. От косого 
утреннего солнца, освещавшего лоснящиеся обугленные 
стволы, изрытую землю, воронки с тухлой водой и ржавую 
проволоку, запутавшую все вокруг, этот лес казался со- 
вершенно неправдоподобным видением, горячечным бре- 
дом. Ветер раздувал пепел, застилал черную редину леса 
сизым угаром. 

Сосед по вагону, бородатый солдат, долго глядел на лес, 
наморщив лоб, потом сказал: 

— Иссобачили, измордовали фашисты нашу землю. На 
сотни лет. 

— Ничего! — ответил Коля.— Вырастим леса и раньше, 

— Это точно,— согласился солдат.— При теперешнем 
развитии нашей мысли, 

В Любани было солнечно, а над Ленинградом лежал 
туман. Это был тот легкий голубоватый туман, за которым 
неясным пятном проступает утреннее солнце. То тут, то 
там его багряные отблески пробивались через туман, ло- 
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жились на воду, на стены домов. Было ясно, что этот туман 
очень непрочный, что его снесет первым же движением 
воздуха с залива и за ним откроется чистое небо и город 
в блеске росистых поутру садов. 

Коля с бьющимся сердцем вышел из вагона на доща- 
тую платформу Московского вокзала. Он ничего не на- 
писал о своем приезде ни Анфисе, ни Нине Порфирьевне. 
Они знали лишь, что он лежит на излечении в госпитале, 
что все идет хорошо и что, как только он поправится, сей- 
час же приедет в отпуск. 

Город оживал на глазах. Жизнь брала свое. С утра до 
вечера по всем улицам был слышен стук топоров, голоса 
девушек, возившихся на лесах. С Невы опять долетали 
гудки катеров и пароходов. На окраинах уже мощно дыми- 
ли и звенели станками заводы. 

Даже пунцовые свечи кипрея, разросшегося в изобилии 
на стенах сгоревших домов, хотели, казалось, украсить 
этот город. 

Коля шел на Фонтанку. Он был в старой шинели с мя- 
тыми, выгоревшими погонами, с почти пустым вещевым 
мешком, висевшим через плечо. 

В тумане жужжали пилы на стройках. Воздух был на- 
полнен запахом моря; с залива чуть тянуло утренним ве- 
терком. 

Коля вошел в знакомый двор на Фонтанке. Там было 
пусто. Пробивалась трава. Кучей лежали пустые гильзы 
от зенитных снарядов. 

В углу двора, около кирпичной стены, какая-то жен- 
щина колола дрова. Коля прошел мимо нее к парадной 
двери, забитой фанерой, и оглянулся. 

Женщина выпрямилась, откинула со лба прядь свет- 
лых волос, взглянула на Колю, вскрикнула, опустилась на 
кучу наколотых дров и закрыла лицо руками. 

— Ты, Анфиса? — крикнул Коля и побежал к ней. 

Она никак не могла встать. Она только схватила его 
руки и что-то шептала. Потом подняла на Колю счастли- 
вые глаза, и Коля увидел знакомые взлетающие брови и 
маленькую родинку на виске. 

— Я сейчас встану. Милый ты мой, родной мой чело- 
век! Что же ты ничего не писал? 

И она, как маленькая девочка, крепко обняла Колины 
колени и прижалась к его шершавой шинели пылающим 
худеньким лицом. 
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КОРОТКОЕ НАУЧНОЕ СООБЩЕНИЕ 


Петр Максимович вышел из Кремля, спустился к Мо- 
скве-реке и пошел по набережной. Ему захотелось прой- 
тись. Он кивнул шоферу, и машина осторожно двинулась 
следом за ним. 

Шофер поглядывал на старого профессора и усмехал- 
ся, — тот, по мнению шофера, был чудак. Сев в машину, по 
дороге в Кремль он сразу же начал возмущаться духотой, 
опустил окна и устроил сквозняк. На него не произвели 
никакого впечатления ни две махровые гвоздики в стек- 
лянной колбочке, прикрепленной около дверцы, ни элек- 
трическая зажигалка, хотя профессор заметно нервничал 
и выкурил по пути в Кремль две папиросы. 

Шофер был обижен. Машиной восхищались все, а этот 
старик только фыркал, будто его везут на трясучей тара- 
тайке. Поэтому, подумав, шофер сказал: 

— Эта машина легкая, послушная, не то что какой- 
нибудь муровый «бьюик». 

— А что такое этот ваш «бьюик»? — сердито спросил 
Петр Максимович. 

Шофер усмехнулся: 

— Такая марка. 

— Все эти марки одинаковы, — проворчал профессор.— 
Отравляют воздух. И портят людям нервы. 

Шофер живо обернулся. Машина стояла перед закры- 
тым светофором. 

— Против этого я не возражаю, — сказал шофер.— Я 
сам любитель свежего воздуха. У меня на родине, в Ка- 
лужской области, места привольные. Только так рассуж- 
дать, как вы, не совсем, по-моему, правильно. 

— Это почему же? 

— А потому, что если вы пожелаете, то я вас через два 
часа в эти места доставлю на своей машине. Съедем с шос- 
се, поставим машину под березу, вы дверцу откроете и — 
пожалуйста! — собирайте землянику под самыми колеса- 
ми. Удобство! А поездом будете семь часов ехать. Да еще 
с пересадкой. 

Профессор издал звук, похожий на легкий смешок, но 
промолчал. Шофер, не дождавшись ответа, с места рванул 
машину под открытый светофор. Презрительно прищурив- 
шись, он домчал ее до Кремля. Там он ловко остановил 
машину почти с полпого хода, зашуршав новыми шинами. 
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Пока профессор находился в Кремле, шофер успокоил- 
ся и даже вздремнул. А сейчас он, сидя в машине, смот- 
рел, так же как и профессор, на сероватую мглу, что опу- 
скалась к вечеру на город, на вереницы белых огней, на 
речные трамваи, подгонявшие к гранитным берегам глад- 
кие волны, на далекую зелень Ленинских гор и разноцвет- 
ные фонари троллейбусов, проносившихся по длинному 
мосту. Окна в машине были опущены, и постепенно в нее 
начал проникать запах зацветающих лип. 

— Хорошо! — вздохнул шофер. 

Ему захотелось, чтобы профессор постоял на набереж- 
ной подольше. Но профессор взглянул на часы, торопливо 
сел в машину и приказал ехать в театральную студию. 

В студию так в студию! Шоферу это было безразлично. 
Но все-таки странно: какое отношение мог иметь этот уче- 
ный старик к театру. 

Когда машина въехала во двор студии, навстречу ей 
бросилась девушка в разлетающемся от ветра платье. Воло- 
сы ее отливали медью. Она открыла дверцу, помогла про- 
фессору выйти, и они расцеловались. 

Шофер поглядел им вслед, сдвинул на глаза кепку, по- 
чесал затылок, тихонько пропел: «Когда б имел златые 
горы и реки, полные вина, все отдал бы за эти взоры, за 
эти милые глаза...» Только после этого он неохотно выехал 
со двора, 

— Ну, как в Кремле? — взволнованно спросила Ан- 
фиса. 

— Превосходно! В общем, вашему Коле хватит рабо- 
ты на всю жизнь, 

Анфиса засмеялась. 

— Вы рады? 

— Какое там рад! — ответил Петр Максимович.— Я не 
рад — я счастлив. 

В вестибюле студии Петра Максимовича ждал режис- 
сер — высокий, седой, с учтивыми движениями, Он провел 
Петра Максимовича к себе в кабинет, усадил за круглый 
столик, где стояли вазы с пирожными и мандаринами, и 
попросил подать чай. 

— Я чрезвычайно рад такому счастливому случаю, — 
сказал режиссер.— От одной из наших учениц я узнал, что 
вы в Москве по важным делам, но все же осмелился вас по- 
беспокоить. 


— Какое же беспокойство! — возразил Петр Максимо- 
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вич.— Одно удовольствие. Я без молодежи жить, знаете, 
совсем не могу. 

— Да? — спросил режиссер и сделал восхищенные гла- 
за.— Это замечательно! Я побаивался, что вас удивит наша 
просьба. Слыханное ли дело: известный лесовод, крупней- 
ший знаток этого дела в нашей стране...— Петр Максимо- 
вич заерзал на кресле,— простите, но я говорю совершенно 
откровенно... ученый большого плана приезжает к нам, 
чтобы побеседовать с театральной молодежью о лесных де- 
лах. Я не знаю, сообщили ли вам, что мы работаем над 
чеховским «Дядей Ваней»? 

Петр Максимович кивнул. 

— Образ доктора Астрова, с его любовью к лесу, с его 
идеей облагораживающего влияния леса на психику чело- 
века, требует знакомства актеров, занятых в этом спектак- 
ле, со всем комплексом лесоводческих вопросов. Таков наш 
метод воспитания актера. 

В это время Тата Базилевич внесла на подносе два ста- 
кана чаю. Петр Максимович взглянул на нее и удивился: 
что за глаза у этой девушки! Они были полны такого за- 
разительного веселья, что Петр Максимович заулыбался. 
Легкое его раздражение на высокопарного режиссера сра- 
зу прошло. Тата, поставив поднос, слегка поклонилась, по- 
краснела и выскользнула из кабинета. 

— У меня прекрасная молодежь, — сказал режиссер 
таким тоном, будто все эти юноши и девушки были в неко- 
торой мере его собственностью. 

— Вижу, вижу, — пробормотал Петр Максимович.— 
Радуюсь. 

Петр Максимович с наслаждением выпил стакан чаю. 

Из открытого окна в разгоряченное его лицо подувал 
вечерний ласковый ветерок. Да, жизнь в общем хороша! 
Это бесспорно. 

Петра Максимовича провели в длинный сумрачный зал. 
Он поднялся на сцену. Студийцы дружно встали. Петр Ма- 
ксимович замахал на них руками, подошел к краю сцены 
и начал говорить. 

— Прежде всего, — сказал он,— я бы хотел познако- 
миться с тем юношей, который будет играть доктора Аст- 
рова. 

Во втором ряду встал смущенный молодой человек. 

— Вы бывали в наших лесах? — спросил его Петр Ма- 
ксимович, 
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— Да,- ответил юноша; звали его Женей Горбачо- 
вым.— Но, конечно, мало. 

— Так вот,— сказал Петр Максимович, — я могу вам 
помочь, чтобы вы провели хотя два месяца в настоящем 
заповедном лесу. 

Юноша вспыхнул, заулыбался. 

— А как же мы? — испуганным шепотом, но так, что 
было слышно во всем зале, спросила Тата. 

— Я думаю, что вам всем было бы полезно провести 
некоторое время в этих лесах. Но об этом мы поговорим 
потом. Пока же я только могу сказать, что тот юноша, ко- 
торый будет играть доктора Астрова, должен быть его 
достойным потомком. Он должен любить леса и хорошо 
понимать их значение в нашей жизни. Поэтому я собира- 
юсь сказать вам и ему несколько слов о лесе как о мощ- 
ном хозяйственном, биологическом и эстетическом факторе. 
Начну с последнего... 

Чехов устами доктора Астрова выразил одну из своих 
совершенно удивительных по меткости мыслей о том, что 
леса учат человека понимать прекрасное. В лесах с наи- 
большей выразительностью предстают перед нами велича- 
вая красота и могущество природы, усиленные некоторой 
дымкой таинственности. Это сообщает им особую прелесть. 
Помните пушкинское: «лесов таинственная сень»? Я не 
могу умолчать о том, что в глубине наших лесов создава- 
лись подлинные жемчужины нашей поэзии, хотя бы такие, 
как «Подруга дней моих суровых...» или «Роняет лес ба- 
гряный свой убор...». Извините, что цитирую только Пуш- 
кина: стихи позднейших поэтов с такой ясностью не удер- 
жались у меня в памяти. 

Леса являются величайшими источниками вдохновения 
и здоровья. Это исполинские лаборатории. Они вырабаты- 
вают кислород и улавливают ядовитые газы‘и пыль. Пред- 
ставьте себе, что на леса обрушился пыльный ураган. Уже 
в километре от опушки вы будете ощущать его лишь как 
потоки чистого и свежего ветра. Каждый из вас, конечно, 
помнит воздух после грозы. Он душист, свеж, полон озона. 
Так вот, в лесах как бы бушует невидимая и неслышная 
вечная гроза и расточает по земле потоки озонированного 
воздуха. 

Не знаю, слышали ли вы, что в больших городах в ку- 
бическом метре воздуха находится около сорока тысяч 
разных бактерий, а в лесах в каждом кубическом метре их 
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всего двести — триста, а то и меньше. Там вы дышите воз- 
духом, который в двести раз чище и здоровее воздуха горо- 
дов. Он целебен, он удлиняет жизнь, он повышает нашу 
жизненную силу, и, наконец, он превращает механический, 
а подчас и затруднительный для нас процесс дыхания в на- 
слаждение. Кто испытал это на себе, кто знает, как ды- 
шится в прогретых солнцем сосновых лесах, тот вспомнит, 
конечно, удивительное состояние как бы безотчетной радо- 
сти и силы, охватывающее нас, как только мы попадаем в 
леса из душных городских домов. 

Но главное не в этом. Лес — это самый верный наш 
помощник в борьбе за урожай. У меня мало времени, чтобы 
рассказать со всей полнотой о том, в какой огромной мере 
лес способствует повышению урожаев. Он хранит почвен- 
ную влагу, смягчает климат, останавливает сухие и жар- 
кие ветры, преграждает своими зелеными плотинами путь 
сыпучим пескам — лазутчикам пустыни. Он является 
конденсатором влаги: росы, тумана, инея. Из лесных 
болот берут начало реки. И, наконец, грунтовые воды в 
лесах и вблизи лесов стоят гораздо выше, чем в безлесных 
областях. 

Места, где уничтожен лес, подвергаются жестоким раз- 
мывам от талых вод и дождей. Довольно тонкий, как вы, 
конечно, знаете, слой плодородной земли зачастую смы- 
вается начисто, и реки уносят его в море. А то, что поща- 
дили дожди, потом развевается ветром. Иногда ураганы 
поднимают на воздух целые материки плодородной почвы 
и уносят ее за тысячи километров. Это так называемые 
пыльные, или черные, бури. 

Невозможно перечислить все бедствия, какие несет 
истребление лесов. Если бы вы знали о них, то у вас, долж- 
но быть, не поднялась бы рука даже на то, чтобы сломать 
для букета ветку цветущей липы. 

В тех местах, где уничтожены леса, земля заболевает 
бесплодием и сухими язвами оврагов. Нет ничего безотрад- 
нее, чем зрелище пересыхающих грязных рек, порубок, 
гарей, всех этих пустошей, вызванных к жизни невеже- 
ством, нерадивостью и жадностью человека — теми его от- 
талкивающими качествами, привитыми старым обществом, 
с которыми мы жестоко боремся и успешно их преодо- 
леваем. 

Напомню вам пророческие слова о роли лесов, сказан- 
ные Энгельсом: 
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«Людям, которые в Месопотамии, Греции, в Малой 
Азии и в других местах выкорчевывали леса, чтобы добыть 
таким путем пахотную землю, и не снилось, что они этим 
положили начало нынешнему запустению этих стран, ли- 
шив их, вместе с лесами, центров скопления и сохранения 
влаги». 

— ...Сегодня я был в Кремле,— сказал, помолчав, Петр 
Максимович.— Там обсуждались работы по восстановле- 
нию лесов после войны. Во время войны у нас погибли леса 
на площади почти в двадцать миллионов гектаров. В одной 
только Белоруссии гитлеровцы сожгли, вырубили и обра- 
тили в пустыри пятьсот тысяч гектаров леса. В первую 
очередь фашисты уничтожили превосходные леса, создан- 
ные трудами человека, посадки лиственницы на Смолен- 
щине и дубравы Украины. В Орловской области они выру- 
били все рощи, воспетые нашим Тургеневым. 

Нам нужно сажать леса не только для восстановления 
природных сил земли, но и для нашего хозяйства. Нам 
нужно много древесины. В нашем народном хозяйстве су- 
ществует не менее пяти тысяч способов ее применения, 

Поэтому мы и работаем сейчас над разведением быстро- 
растущих лесов и над тем, чтобы ускорить рост и улуч- 
шить качество наших привычных деревьев: сосны, осины, 
тополя. Я уверен, что знаменитая проблема «преодоления 
времени», иначе говоря — ускорения роста деревьев, в са- 
мом недалеком будущем будет решена нашими учеными, 

Мы можем гордиться именами Докучаева, Тимирязева, 
Вильямса, именами талантливых лесничих — таких, как 
покойный Высоцкий, как женщина-лесовод Колосова, про- 
шедшая тысячи километров по лесам, гарям и ветровалу, 
обследуя северные лесные массивы. 

Это всё подвижники лесного дела, великие труженики 
во имя будущего, во имя идущих нам на смену поколений. 
Сознание, что вся твоя работа является подарком буду- 
щему, что ты сам не всегда увидишь ее плоды, не ослаб- 
ляет их силы. Эти люди лишены тщеславия и потому мо- 
гут быть названы истинными творцами. 

Таков был доктор Астров. Таков был и сам Чехов. Ко- 
гда он говорил, что мы увидим небо в алмазах, то, может 
быть, он думал о необыкновенном блеске звезд в чистей- 
шем воздухе лесной страны. Кто знает! 

Мы идем через времена стройки и напряженного труда 
к совершенной жизни. Думая об этом, я представляю себе 
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человека, который, совершив путь через пески и гари, после 
изнурительного зноя, обветренный, сожженный солнцем, 
входит наконец в глубину торжественных и тихих лесов, 
и все его тело охватывает прохладой листвы. От бальзами- 
ческих запахов лесных цветов, трав, хвои и коры исчезает 
усталость. 

Великая сила жизни видна во всем: в колебании вер- 
шин, в пересвисте птиц, в мягком освещении. А к вечеру 
где-нибудь около лесных вод человек садится у костра, и 
рядом с ним садится тишина. Звезды, во сто крат более 
яркие, чем над пыльным пологом городов, загораются в 
небе. 

При взгляде на них человек начинает понимать все 
величие мироздания, начинает понимать, что значат заслу- 
женный отдых и душевный покой. Ночь поднимается над 
миром, полная свежих запахов, смутного света, росы, кри- 
ка ночных птиц. А впереди сотни таких ночей, и рассве- 
тов, и дней, и вечеров, когда над Россией расстилается не 
то туман, не то дымок костров. Может быть, об этом и ду- 
мал Чехов. Не знаю. 

Позвольте мне закончить свое короткое сообщение ста- 
ринной поговоркой, которая говорит, что каждый человек 
должен вырастить в своей жизни хотя бы одно дерево, 
иначе он — мертвец и сухое полено... 

Аплодисменты не затихали очень долго, и долго еще 
раскрасневшиеся юноши и девушки не отпускали Петра 
Максимовича и просили, чтобы он рассказал еще что-ни- 
будь о лесах. Если бы не Анфиса, то ему не скоро удалось 
бы уйти. Она взяла его под руку и увела в кабинет. 

Режиссер долго благодарил Петра Максимовича, жал 
ему руку, а Анфиса шепнула: 

— Как я за Колю рада, Петр Максимович, если бы вы 
только знали! Какое удивительное дело он себе выбрал! 

Когда Петр Максимович вышел во двор, шофер на 
тяжелой лакированной машине уже вернулся и ждал его. 

Петр Максимович усадил в машину Анфису, Тату и 
Женю Горбачова, сел сам и приказал шоферу везти всех 
на речной вокзал, в Химки. 

Шофер тотчас сдвинул кепку на затылок, повеселел и, 
рисуясь своей сноровкой и небрежностью, помчал машину 
по узким улицам, пока не вырвался на Ленинградское шос- 
се. Там он «показал марку». Машина попеслась, как тор- 
педа, лишь изредка приседая на рессорах. 
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На речном вокзале было просторно, пусто. Прошел не- 
большой дождь. Блестел мокрый асфальт. Из сада пахло 
туей, от воды — нефтью, а на открытой веранде ресторана 
горели матовые фонари. 

Туча, пролившаяся коротким дождем, уходила на юг, а 
на западе уже открылось сияние летней зари. Цепь речных 
огней горела на этой заре. Издалека долетали звуки орке- 
стра: должно быть, в Москву возвращался прогулочный 
пароход. 

— Что играют? — спросила Тата. 

Все прислушались. Оркестр играл так далеко, что не- 
заметные воздушные токи перепутывали его звучание, и 
можно было только догадаться, что оркестр играет вальс. 
Он кружился над подмосковными рощами, постепенно 
приближался, словно выплывая из этой широкой зари. 

Петр Максимович заказал ужин, вино, чай с пирож- 
ными. 

Когда Женя Горбачов разлил в бокалы вино, кто-то 
осторожно тронул Анфису сзади за плечо. Она быстро от- 
кинула голову. 

Позади Анфисы стоял Леонтьев, похудевший, спокой- 
ный, и, прищурившись, хитро смотрел на Анфису. 

Она вскочила, обняла одной рукой Леонтьева за шею, 
коса ее упала, но она, не замечая этого, крепко прижалась 
щекой к колючей, как обычно, щеке Леонтьева и прошеп- 
тала: 

— Родной мой, как вы меня напугали! Откуда вы? 

Петр Максимович торопливо протирал очки, чтобы рас- 
смотреть этого странного человека. Протерев их, надел, 
узнал Леонтьева и сказал: 

— Вас нам как раз и не хватало. 

Леонтьев поздоровался со всеми, сел к столику, потре- 
бовал еще вина и сказал: 

— Прямо из Берлина. Только что демобилизовался. 
Всю войну мечтал о встрече со всеми вами. И вот — можно 
поверить, что наша старушка Земля не без чудес,— все 
случилось так, как я думал. 

Почему-то все замолчали. Слышнее стал оркестр, и как 
будто ярче загорелась заря. 

— Кончено испытание,— промолвил Леонтьев.— Ну 
что ж! Выпьем, что ли, за хороших людей! И за леса, ко- 
нечно! 
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ГОНКОЕ ДЕРЕВО 


Выступая перед молодежью, Петр Максимович не рас- 
сказал о главном, что произошло в Москве: о том, что был 
принят проект постепенного восстановления знаменитых 
Брянских лесов. 

Не рассказал он об этом из глубочайшего убеждения, 
что пока дело не начато, лучше о нем не болтать. 

Петр Максимович был уверен, что у болтунов никогда 
ничего не выходит. «Терпеть не могу краснобаев! — гова- 
ривал он.— Ох уж эти мне златоусты! Наговорят с три ко- 
роба, а как дойдет до дела, так туда-сюда, пыр-мыр — и 
ничего не получается». 

Цетр Максимович думал о себе, что он человек немно- 
гословный, почти молчаливый, не замечая того, что, даже 
оставаясь без собеседника, все время разговаривал сам с 
собой. Эту черту Петра Максимовича знали все его друзья 
и ученики. Она служила постоянной пищей для добродуш- 
ных шуток над ним. 

План восстановления Брянских лесов, жестоко постра- 
давших во время войны, был взвешен со всех сторон и на- 
столько убедителен, что не встретил возражений. 

Петр Максимович был сторонником восстановления ле- 
сов, как он выражался, «по-настоящему» — большими 
массивами, а не путем насаждения узких лесных полос. 

С давних времен Брянские сосновые леса были луч- 
шими в стране. Это были корабельные боры превосходного 
качества, самого высокого, говоря языком лесоводов, бони- 
тета. 

Объяснялось это тем, что в песчаных землях, на кото- 
рых разрослись эти леса, много фосфоритов. Такая почва 
дает сосне могучий рост и крупную и красивую древесину. 

До революции брянская сосна ценилась и на внутрен- 
нем и на европейском рынках дороже всякой другой. Весь 
безлесный юг России жил за счет Брянских лесов. Мно- 
жество брянского леса вывозилось из черноморских портов 
за границу. Пароходы везли на палубах могучие сосновые 
кряжи, разнося по всему миру освежающий, удивительный 
запах вековых сосен. 

Еще до революции на обширных порубках в Брянских 
лесах начали селиться крестьяне и превращать те земли, 
где исчез сосновый лес, в поля. Песчаная почва давала то- 
щий хлеб. Овчинка не стоила выделки. 


146 


Поэтому Петр Максимович предложил восстановить 
сосновые брянские боры на всем их обширном простран- 
стве, создать для страны богатейшие запасы прекрасной 
древесины, а под поля свести, если понадобится, те лист- 
венные леса, что вклинивались в брянский сосняк и раз- 
растались не на фосфоритных песках, а на земле, пригод- 
ной для земледелия. 

План был принят, и с весны научные работы были пе- 
ренесены из Ленинграда в одно из лесничеств в Брянских 
лесах. 

Там же Петр Максимович заложил питомники скорора- 
стущих деревьев. 

Место для скорорастущих было удобное: средняя и теп- 
лая полоса России, где отсутствовали сильные ветры, была 
хорошая почва. Наиболее пострадавшие от войны лесные 
области, в которых предстояло вести посадки, находились 
поблизости. 

Петр Максимович приехал в лесничество раньше всех, 
вместе с Колей. 

Приехала и Полина Максимовна. За многие годы она 
впервые вырвалась из города и никак не могла надышаться 
и насмотреться на окружающую красоту. 

Вблизи лесничества протекала река. Ее заливные луга 
еще не были скошены и цвели крупным клевером. На реке 
стояла до войны водяная мельница, но фашисты ее сожгли, 
и осталась только плотина — любимое место Полины Мак- 
симовны. Обугленный и обвалившийся мельничный сруб 
густо зарос лебедой. 

Анфиса была еще в Москве. Она обещала приехать бли- 
же х осени: студия готовилась к выпускному экзамену. 

Нина Порфирьевна давно вернулась в Ливны и писала 
оттуда Коле и Анфисе короткие открытки, звала осенью 
хоть на две недели к себе. Звала, между прочим, и Леон- 
тьева и Петра Максимовича. Последнего она соблазняла 
разросшимися посадками по склонам знаменитых оврагов. 

Леонтьев остался в Ленинграде и засел за свою «дорож- 
ную книгу». В письмах к Коле он жаловался, что полу- 
чается совсем не то, что он задумал, а какая-то лирическая 
поэма. 

Он писал Коле, что завидует тем людям, которые умеют 
работать по плану. Для него точный план — нечто недо- 
стижимое. С первых же страниц план трещит, распол- 
зается, и сквозь щели этого хорошо пригнанного плана на- 
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чинает прорастать буйная поросль. Очевидно, художест- 
венная правда крушит план, и автор не в силах справиться 
с внутренней логикой вещи. 

Особенно возмущали Леонтьева его герои. С непонят- 
ным упорством они сопротивлялись ему, делали совсем не 
то, что намечал он для них (и, очевидно, как раз то, что им 
и нужно было делать), и производили на Леонтьева впе- 
Чатление хотя и хороших, но чрезвычайно несговорчивых 
людей. Иногда он умилялся упорству своих геросв, иногда 
приходил в ярость и рвал целые страницы. Но это не по- 
могало. 

— НУ и профессия! — говорил в сердцах Леонтьев.— 
Чтоб ей пропасть! 

Но он прекрасно знал, что дело свое не променяет ни 
на что в мире. «Все равно,— говорил он,— буду есть мяки- 
ну, а литературу не кину». 

Когда Леонтьев узнал от Коли о смерти Марии Трофи- 
мовны, он как-то весь сжался и несколько дней ходил по- 
давленный. Потом внезапно уехал и возвратился лишь че- 
рез две недели. 

Выяснилось, что он побывал сначала в том селе, где 
была похоронена Аграфена, а оттуда ездил в лесничество, 
где работал объездчиком, провел там несколько дней и воз- 
вратился с томиком Лермонтова в кармане и фотографией 
Аграфены. Он повесил ее у себя над письменным столом. 

Больше Леонтьев ничего никому не рассказывал, и 
Коля, естественно, его ни о чем не расспрашивал. 

После поездки Леонтьев три дня не выходил из своей 
квартиры. Но после этих трех дней он вышел спокойный, 
как прежде. Перед этим он достал из письменного стола 
футляр с серьгами, долго, положив на ладонь, рассматри- 
вал их, потом снова спрятал в ящик стола. 

Хотя Леонтьеву и очень хотелось поехать в лесниче- 
ство, к Петру Максимовичу, но он решил до осени, пока 
хотя бы вчерне не окончит книгу, никуда не уезжать из 
Ленинграда. 


В лесничестве было очень много работы с посадкой но- 
вых Лесов и с закладкой питомников. Все разговоры вер- 
телись вокруг семян, их всхожести и свойств скорорасту- 
щих деревьев. Лесники называли эти деревья «гонким 
деревом». 
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Петр Максимович волновался из-за посадок нашей сос- 
ны и «экзотов» — скорорастущих заморских деревьев: ду- 
тласовой пихты, канадского тополя и так называемой 
сосны Муррея. 

Коля хорошо знал свойства этих деревьев, привык уже 
к ним, но изредка даже ему они казались фантастическими 
существами. Особенно сосна Муррея. 

Ее прозвали «пожарной сосной» за ее свойство велико- 
лепно разрастаться на гарях. Это свойство объяснялось 
тем, что шишки такой сосны висели на дереве по пятна- 
дцать — двадцать лет и раскрывались только в сильную 
жару. Легче всего эти шишки раскрывались во время лес- 
ных пожаров. Но семена высыпались из шишек только 
после того, как огонь прекращался. Семена «пожарной 
сосны» не теряли всхожести десятки лет. 

Петр Максимович любил рассказывать, как однажды 
такая шишка вросла в ствол сосны, вокруг нее образова- 
лось пятьдесят годовых слоев, а когда шишку выковыря- 
ли из глубины дерева и исследовали, то в ней нашли с0- 
вершенно свежие семена. 

Канадский тополь поражал скоростью роста, высотой и 
толщиной ствола. В Средней России этот тополь за шесть 
лет вытягивался в вышину на девять метров. 

Не самым замечательным из «быстроходных» деревьев 
была, конечно, дугласова пихта. У себя на родине, в Ка- 
наде, она поднимается в высоту на семьдесят пять метров. 
Средний возраст дугласовой пихты доходил до тысячи лет. 

Вскоре леса из этих деревьев должны были, по мысли 
Петра Максимовича, заполнить многие пустоши, оставлен- 
ные войной. 

Скорорастущие «экзоты» были в работе Петра Макси- 
мовича уже пройденным этапом. Он их просто разводил в 
питомниках для создания новых опытных лесов. 

Сейчас он работал над выращиванием быстрорастущих 
деревьев из наших отечественных пород — ивы, сосны, 
ели. Это был смелый, но продуманный опыт. В этом деле 
наш ученый Яблоков добился уже удивительных резуль- 
татов. Он вывел породу исполинской осины. За сорок лет 
она достигала сорока метров высоты. Древесина ее была 
крепкая, чистая и совершенно не загнивала, как древесина 
нашей обыкновенной осины. 

Петр Максимович скрещивал наши деревья с замор- 
скими исполинами и добивался их быстрого роста. 


149 


Эта кропотливая и сложная работа уже подходила к 
концу, и Петр Максимович был уверен в ее успехе. 

Один небольшой участок питомника Коля засеял семе- 
нами из отборных сосновых шишек, заготовленных на 
зиму белками. Он решил посвятить молоденькие сосны, 
которые вырастут из этих семян, Леонтьеву. Могут же пи- 
сатели посвящать книги друзьям и любимым людям! По- 
чему же лесовод не может посвятить любимому человеку 
прекрасное дерево, на выращивание которого потратил 
много труда? Работа над ним требовала такого же напря- 
жения, стольких же забот, как и работа над книгой. 

Особенно ясно Коля почувствовал это, когда в питом- 
нике появились первые, слабые побеги деревьев. Они были 
похожи на побеги травы. С ними было, пожалуй, столько 
же хлопот, как с детьми. В жаркие дни их надо было при- 
тенять еловыми ветками, а осенью, когда из низин начали 
наползать по ночам холодные туманы, приходилось разжи- 
гать вдоль питомника костры, окутывать посадки дымом, 
чтобы согреть их и не дать туману съесть побеги, 


КИПРЕЙ 


В начале августа в лесничество приехали Анфиса с Же- 
ней Горбачовым. 

Коля поехал встречать их в городок на большой реке — 
туда подходила ветка железной дороги. 

Машины все были заняты, и Коле дали телегу и ло- 
шадь. Коля даже обрадовался. Поездка в телеге была при- 
ятнее, чем тряска в машине по сосновым корням. 

Городок был маленький, наполовину сгоревший во вре- 
мя войны. Улицы были так густо засыпаны сенной трухой, 
что телега катилась по ним бесшумно, как по ковру. От 
складов с пенькой тянуло сухим приятным запахом, напо- 
минавшим запах вощины. В городском саду над рекой 
сварливо кричали и дрались на деревьях галки. Сад зарос 
чистотелом, крапивой. На круглой деревянной тумбе у вхо- 
да была наклеена афиша: в кино «Аврора» шла новая кар- 
тина «Машенька». Коля усмехнулся: подходящее название 
для кино в таком городке — «Аврора»! Богиня утренней 
зари! 

Поезд должен был прийти только на следующее утро, и 
Коля переночевал в Доме колхозника. 
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Проснулся Коля на рассвете. Он вышел во двор умыть- 
ся. Роса лежала на траве. Вокруг колодца ходил, гогоча, 
заспанный, недовольный гусь. 

Дом колхозника стоял на юру. Вытираясь, Коля видел, 
как в туманах, в свежести, еще оставшейся от ночи, всхо- 
дило за рекой солнце. Розовые лучи протянулись в вы- 
шину, где еще висел месяц, усталый и побледневший от 
ночного скитания по огромному небу. 

Вокзала в городке не было, он сгорел. Вместо вокзала 
стоял пока товарный вагон. 

Поезд подходил медленно и остановился далеко от то- 
варного вагона. Коля побежал к нему навстречу, но опо- 
здал — Анфиса уже спрыгнула на насыпь, а Женя вытас- 
кивал из вагона и подавал ей чемодан и кошелку. 

Анфиса крепко поцеловала Колю и сказала: 

— Как все-таки мы много путешествуем, Коля! 

— Никогда я не был в таких глубинных местах, — за- 
метил, оглядываясь, Женя.— Очень все интересно. 

Женя удивился телеге и еще больше удивился, когда 
узнал, что никакого возницы нет, а повезет их Коля. 

— Доедем! — успокоил его Коля.— Садитесь. По до- 
роге завернем в чайную на берегу, около плашкоута. Вы- 
пьем чаю, закусим. 

В чайной было тепло, чисто. Девочка в красном ситце- 
вом платье домывала полы. Сели за дощатый стол. Анфиса 
достала из кошелки бутерброды. Коля выложил на стол 
редиску; он купил ее около вокзала. Девочка внесла ма- 
ленький самовар. 

И Анфисе, и Коле, и особенно Жене это утро в чайной 
представлялось удивительным. Казалось, что они стали 
участниками неторопливого романа, действие которого про- 
исходит в безвестном городке с деревянными домами, с за- 
глохшими садами, молодой любовью, дружбой, — романа, 
перепесенного из столиц в глубину страны, в лесные края, 
на проселочные дороги. 

Было слышно, как по сырым оврагам тихонько бормо- 
тали родники. Женщины спускались к ним с ведрами и ко- 
ромыслами. Ведра звякали в тишине. 

Долго ехали лугами. В балках застоялись лужицы 
воды, заросшие по краям незабудками. Потом пошли гари 
с одинокими тонкими соснами. Гари сплошь были покрыты 
красным кипреем. 
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Солнце палило нещадно. Тучами налетали слепни. Ло- 
шадь часто останавливалась, отбиваясь от них головой и 
хвостом. 

Когда гари окончились и телега въехала в большой лес, 
решили переждать жару. 

Коля распряг мерина, завел его в гущу орешника. Ме- 
рин довольно фыркал и срывал листья серыми, замшевыми 
губами. Слепни исчезли. 

Очень хотелось пить. Они напились воды из круглой 
ямки во мху, где вода стояла в уровень с землей и была 
холодная и чистая. Если приглядеться, то была видна ти- 
хая струйка воды, бившая откуда-то снизу, из мха. Она по- 
качивала утонувшую в этой криничке высохшую ветку 
брусники. 

Женя лежал на земле около старого пня и рассматри- 
вал его. Кора кое-где отвалилась. Виднелись запутанные 
ходы, проточенные лубоедом. По этим ходам бежали му- 
равьи и тащили в хранилища внутри пня разные зерныш- 
ки и сухую хвою. Сбоку на пне вырос древесный гриб — 
желтый, как сера. Потом прилетел бархатный шмель — 
черный, с золотой полоской на брюшке,— сел на цветы 
кипрея и деловито загудел. 

— Как здоровое! — промолвил Женя.— Такой пень 
можно рассматривать без конца. 

— Этот старый, перегнивший пень,— сказал Коля,— 
при умении можно прочесть, как книгу. Он весь в иеро- 
глифах. 

— Как это? Какую книгу? 

— Внигу о круговороте жизни в природе. И еще о мно- 
гом. Вот, смотрите, около пня растет кипрей. Но только 
около пня. На полянке его уже нет. Кипрей любит землю, 
богатую азотом, а такая почва всегда образуется около му- 
равейников. Редкий цветок. Помните, на гарях целые поля 
кипрея. Он там разрастается тоже неспроста. Дело в том, 
что кипрей очень смягчает жару и не дает солнцу на гарях 
сжигать молодые побеги деревьев. Нигде, как на гарях, 
земля так сильно не раскаляется от солнца. И, кроме того, 
кипрей по ночам не подпускает к побегам холодный воз- 
дух. Бывает так, что все верхушки кипрея обмерзнут, но 
он не Даст погибнуть всходам. Самоотверженный цветок. 
Но этого еще мало: кипрей влияет не только на темпера- 
туру воздуха вблизи земли, но и на температуру почвы. Он 
охраняет не только побеги, но и их слабые корни. 


152 


— Слушай, Коля, — сказала Анфиса,— это похоже на 
какую-то сказку. Цветок-нянька! На месте Леонтьева я 
только бы и писала, что об этих травах и деревьях. Хва- 
тило бы на целую жизнь. Какую бы книгу он мог напи- 
сать! Надо его растормошить. 

— Каждый может это знать, — ответил Коля,— но пе- 
редать по-настоящему может, конечно, только поэт. 

Шмель торопливо вылез из цветка кипрея, почистил 
лапки, взлетел и сразу же набрал высоту. 

— Вот Петр Максимович, — сказал, помолчав, Коля,— 
говорит, что в будущих лесах должно быть много пасек. 
Пчелы будут опылять деревья и кустарники. И, кстати, в 
лесах будут жить хорошие люди — пасечники. Пожалуй, 
нигде занятие так сильно не сказывается на человеке, как 
здесь. Пчелы не любят неряшливых и шумных людей. 

...Жара начала спадать. Небо медленно заволоклось ту- 
чами, по лесу прошел ветер. 

Коля запряг мерина, и они поехали дальше. Дорога за- 
росла высоким папоротником. Он хлестал мерина по ногам 
и оставлял на них оранжевую пыльцу. 

В лесу стало очень тихо. Потом в кустах послышался 
едва заметный шорох. 

— Дождь! — сказала Анфиса и вытянула руку. 

Тотчас на ладонь ей упали две теплые капли дождя. 
Потом, помедлив, упала третья. 

Зашевелились от ударов капель листья, запахло приби- 
той пылью. Где-то далеко прогремел ленивый гром. 

Потом вдруг дождь припустил и начал часто-часто сы- 
паться с неба быстрыми мелкими каплями. Деревья весело 
и торопливо зашумели, листва покрылась мокрым блеском, 
а от спины мерина повалил пар. Стащили с сена на телеге 
грубое полосатое рядно и накрылись им, как палаткой. 

Дождь усиливался. Песок промок, потемнел. Кое-где в 
колеях уже налились лужицы, и капли, ударяя по ним, 
оставляли пузыри. 

Коля свернул лошадь с большака на боковую дорогу. 

— Ты куда? — спросила Анфиса. 

— Тут лесная сторожка рядом. Надо переждать. 

Около лесной сторожки их облаял взлохмаченный пес 
со смеющимися глазами. Лаял он, как потом выяснилось, 
от досады, что ему нельзя сразу же положить Анфисе лапы 
на плечи и лизнуть ее в лицо. Но он это сделал, как только 
Анфиса соскочила с телеги. 
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На крыльцо вышел худой лесник. 

— Назад! — крикнул он на пса, но тот уже прыгал на 
Женю и в конце концов ухитрился лизнуть в лицо и его. 

— Дождиком прихватило? — спросил лесник.— Похо- 
же, обкладывает. Пожалуйте в избу. 

Вошли в избу. В ней никого не было. 

— Хозяйки у меня нету,— сказал лесник.— Померла 
еще до войны. Так один и верчусь. Сейчас я самоварчик 
поставлю. Молоко есть в подполе. Выпейте. 

— А кто же у вас корову доит? — спросила Анфиса. 

— Самому приходится, — неохотно ответил лесник. 

Лесник делал все медленно, не спеша: достал чашки, 
деревянную солонку с крупной желтой солью, поставил 
самовар, потом полез в подпол. 

Пока он возился там, Анфиса заметила за ситцевой за- 
павеской на русской печке два серых испуганных глаза. 
Они смотрели на нее не мигая. Когда лесник вылез из 
подпола, Анфиса сиросила: 

— Вто это у вас там? 

— Где? — встревоженно спросил лесник. 

— На печке. 

Лесник оглянулся на занавеску, ничего не ответил и 
начал раздувать самовар. Было видно, что вопрос Анфисы 
застал его врасплох и он этим недоволен. Наступило не- 
ловкое молчание. 

Лесник сел на лавку около Анфисы, начал скручивать 
цигарку и, помолчав, сказал вполголоса: 

— Дочка там у меня. Маша. Хворая. 

— А что с ней? — так же тихо спросила Анфиса. 

— Душевная у нее болезнь. Дикая она, пугливая. Лю- 
дей боится. Ране я на людном кордоне служил, да вот из-за 
нее перевелся сюда, в самый глушняк. Тут потише. Про- 
хожие люди ее не беспокоят. 

— С чего же это она? — спросил Коля. 

— Да-а...— сказал, не расслышав вопроса, лесник, — 
была девочка звонкая. Бывало, как побежит в лес по гри- 
бы — никаких тебе малиновок не надо! Как пришли фаши- 
сты, мы с ними, понятно, бились здесь, в своем лесу. Пар- 
тизанили. Маша, понятно, при мне — куда ей деватъся. По- 
бегла она как-то на покров в соседнее село, а вернулась 
уже не в себе. Вся черная, заикается, ко мне жмется. 
А там, видишь, какое дело: фашисты при ней человека по- 
весили. Значит, не все детский глаз видеть может. Не все! 
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Не выдержала. С тех пор так и пошло: от людей хоро- 
пится, как зверек какой-нибудь лесной. Так что вы не оби- 
жайтесь, ежели я неласково вас встретил. Все опасаюсь, 
как бы ей хуже от людей не было. Но, замечаю, теперь ей 
полегче. Ежели с ней тихо, ласково, она уже не боится, 

Лесник обернулся к печке, сказал: 

— Маша! А Маша! Ты выйди. Это люди хорошие. Они 
с добром к нам приехали. 

— Здравствуйте, — прошептала из-за занавески де- 
вочка. 

— Здравствуй Маша,— ответила Анфиса.— Слезай, 
иди к нам. Будем чай пить вместе. У меня гостинцы для 
тебя есть. 

— Я босая,— ответила девочка. 

— Ну что ж, что босая? Я тоже разуться могу, 

Девочка шире раздвинула занавеску и долго смотрела 
на Анфису. 

— Вы ее больше не кличьте, — сказал лесник,— а то 
опять напугается. Она, может, сама придет. 

Девочка действительно слезла с печки, подошла к сто- 
лу, долго смотрела на Анфису жадными глазами, потом 
подошла к ней, тронула пальцем часики на руке у Анфисы 
и сказала: 

— Там старичок сидит. Чего-то весь день пилит и пи- 
лит, Только ваш старичок махонький, а наш большой. 

— Какой ваш? 

— А вон тот! — Девочка показала на старые ходики.— 
Наш старичок кузнец. Он ножик кует. Как выкует — всех 
зарежет. 

— Ты брось, дурочка, выдумывать! — строго сказал 
лесник.— Ни к‘чему это все! 

Губы у девочки задрожали. Она с испугом посмотрела 
на отца, закрыла лицо ладонями и заплакала. Анфиса при- 
тянула девочку к себе, погладила ее плечи, растрепанные 
косицы. Девочка уткнулась горячим, мокрым лицом в 
грудь Анфисы и все плакала, никак не могла остановиться. 

— Ну чего ты? — сказала Анфиса.— Он совсем не но- 
жик кует, а стучит молотком, мастерит себе сапоги на 
зиму. Он добрый дед, глухой. Зачем же его обижать! 

Девочка перестала плакать, судорожно вздохнула, ис- 
коса посмотрела на Анфису и еще теснее прижалась к ней. 

— Отошла,— сказал лесник.— А со мной бы — нипо- 
чем. Вот беда! 
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— Лаской ее можно вылечить, — заметил Коля. 

— Оно, конечно, так. Да на ласку, милый человек, вре- 
мени много нужно. А где его взять? Я целый день в лесу, 
а она тут одна. Вот и выдумывает бог знает что. 

— Яза ней дня через три приеду, — сказала Анфиса, — 
Возьму ее на время в лесничество. Может быть, там у нее 
все и пройдет... Поедешь со мной, Маша? 

— Поеду, — едва слышно ответила девочка и еще креп- 
че прижалась к Анфисе, к ее платью, от которого дивно 
пахло не то травами, не то цветами. 

— Да...— сказал лесник.— Незнамо как и благодарить. 
Женское сердце — оно все одолеет. Это уж истинно! 

Дождь прошел только к ночи. Туча ушла куда-то за 
леса. Низко, касаясь верхушек деревьев, взошла луна. 
Свет ее блестел в лужах. 

Лесник запряг лошадь, навалил на телегу сухого сена. 

Анфиса задремала в телеге от усталости. Изредка она 
открывала глаза и видела все то же: лес и лес и блеск лун- 
ного света на дуге. Она слышала обрывки разговоров Коли 
и Жени, снова начинала дремать, и ей казалось, что этому 
лесу не будет конца. 


СТАРЫЕ СЕРЬГИ 


Леонтьев сговорился в городке с веснушчатым шофе- 
ром, что тот доставит на машине его вещи в лесничество, 
и Петру Максимовичу, а сам пошел пешком. 

Леонтьев ожидал, что шофер удивится этому, но шофер 
отнесся к решению Леонтьева совершенно равнодушно. 
Это почему-то удивило и даже немного обидело Леонтьева. 
Так они и расстались, условившись завтра встретиться в 
лесничестве. 

Освободившись от вещей, Леонтьев прошел через горо- 
док к реке. На наплавном мосту человек в гимнастерке с 
медалями за Сталинград и Берлин удил рыбу. Он поко- 
сился на Леонтьева и спросил: 

— Огонька нету? Я свой коробок подмочил. 

Леонтьев дал ему закурить и присел рядом на бревно; 
Когда позади проезжала телега, Леонтьева встряхивало. 

В темной струящейся воде что-то поблескивало. 

— Головли, — сказал человек с медалями.— Нету кле- 
ва. Шут их разберет, какая им насадка нужна! Подойдут, 
понюхают и уйдут. 
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— Хорошо здесь у вас! 

— Да, — согласился человек с медалями.— Это точно, 
хорошо... Далеко идете? 

— В лесничество. 

— Ну и развернулись там наши ученые! — с гордостью 
сказал человек с медалями.— Леса сажают по всей окру- 
ге. Да как? Через двадцать лет тут будет рай сущий. Это 
точно! 

Он наклонился, схватил воткнутое между бревен уди- 
лище и резко подсек. Леска натянулась и быстро пошла к 
берегу. 

— Шалишь! — сказал человек с медалями и потащил 
из воды бьющуюся серебряную рыбу. Он ловко выбросил 
ее на настил моста. Рыба запрыгала, сверкая на солнце. 

Женщина, ехавшая в телеге, остановила лошадь, ска- 
зала: 

— Вот тебе, голубчик, и добыча. Хочешь меняться? 

— На что? 

— Сметанка у меня есть. 

— Езжай! — сказал человек.— Привыкли меняться. 
Может, еще и кобылу выменяешь. 

— Что ты! — ответила женщина.— Шутишь как несо- 
образно. Кобыла колхозная. А мне ушицы охота попро- 
бовать. Я ее очень обожаю. 

Женщина задергала вожжами и проехала. Леонтьев по- 
прощался с человеком с медалями и пошел дальше. 

Кончался август. В лугах облепляла лицо паутина, но 
летали те же бабочки, что и весной: крапивницы и лимон- 
НИЦЫ. 

Леса по горизонту терялись в сухом розовом тумане. 
В ощущении простора, раскинутого во все концы земли, 
было что-то и праздничное и грустное, как в коротком воз- 
вращении детства. 

Леонтьев прошел мимо поемного озерца, заросшего 
по берегам шиповником, нарвал оранжевых ягод и по- 
пробовал. Их сухая сладковатая мякоть ему очень понра- 
вилась. 

За лугом пошли новые лесные посадки. Леонтьев оста- 
новился и засвистел: тысячи молодых сосенок зеленели в 
бороздах, поросших кипреем. 

Вскоре начался нетронутый лес. Леонтьев лег на зем- 
лю около молодой сосны. Рядом с ним под черным осино- 
вым листком прятался клейкий маслюк. К нему прилипла 
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какая-то зеленая мушка и тонко жужжала, пытаясь осво- 
бодиться. На травинку села лимонница, сложила молит- 
венно крылышки и уснула. От земли потягивало теплом, 
Леонтьев не заметил, как задремал. 

Сквозь дремоту он думал о своей книге. Удалось ли ему 
передать в ней очарование этих просторов, весен, зим, по- 
лей, лесов? Кажется, удалось. Но, должно быть, нелегко 
будет читать эту книгу. Человек стал слишком тороплив, 
а такие книги надо читать медленно, стараясь увидеть вну- 
тренним взором все, что там написано. 

..Он очнулся от ощущения, что на него кто-то смотрит. 

На дороге стояла девочка лет десяти, русоволосая, не- 
много растрепанная. Косицы ее были завязаны зелеными 
тесемками. В руке она держала кошелку с грибами. 

— Тебя как звать? — спросил Леонтьев.— Феней? 

— Нет. Я Настя. Я по грибы ходила. А вы зачем на 
солнце спите? Голову нажжете. 

Ты откуда? 

Из лесничества. А почему вы меня Феней назвали? 
Похожа ты на Феню. Потому и назвал, 

А откуда вы ее знаете, Феню? 

Знаю. 

Вот и неправда! — засмеялась девочка.— Она «са- 
хар» сказать не может. Говорит «шахар». И вовсе на меня 
не похожа. 

— Да ну! — удивился Леонтьев.— Значит, это не та 
Феня. 

— Одна у нас Феня. У нее нос рыжий. От веснушек. 

— Ну, пойдем,— сказал Леонтьев и поднялся.— Мне 
тоже в лесничество. Далеко еще идти? 

— Часа два,— ответила Настя.— Я быстро хожу. 

И она проворно двинулась по дороге, перебирая ма- 
ленькими загорелыми ногами и немного наклонившись на- 
бок, чтобы легче было тащить тяжелую кошелку с гри- 
бами. 

— У нас в лесничестве теперь новая девочка живет, — 
сказала Настя.— Маша, лесникова дочка. Она с отцом 
жила на кордоне. А ему трудно. Она больная, Маша. Буд- 
то немного безумная. Тут приехала из Москвы одна моло- 
дая тетенька и забрала ее к себе в лесничество. 

— Зачем? 

— Чтобы, значит, вылечить ее. 

— Нуи как? 
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— Ничего. Полегчало. Маша с нами теперь даже 
играет. А ране, бывало, как увидит кого из нас, так и бе- 
жит, бежит — не догонишь. 

— А кто же эта молодая тетенька? 

— Артистка! — ответила с гордостью Настя.— Я выра- 
сту, тоже пойду в артистки. Плясать буду. 

«Анфиса! — подумал Леонтьев.— Конечно, она». 

Вышли на порубку. Сосны были спилены высоко, на 
уровне человеческой груди. Местами завалы из стволов и 
высохших веток с рыжей хвоей казались непроходимыми. 
Из земли уже пробивалась березовая поросль. 

Но во многих местах ветки и сушняк уже были убраны 
в большие кучи, а пни спилены под корень. В этих местах 
порубка уже не производила впечатления сплошного буре- 
лома и хаоса. 

— Это здесь фашисты лес валили, — сказала девочка.— 
Хотели наших остановить. Смотри, чего наломали. А нын- 
че все это прибирают, и тут новый лес посадят из какого- 
то дерева — я забыла, как его зовут. Оно духовитое. И мы 
тоже лес сажаем. 

— Кто это «мы»? 

— Ребята. Мы старших иногда обгоняем. 

Девочка шла все быстрее. Леонтьев за ней не поспевал. 
Да ему и не хотелось торопиться. 

— Ты беги, — предложил он девочке.— Дорога прямая, 
я сам пойду. 

— Ладно. А то мне поскорее надо. 

Она кивнула Леонтьеву и уже через минуту была да- 
леко, а потом и совсем исчезла за густой порослью. 

Леонтьев остановился. Среди поваленных сосновых 
стволов лежал на боку заржавленный танк с запыленным 
фашистским крестом на башне. 

Леонтьев подошел к нему. Башня была открыта. Из нее 
пахнуло нагретым воздухом. Серая ящерица, заметив Ле- 
онтьева, быстро побежала по броне и юркнула внутрь 
танка. Там было пусто. Виднелись острые зубцы разворо- 
чгенного взрывом металла. 

Со свойственным ему любопытством Леонтьев пошарил 
вокруг танка, поискал, но ничего не нашел, кроме втоп- 
танной в землю кожаной рукавицы. Леонтьев хотел нод- 
нять ее, но сквозь рваную рукавицу пророс подорожник, и 
ее можно было оторвать от земли только вместе с ним. Ле- 
онтьев пожалел подорожник и не тронул рукавицу. 
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Он потрогал на танке выбоины от осколков, усмехнул- 
ся, подумал, что вот этот сеятель смерти стал игрушкой 
для наших деревенских ребят и что никакие танки и бомбы 
не остановят движения нашей жизни. Никогда, ни при 
каких обстоятельствах. 

Он пошел дальше. День был на исходе. Мошкара толк- 
лась в теплом воздухе. На землю спускалась предвечерняя 
дымка, 

Вдали на дороге показались люди. Они шли навстречу 
Леонтьеву. Он остановился, пригляделся. Шли двое: муж- 
чина и женщина. Кажется, это были Анфиса и Коля. Ле- 
онтьев замахал рукой, крикнул: 

— Эге-гей! 

Ему ответил голос Анфисы. Она и Коля уже бежали 
ему навстречу. Леонтьев остановился, засмеялся, и в угол- 
ках его прищуренных глаз заблестели слезинки. 

— Черт знает что! — сказал он, когда они подбежали 
к нему.— Я сделался чувствительным, как старая дева. 
Стыд и срам! 

Он расцеловался с Анфисой и Колей и, смеясь, потряс 
Колю за плечи. 

Анфиса выбранила его за то, что он ничего не написал, 
и если бы Настя не прибежала в лесничество полчаса 
назад, то они бы его и не встретили. 

Они сели на песчаный бугорок около дороги и никак 
не могли наговориться. Оказалось, что надо сейчас же 
рассказать друг другу очень много важного, но на это 
не хватит не то что часов, но целых дней, и потому все 
разговоры придется пока отложить на ближайшее буду- 
щее, 

Солнце уже село за порубкой. Оно обрушило на землю 
столько червонного золота, что все вокруг пылало. 

— Пора идти,— сказал, вставая, Коля.— Тут кругом 
болота. Будет туман. 

Они встали. 

— Ну как, — спросил Леонтьев, — вы поженились? 

Анфиса и Коля переглянулись, потом Анфиса строго 
посмотрела на Леонтьева и молча кивнула. 

Тогда Леонтьев достал из кармана пиджака маленький 
потертый футляр и раскрыл его. В нем лежали две про- 
стые на вид сережки. Но как только заходящее солнце бро- 
сило на них свой последний свет, в каждой серьге загоре- 
лась яркая капля воды. 
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— Это что? — тихо спросила Анфиса. 

— Помните те серьги, что Чайковский подарил девоч- 
ке Фене? 

— Ну да, конечно, помню, — еще тише сказала Анфиса. 

— Это они. Нагните голову. 

Анфиса молча наклонила голову, и Леонтьев осторож- 
но вдел серьги в мочки ее маленьких, зардевшихся от вол- 
нения ушей. 

— Это вам, — сказал Леонтьев.— Не от меня. От Агра- 
фены, от Марии Трофимовны. Потому что вы — одна из 
тех простых русских женщин, ради которых стоит делать 
всякие чудесные вещи. 

Анфиса опустила голову. Румянец сошел с ее щек. Она 
была очень бледна. 

Потом она подняла на Леонтьева испуганные глаза, об- 
няла его одной рукой за шею, другой рукой притянула к 
себе Колю, крепко прижалась к их лицам своим горячим 
лицом, отвернулась и быстро пошла по дороге. 

Леонтьев и Коля пошли за ней следом. Оба молчали. 
Коля взял Леонтьева за локоть и крепко его пожал. 

— Ничего, — сказал Леонтьев.— Успокоится. 

Сумерки густели, и в сумерках белело только платье 
Анфисы. Наконец Анфиса остановилась, подождала Ле- 
онтьева и Колю, а когда они подошли, взяла их под руки, 
и они пошли рядом. 

Вечерняя заря догорала на небе. Леонтьев думал, что 
вот прошел отрезок его жизни, и как будто, на первый 
взгляд, ничего необыкновенного в ней не произошло. 

Но на самом деле жизнь за это время так далеко ушла 
вперед, что трудно даже было все осмыслить и оценить. Он 
чувствовал, что жизнь еще больше приблизилась к тем вре- 
менам, ради которых работали тысячи его соотечественни- 
ков, ради которых жил и работал он сам. 

«Может быть, золотой век уже рядом», — подумал Ле- 
онтьев. 

Перед этим сознанием меркнет все — все тяготы, неуря- 
дицы, неудачи, ошибки. Наш путь правильно продолжен 
на карте. Это главное. 

И как за вечерней зарей неизбежно придет утренняя, 
во всей своей ясности, в кристаллическом блеске Венеры, 
в бодрости и тишине, так и за его жизнью, склонившейся 
за середину, придет жизнь молодежи — и Анфисы, и Коли, 
и тысячи других девушек и юношей. 
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Ради них стоит работать, преодолевать и побеждать, 
чтобы оставить им в наследство эту любимую землю, вели- 
кие леса, этот чистейший воздух, богатые поля и города, 
талантливые книги, разумный, привлекательный труд — 
все, что наполняет жизнь смыслом и радостью. 

В их руки мы отдаем все свершения своей жизни, от- 
даем свое сердце. И наша самая высокая награда — в со- 
знании, что эти руки бережно пронесут все, чего мы доби- 
лись, что выстрадали ради высокой справедливости, про- 
несут к новым поколениям и к новым, счастливым вре- 
менам. 
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Моему преданному другу 
Татьяне Алексеевнв Паустовской 


Литература изъята из законов 
тления. Она одна не признает 
смерти. 

Салтыков-Щедрин 


Всегда следует стремиться к 
прекрасному. 
Оноре Бальзак 


Многое в этой работе выражено отрывочно и, быть мо- 
жет, недостаточно ясно. 

Многое будет признано спорным. 

Книга эта не является ни теоретическим исследова- 
нием, ни тем более руководством. Это просто заметки о 
моем понимании писательства и моем опыте. 

Важные вопросы идейного обоснования нашей пи- 
сательской работы не затронуты в книге, так как в этой 
области у нас нет сколько-нибудь значительных разногла- 
сий. Героическое и воспитательное значение литературы 
ясно для всех. 

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, что 
успел рассказать. 

Но если мне хотя бы в малой доле удалось передать 
читателю представление о прекрасной сущности писатель- 
ского труда, то я буду считать, что вынолпил свой долг 
перед литературой. 


ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ 


Не могу припомнить, как я узнал эту историю о париж- 
ском мусорщике Жане Шамете. Шамет зарабатывал па 
существование тем, что прибирал мастерские ремесленни- 
ков в своем квартале. 

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, мож- 
но было бы обстоятельно описать эту окраину и тем самым 
увести читателя в сторону от основной нити рассказа. Но, 
пожалуй, стоит только упомянуть, что до сих пор в пред- 
местьях Парижа сохранились старые крепостпые валы. 
В то время, когда происходило действие этого рассказа, 
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валы были еще покрыты зарослями жимолости и боярыш- 
ника и в них гнездились птицы. 

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию северного 
крепостного вала, рядом с домишками жестянщиков, са- 
пожников, собирателей окурков и нищих. 

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обитателей 
этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколько превос- 
ходных рассказов. Может быть, они прибавили бы новые 
лавры к его устоявшейся славе. 

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал в 
эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только в тех 
случаях, когда разыскивали краденые вещи. 

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «Дятлом», 
надо думать, что он был худ, остронос и из-под шляпы у 
него всегда торчал клок волос, похожий на хохол птицы. 

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил сол- 
датом в армии «Маленького Наполеона» во время мекси- 
канской войны. 

Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяжелой 
лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего еще ни в 
одной настоящей перестрелке, отправили обратно на ро- 
дину. Полковой командир воспользовался этим и поручил 
Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзанну — де- 
вочку восьми лет. 

Командир был вдовцом и потому вынужден был всюду 
возить девочку с собой. Но на этот раз он решил расстать- 
ся с дочерью и отправить ее к сестре в Руан. Климат Мек- 
сики был убийственным для европейских детей. К тому же 
беспорядочпая партизанская война создавала много вне- 
запных опасностей. 

Во время возвращения Шамета во Францию над Атлан- 
тическим океаном дымилась жара. Девочка все время мол- 
чала. Даже на рыб, вылетавших из маслянистой воды, она 
смотрела не улыбаясь. 

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он понимал, ко- 
нечно, что она ждет от него не только заботы, но и ласки. 
А что он мог придумать ласкового, солдат колониального 
полка? Чем он мог занять ее? Игрой в кости? Или грубыми 
казарменными песенками? 

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет 
все чаще ловил на себе недоумевающий взгляд девочки. 
Тогда он наконец решился и начал нескладно рассказы- 
вать ей свою жизнь, вспоминая до мельчайших подроб- 
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ностей рыбачий поселок на берегу Ла-Манша, сыпучие 
пески, лужи после отлива, сельскую часовню с треснув- 
шим колоколом, свою мать, лечившую соседей от изжоги. 

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего та- 
кого, чтобы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его удиз- 
лению, слушала эти рассказы с жадностью и даже застав- 
ляла повторять их, требуя все новых подробностей. 

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти подроб- 
ности, пока в конце концов не потерял уверенность в том, 
что они действительно существовали. Это были уже не вос- 
поминания, а слабые их тени. Они таяли, как клочья ту- 
мана. Шамет, правда, никогда не предполагал, что ему по- 
надобится возобновлять в памяти это давно ушедшее время 
своей жизни. 

Однажды возникло смутное воспоминание о золотой 
розе. Не то Шамет видел эту выкованную из почернелого 
золота грубую розу, подвешенную к распятью в доме ста- 
рой рыбачки, не то он слышал рассказы об этой розе от 
окружающих. 

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу и запо- 
мнил, как она поблескивала, хотя за окнами не было солн- 
ца и мрачный шторм шумел над проливом. Чем дальше, 
тем яснее Шамет вспоминал этот блеск — несколько ярких 
огоньков под низким потолком. 

Все в поселке удивлялись, что старуха не продает свою 
драгоценность. Она могла бы выручить за нее большие 
деньги. Одна только мать Шамета уверяла, что продавать 
золотую розу — грех, потому что ее подарил старухе «на 
счастье» возлюбленный, когда старуха, тогда еще смешли- 
вая девушка, работала на сардинной фабрике в Одьерне. 

— Таких золотых роз мало на свете,— говорила мать 
Шамета.— Но все, у кого они завелись в доме, обязательно 
будут счастливыми, И не только они, но и каждый, кто 
притронется к этой розе. 

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сде- 
лается счастливой. Но никаких признаков счастья не было 
и в помине. Дом старухи трясся от ветра, а по вечерам в 
нем не зажигали огня. 

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись пере- 
мены в старухиной судьбе. Только год спустя знакомый 
кочегар с почтового парохода в Гавре рассказал ему, что к 
старухе неожиданно приехал из Парижа сын-художник — 
бородатый, веселый и чудной. Лачугу с тех пор было уже 
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не узнать. Она наполнилась шумом и достатком. Худож- 
ники, говорят, получают большие деньги за свою мазню. 

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесывал 
Сюзанне своим железным гребнем перепутанные ветром 
волосы, она спросила: 

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу? 

— Все может быть,— ответил Шамет.— Найдется и 
для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте был один 
тощий солдат. Ему чертовски везло. Он нашел на поле 
сражения сломанную золотую челюсть. Мы пропили ее 
всей ротой. Это было во время аннамитской войны. Пья- 
ные артиллеристы выстрелили для забавы из мортиры, 
снаряд попал в жерло потухшего вулкана, там взорвался, 
и от неожиданности вулкан начал пыхтеть и извергаться. 
Черт его знает, как его звали, этот вулкан! Кажется, Кра- 
ка-Така. Извержение было что надо! Погибло сорок мир- 
ных туземцев. Подумать только, что из-за какой-то челю- 
сти пропало столько людей! Потом оказалось, что челюсть 
эту потерял наш полковник. Дело, конечно, замяли, — 
престиж армии выше всего. Номы здорово нализались тогда, 

— Где же это случилось? — спросила с сомнением 
Сузи. 

— Я же тебе сказал —в Аннаме. В Индокитае. Там 
океан горит огнем, как ад, а медузы похожи на кружев- 
ные юбочки балерины. И там такая сырость, что за одну 
ночь в наших сапогах вырастали шампиньоны! Пусть мепя 
повесят, если я вру! 

До отого случая Шамет слышал много солдатского 
вранья, но сам никогда не врал. Не потому, что он отого 
не умел, а просто не было надобности. Сейчас же он счи- 
тал святой обязанностью развлекать Сюзанну. 

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук на руки вы- 
сокой женщине с поджатыми желтыми губами — тетке 
Сюзанны. Старуха была вся в черном стеклярусе и свер- 
кала, как цирковая змея. 

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, к его 
выгорсвшей шинели. 

— Ничего! — шепотом сказал Шамет и подтолкнул 
Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, тоже не выбираем себе 
ротных начальников. Терпи, Сузи, солдатка! 

Шамет ушел. Несколько раз оп оглядывался на окна 
скучного дома, где ветер даже не шевелил занавески. На 
тесных улицах был слышен из лавчонок суетливый стук 
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часов. В солдатском ранце Шамета лежала память о Су- 
зи — синяя измятая лента из ее косы. И черт ее знает по- 
чему, но эта лента пахла так нежно, как будто она долго 
пробыла в корзине с фиалками. 

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Шамета. 
Его уволили из армии без сержантского чина. Он ушел в 
гражданскую жизнь простым рядовым. 

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет пере- 
пробовал множество скудных занятий и в конце концов 
стал парижским мусорщиком. С тех пор его преследовал 
запах пыли и помоек. Он чувствовал этот запах даже в 
легком ветре, проникавшем в улицы со стороны Сены, и 
в охапках мокрых цветов — их продавали чистенькие ста- 
рушки на бульварах. 

Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней возни- 
кало перед внутренним взором Шамета легкое розовое об- 
лачко — старенькое платье Сюзанны. От этого платья пах- 
ло весенней свежестью, как будто его тоже долго держали 
в корзине с фиалками. 

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас она 
уже взрослая девушка, а отец ее умер от ран. 

Шамет все собирался съездить в Руан навестить Сю- 
занну. Но каждый раз он откладывал эту поездку, пока 
наконец не понял, что время упущено и Сюзанна навер- 
няка о нем позабыла. 

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал прощание с 
ней. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толкнул 
ее в спину навстречу старой карге и сказал: «Терпи, Сузи, 
солдатка!» 

Известно, что мусорщики работают по ночам. К этому 
их понуждают две причны: больше всего мусора от ки- 
пучей и не всегда полезной человеческой деятельности па- 
капливается к концу дня, и, кроме того, нельзя оскорблять 
зрение и обоняние парижан. Ночью же почти никто, кро- 
ме крыс, не замечает работу мусорщиков. 

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти 
часы суток. Особенно то время, когда над Парижем вяло 
пробивался рассвет. Над Сеной курился туман, но он не 
подымался выше парапета мостов. 

Однажды на таком туманном рассвете Шамет проходил 
по мосту Инвалидов и увидел молодую женщину в бледно- 
сиреневом платье с черными кружевами. Она стояла у 
парапета и смотрела на Сену. 
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Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал! 

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холодная. 
Давайте-ка я лучше провожу вас домой. 

— У меня нет теперь дома,— быстро ответила женщи- 
на и повернулась к Шамету. 

Шамет уронил свою шляпу. 

— Сузи! — сказал он с отчаянием и восторгом.— Сузи, 
солдатка! Моя девочка! Наконец-то я увидел тебя. Ты за- 
была меня, должно быть. Я — Жан-дрнест Шамет, тот ря- 
довой двадцать седьмого колониального полка, что привез 
тебя к этой поганой тетке в Руан. Какой ты стала краса- 
вицей! И как хорошо расчесаны твои волосы! А я-то, сол- 
датская затычка, совсем не умел их прибирать! 

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась к Шамету, 
обняла его за шею и заплакала.— Жан, вы такой же доб- 
рый, каким были тогда. Я все помню! 

— 9-», глупости! — пробормотал Шамет.— Какая кому 
выгода от моей доброты. Что с тобой стряслось, моя ма- 
лелькая? 

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что не 
решился в Руане, — погладил и поцеловал ее блестящие 
волосы. Тут же он отстранился, боясь, что Сюзанна услы- 
шит мышиную вонь от его куртки. Но Сюзанна прижалась 
к его плечу еще крепче. 

— Что с тобой, девочка? — растерянно повторил Ша- 
мет. 

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать 
рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее ни о чем рас- 
спрашивать. 

— У меня, — торопливо сказал он,— есть логово у кре- 
постного вала. Далековато отсюда. В доме, конечно, пус- 
то — хоть шаром покати. Но зато можно согреть воду и 
уснуть в постели. Там ты сможешь умыться и отдохнуть. 
И вообще жить сколько хочешь. 

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней над 
Парижем подымалось необыкновенное солнце. Все здания, 
даже самые старые, покрытые копотью, все вады и даже 
логово Шамета сверкали в лучах этого солнца, как драго- 
ценности. 

Кто не испытал волнения от едва слышного дыхания 
спящей молодой женщины, тот не поймет, что такое неж- 
ность. Ярче влажных лепестков были ее губы, и от ночных 
слез блестели ресницы. 
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Да, с Сюзанной все случилось имепно так, как предпо- 
лагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, молодой актер. 
Но тех пяти дней, какие Сюзанна прожила у Шамета, 
вполне хватило на их примирение. 

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести письмо 
Сюзанны к актеру и научить этого томного красавчика 
вежливости, когда тот хотел сунуть Шамету несколько су 
на чай. 

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. И все 
было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слезы, раская- 
ние и чуть надтреснутая беззаботность. 

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, 
что вскочила в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. Тут 
же она спохватилась, покраснела и виновато протянула 
ему руку. 

— Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, — провор- 
чал ей напоследок Шамет, — то будь счастлива. 

— Я ничего еще не знаю, — ответила Сюзанна, и сле- 
зы заблестели у нее на глазах. 

— Ты напрасно волнуешься, моя крошка, — недоволь- 
но протянул молодой актер и повторил: — Моя прелестная 
крошка. 

— Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую ро- 
зу! — вздохнула Сюзанна.— Это было бы наверняка к 
счастью. Я помню твой рассказ на пароходе, Жан. 

— Вто знает! — ответил Шамет.— Во всяком случае, 
не этот господинчик поднесет тебе золотую розу. Извини, 
я солдат. Я не люблю шаркунов. 

Молодые люди переглянулись. Актер пожал плечами. 
Фиакр тронулся. 

Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, выметеп- 
ный за день из ремесленных заведений. Но после этого 
случая с Сюзанной он перестал выбрасывать пыль из юве- 
лирных мастерских. Он начал собирать ее тайком в мешок 
и уносил к себе в лачугу. Соседи решили, что мусорщик 
«тронулся». Мало кому было известно, что в этой пыли 
есть некоторое количество золотого порошка, так как юве- 
лиры, работая, всегда стачивают немного золота. 

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, сде- 
лать из него небольшой слиток и выковать из этого слитка 
маленькую золотую розу для счастья Сюзанны. А может 
быть, как говорила ему когда-то мать, она послужит и для 
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счастья многих простых людей. Кто знает! Он решил не 
встречаться с Сюзанной, пока не будет готова эта роза. 

Шамет никому не рассказывал о своей затее. Оп боял- 
ся властей и полиции. Мало ли что придет в голову судеб- 
ным крючкотворам. Они могут объявить его вором, поса- 
дить в тюрьму и отобрать у него золото. Ведь оно было 
все-таки чужое. 

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме у 
сельского кюре и потому знал, как обращаться с зерном. 
Эти познания пригодились ему теперь. Он вспомнил, как 
веяли хлеб и тяжелые зерна падали на землю, а легкая 
пыль уносилась ветром. 

Шамет построил небольшую веялку и по ночам пере- 
веивал во дворе ювелирную пыль. Он волновался до тех 
пор, пока не увидел на лотке едва заметный золотящийся 
порошок. 

Прошло много времени, пока золотого порошка нако- 
пилось столько, что можно было сделать из него слиток, 
Но Шамет медлил отдавать его ювелиру, чтобы выковать 
из него золотую розу. 

Его не останавливало отсутствие денег — любой юве- 
лир согласился бы взять за работу треть слитка и был бы 
этим доволен. 

Дело заключалось не в этом. С каждым днем прибли- 
жался час встречи с Сюзанной. Но с некоторых пор Ша- 
мет начал бояться этого часа. 

Всю нежность, давно уже загнанную в глубину сердца, 
он хотел отдать только ей, только Сузи. Но кому нужна 
нежность старого урода! Шамет давно заметил, что един- 
ственным желанием людей, встречавшихся с ним, было 
поскорее уйти и забыть его тощее, серое лицо с обвисшей 
кожей и пронзительными глазами. 

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Шамет 
смотрелся в него, но тотчас же с тяжелым ругательством 
отшвыривал прочь. Лучше было не видеть себя — эту неук- 
люжую образину, ковылявшую на ревматических ногах. 

Когда роза была накопец готова, Шамет узнал, что Сю- 
занна год назад уехала из Парижа в Америку - и, как го- 
ворили, навсегда. Никто не мог сообщить Шамету ее адрес. 

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. Но 
потом все его ожидание ласковой и легкой встречи с Сю- 
занной превратилось непонятным образом в железный за- 
ржавленный осколок. Этот колючий осколок застрял У 
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Шамета в груди, около сердца, и Шамет молил бога, что- 
бы он скорее вонзился в это старое сердце и остановил его 
навсегда. 

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько дней 
он пролежал у себя в лачуге, повернувшись лицом к стене. 
Он молчал и только один раз улыбнулся, прижав к гла- 
зам рукав старой куртки. Но никто этого не видел. Соседи 
даже не приходили к Шамету — у каждого хватало своих 
забот. 

Следил за Шаметом только один человек — тот пожи- 
лой ювелир, что выковал из слитка тончайшую розу и ря- 
дом с ней, на одной ветке, маленький острый бутон. 

Ювелир навещал Шамета, но не приносил ему ле- 
карств. Он считал, что это бесполезно. 

И действительно, Шамет незаметно умер во время од- 
ного из посещений ювелира. Ювелир поднял голову мусор- 
щика, достал из-под серой подушки золотую розу, заверну- 
тую в синюю помятую ленту, и не спеша ушел, прикрыв 
скринучую дверь. От ленты пахло мышами. 

Была поздняя осень. Вечерняя темнота шевелилась от 
ветра и мигающих огней. Ювелир вспомнил, как преобра- 
зилось после смерти лицо Шамета. Оно стало суровым и 
спокойным. Горечь этого лица показалась ювелиру даже 
прекрасной. 

«Чего не дает жизнь, то приносит смерть», — подумал 
ювелир, склонный к шаблонным мыслям, и шумно вздох- 
нул. 

Вскоре ювелир продал золотую розу пожилому лито- 
ратору, неряшливо одетому и, по мнению ювелира, недо- 
статочно богатому, чтобы иметь право на покупку такой 
драгоценной вещи. 

Очевидно, решающую роль при этой покупке сыграла 
история золотой розы, рассказанная ювелиром литератору. 

Запискам старого литератора мы обязаны тем, что кое- 
кому стал известен этот горестный случай из жизни быв- 
шего солдата 27-го колониального полка — Жана-Эрнеста 
Шамета. 

В своих записках литератор, между прочим, писал: 

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово 
и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое 
пезаметное движение человеческого сердца, так же как и 
летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже,— 
все это крупинки золотой пыли. 
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Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти мил- 
лионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, пре- 
вращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою 
«золотую розу» — повесть, роман или поэму. 

Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется мне 
прообразом нашей творческой деятельности. Удивительно, 
что никто не дал себе труда проследить, как из этих дра- 
гоценных пылинок рождается живой поток литературы. 

Но, подобно тому как золотая роза старого мусорщика 
предназначалась для счастья Сюзанны, так и наше творче- 
ство предназначается для того, чтобы красота земли, при- 
зыв к борьбе за счастье, радость и свободу, широта челове- 
ческого сердца и сила разума преобладали над тьмой и 
сверкали, как незаходящее солнце». 


НАДПИСЬ НА ВАЛУНЕ 


Для писателя полная радость 
наступает только тогда, когда он 
убеждается, что совесть его нахо- 
дится в соответствии с совестью 
ближних. 


Салтыков-Щедрин 


Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское 
взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен 
длинными прядями и рассыпается в пыль. 

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают 
белки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат со- 
сновые шишки. 

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно 
выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в 
снегу тропинке мимо заколоченной дачи. 

На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. 
Они шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер про- 
никает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали 
кажется, что кто-то подымает занавеску и осторожно сле- 
дит за тобой. 

Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. 
На нем видны следы зайцев. 

Когда на море подымается волна, то слышен не шум 
прибоя, а хрустенье льда и шорох оседающего снега, 

Балтика зимой пустынна и угрюма. 
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Латыши называют ее «Янтарным морем» («Дзинтара 
юра»). Может быть, не только потому, что Балтика выбра- 
сывает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть 
заметно отливает янтарной желтизной. 

По горизонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. 
В ней пропадают очертания низких берегов. Только кое- 
Где в этой мгле опускаются над морем белые косматые по- 
лосы — там идет снег. 

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком 
рано, садятся на воду и кричат. Тревожный их крик дале- 
ко разносится по берегу, но не вызывает отклика — в при- 
брежных лесах зимой почти нет птиц. 

Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Тре- 
щат дрова в разноцветных кафельных печах, приглушенно 
стучит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля 
сидит в уютном холле и вяжет кружево. Все обыкновенно 
и очень просто. 

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны 
придвигаются к нему вплотную, и когда выходишь из ярко 
освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение 
полного одиночества, с глазу на глаз, с зимой, морем и 
ночью. 

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. 
На нем не видно ни одного огонька. И не слышно ни од- 
ного всплеска. 

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю ту- 
манной бездны. Здесь обрывается земля. И поэтому кажет- 
ся удивительным, что в доме спокойно горит свет, поет 
радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат 
раскрытые книги и рукописи. 

Там, к западу, в сторону Вентспилса, за слоем мглы 
лежит маленький рыбачий поселок. Обыкновенный рыба- 
чий поселок с сетями, сохнущими на ветру, с низкими до- 
мами и низким дымом из труб, с черными моторками, вы- 
тащенными на песок, и доверчивыми собаками с косматой 
шерстью. 

В поселке этом сотни лет живут латышские рыбаки. 
Поколения сменяют друг друга. Светловолосые девушки с 
застенчивыми глазами и певучим говором становятся об- 
ретренными, кряжистыми старухами, закутанными в тя- 
желые платки. Румяные юноши в щегольских кепках пре- 
вращаются в щетинистых стариков с невозмутимыми гла- 
зами. 
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Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в 
море за салакой. И так же, как и сотни лет назад, не все 
возвращаются обратно. Особенно осенью, когда Балтика 
свирепеет от штормов и кипит холодной пеной, как чертов 
котел. 

Но что бы ни случилось, сколько бы раз ни пришлось 
стаскивать шапки, когда люди узнают о гибели своих то- 
варищей, все равно надо и дальше делать свое дело — опас- 
ное и тяжелое, завещанное дедами и отцами. Уступать 
морю нельзя. 

В море около поселка лежит большой гранитный валун. 
На нем еще давно рыбаки высекли надпись: «В память 
всех, кто погиб и погибнет в море». 'Эту надпись видно 
издалека. 

Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась пе- 
чальной, как все эпитафии. Но латышский писатель, рас- 
сказавший мне о ней, не согласился с этим и сказал: 

— Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она 
говорит, что люди никогда не сдадутся и несмотря ни на 
что, будут делать свое дело. Я бы поставил эту надпись 
эпиграфом к любой книге о человеческом труде и упорст- 
ве. Для меня эта надпись звучит примерно так: «В память 
тех, кто одолевал и будет одолевать это море». 

Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф подхо- 
дил бы и для книги о писательском труде. 

Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзго- 
дами и отступить перед преградами. Что бы ни случилось, 
они должны непрерывно делать свое дело, завещанное им 
предшественниками и доверенное современниками. Неда- 
ром Салтыков-Щедрин говорил, что если хоть на минуту 
замолкнет литература, то это будет равносильно смерти на- 
рода. 

Цисательство — не ремесло и не занятие. Писательст- 
во — призвание. Вникая в некоторые слова, в самое их 
звучание, мы находим их первоначальный смысл. Слово 
«призвание» родилось от слова «зов». 

Человека никогда не призывают к ремесленничеству. 
Призывают его только к выполнению долга и трудной за- 
дачи. 

Что же понуждает писателя к его подчас мучительно- 
му, но прекрасному труду? 

Прежде всего — зов собственного сердца. Голос сове- 
сти и вера в будущее не позволяют подлинному писателю 
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прожить на земле, как пустоцвет, и не передать людям с 
полной щедростью всего огромного разнообразия мыслей и 
чувств, наполняющих его самого. 

Тот не писатель, кто не прибавил к зрелию человека 
хотя бы немного зоркости. 

Писателем человек становится не только по зову серд- 
ца. Голос сердца чаще всего мы слышим в юности, когда 
пичто еще не приглушило и не растрепало по клочкам 
свежий мир наших чувств. 

Но приходят годы возмужалости — и мы явственно 
слышим, кроме призывного голоса собственного сердца, 
новый мощный зов — зов своего времени и своего народа, 
зов человечества. 

По велению призвания, во имя своего внутреннего по- 
буждения человек может совершать чудеса и выносить 
тягчайшие испытания. 

Одним из примеров, подтверждающих это, была судьба 
голландского писателя Эдуарда Деккера. Он печатался под 
псевдонимом «Мультатули». По-латыни это означает 
«Многострадальный». 

Возможно, что я вспомнил о Деккере именно здесь, на 
берегу сумрачной Балтики, потому, что такое же бледное 
северное море расстилается у берегов его родины — Ни- 
дерландов. О ней он сказал с горечью и стыдом: «Я — сын 
Нидерландов, сын страны разбойников, лежащей между 
Фрисландией и Шельдой». 

Но Голландия, конечно, не страна цивилизованных 
разбойников. Их меньшинство, и не они выражают лицо 
народа. Это страна трудолюбивых людей, потомков мя- 
тежных «гезов» и Тиля Уленшпигеля. До сих пор «пепел 
Клааса стучит» в сердца мпогих голландцев. Стучал он и 
в сердце Мультатули. 

Выходец из семьи потомственных моряков, Мультату- 
ЛИ был назначен правительственным чиновником на ост- 
ров Яву, а недолгое время спустя — даже резидентом одно- 
го из округов этого острова. Его ждали почести, награды, 
богатство, возможный пост вице-короля, но... «пепел Клаа- 
са стучал в его сердце». И Мультатули пренебрег этими 
благами. 

С редким мужеством и упорством он пытался взорвать 
изнутри вековую практику порабощения яванцев голланд- 
скими властями и негоциантами, 
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Он всегда выступал в защиту явапцев и не давал их 
в обиду. Он жестоко карал взяточников. Он насмехался 
над вице-королем и его приближенными, — конечно, доб- 
рыми христианами, — ссылаясь, в объяснение своих по- 
ступков, на учение Христа о любви к ближнему. Ему ни- 
чего нельзя было возразить. Но его можно было уничто- 
ЖИТЬ. 

Когда вспыхнуло восстание яванцев, Мультатули при- 
нял сторону восставших, потому что «пепел Клааса про- 
должал стучать в его сердце». Он с трогательпой любовью 
писал о яванцах, об этих доверчивых детях, и с гневом — 
о своих соотечественниках. 

Он разоблачил военную гнусность, придуманную гол- 
ландскими генералами. 

Яванцы очень чистоплотны и не выносят грязи. На этом 
их свойстве и был построен расчет голландцев. 

Солдатам приказали забрасывать яванцев во время 
атак человеческим калом. И яванцы, встречавшие, не дрог- 
нув, ожесточенный ружейный огонь, не выдерживали это- 
го вида войны и отступали. 

Мультатули был смещен и отправлен в Европу. 

Несколько лет он добивался от голландского парламен- 
та справедливости для яванцев. Он всюду говорил об этом. 
Он писал петиции министрам и королю. 

Но тщетно. Его выслушивали неохотно и торопливо. 
Вскоре его объявили опасным чудаком, даже сумасшед- 
шим. Он нигде не мог найти работы. Семья его голодала. 

Тогда, повинуясь голосу сердца, иными словами, пови- 
нуясь жившему в нем, но до тех пор еще неясному при- 
званию, Мультатули пачал писать. Он написал разоблачи- 
тельный роман о голландцах на Яве: «Макс Хавелаар, или 
Торговцы кофе». Но это была только первая проба. В этой 
книге он как бы нащупывал еще зыбкую для него почву 
литературного мастерства. 

Но зато следующая его книга — «Письма любви» — бы- 
ла написана с потрясающей силой. Эту силу давала Муль- 
татули исступленная вера в свою правоту. 

Отдельные главы книги напоминают то горький крик 
человека, схватившегося за голову при виде чудовищной 
несправедливости, то едкие и остроумные притчи-памфле- 
ты, то нежные утешения любимым людям, окрашенные 
печальным юмором, то последние попытки воскресить на- 
ивную веру своего детства. 
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«Бога нет, или он должен быть добр,— писал Мульта- 
тули.— Когда же наконец перестанут обкрадывать ни- 
щих!» 

Он уехал из Голландии, надеясь заработать на кусок 
хлеба на стороне. Жена осталась с детьми в Амстерда- 
ме — у него не было лишней копейки, чтобы взять их с 
собой. 

Он нищенствовал по городам Европы и писал, писал 
непрерывно, этот неудобный для благоприличного общест- 
ва, насмешливый и замученный человек. Он почти не по- 
лучал писем от жены, потому что у нее не хватало денег 
даже на марки. 

Он думал о ней и о детях, особенно о маленьком маль- 
чике с синими глазами. Он боялся, что этот маленький 
мальчик разучится доверчиво улыбаться людям, и умолял 
взрослых не вызывать у него преждевременных слез. 

Книги Мультатули никто не хотел издавать. 

Но вот наконец свершилось! Крупное издательство со- 
гласилось купить его рукописи, но с условием, что он ни- 
где больше не будет их издавать. 

Измученный Мультатули согласился. Он вернулся на 
родину. Ему даже дали немного денег. Но рукописи купи- 
ли просто для того, чтобы обезоружить этого человека. 
Рукописи были изданы в таком количестве экземпляров 
и по такой недоступной цене, что это было равносильно их 
уничтожению. Голландские купцы и власти не могли чув- 
ствовать себя спокойно, пока эта пороховая бочка была не 
у них в руках. 

Мультатули умер, так и не дождавшись справедливо- 
сти. А он мог бы написать еще много превосходных 
книг,— тех книг, о каких принято говорить, что они напи- 
саны не чернилами, а кровью сердца. 

Он боролся, как мог, и погиб. Но он «одолел море». 
И, может быть, вскоре на независимой Яве, в Джакарте, 
будет поставлен памятник этому бескорыстному стра- 
дальцу. 

Такова была жизнь человека, слившего воедино два 
великих призвания. 

По неистовой преданности своему делу у Мультатули 
был собрат, тоже голландец и его современник, — худож- 
ник Винсент Ван-Гог. 

Трудно найти пример большего отречения от себя во 
имя искусства, чем жизнь Ван-Гога. Он мечтал создать во 


418 


Франции «братство художников» — своего рода коммуну, 
где ничто не отрызвало бы их от служения живописи. 

Ван-Гог много перестрадал. Он опустился на самое дно 
человеческого отчаяния в своих «Едоках картофеля» и 
«Прогулке заключенных». Он считал, что дело художни- 
ка — противостоять страданию всеми силами, всем своим 
талантом. 

Дело художника — рождать радость. И он создавал ее 
теми средствами, какими владел лучше всего,— красками. 

На своих холстах он преобразил землю. Он как бы про- 
мыл ее чудотворной водой, и она осветилась красками та- 
кой яркости и густоты, что каждое старое дерево превра- 
тилось в произведение скульптуры, а каждое клеверное 
поле — в солнечный свет, воплощенный во множестве 
скромных цветочных венчиков. 

Он остановил своей волей непрерывную смену красок, 
чтобы мы могли проникнуться их красотой. 

Разве можно утверждать после этого, что Ван-Гог был 
равнодушен к человеку? Он подарил ему лучшее, чем об- 
ладал,— свою способность жить на земле, сияющей всеми 
возможными цветами и всеми их тончайшими переливами. 

Он был нищ, горд и непрактичен. Он делился послед- 
ним куском с бездомными и хорошо узнал на собственной 
шкуре, что значит социальная несправедливость. Он пре- 
небрегал дешевым успехом. 

Конечно, он не был борцом. Героизм его заключался 
в фанатической вере в прекрасное будущее людей труда — 
пахарей и рабочих, поэтов и ученых. Он не мог быть бор- 
дом, но он хотел внести и внес свою долю в сокровищницу 
будущего — свои картины, воспевающие землю. 

Из всех видов этой красоты Ван-Гог выбрал только 
один: цвет. Его всегда поражало свойство природы к бе- 
зошибочному соотношению красок, неисчислимое множест- 
во их переходов, та раскраска земли, которая все время ме- 
няется, но одинаково хороша во все времена года и под 
всеми широтами. 

Пора восстаповить справедливость по отношению к 
Ван-Гогу, к таким художникам, как Врубель, Борисов- 
Мусатов, Гоген, и многим другим. 

Нам нужно все, что обогащает внутренний мир чело- 
века социалистического общества, все, что возвышает его 
эмоциональную жизпь. Неужели нужно доказывать эту 
прописную истину?! 
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По существу, мы должны быть владетелями искусства 
всех времен и всех стран. Мы должны изгнать из своей 
страны ханжей, озлобленных против красоты за то только, 
что она существует независимо от их воли. 

Прошу извинить меня за эти отступления из области 
литературы в живопись. Я считаю, что все виды искусст- 
ва помогают писателю в усовершенствовании его мастер- 
ства. Но об этом будет особый разговор. 


Нельзя терять чувство призвания. Его не заменить ни 
трезвым расчетом, ни литературным опытом. 

В истинном писательском призвании совершенно нет 
тех качеств, какие ему приписывают дешевые скепти- 
ки,— ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания пи- 
сателем своей исключительной роли. 

Пришвин был человеком безусловного писательского 
призвания. Он подчинил ему жизнь. Но он же и сказал 
замечательные слова, что «величайшее счастье писателя — 
не считать себя особенным, одиноким, а быть таким, как 
все люди». 


ЦВЕТЫ ИЗ СТРУЖЕК 


Часто я спрашиваю себя, когда думаю о своих заняти- 
ях литературой: когда же это началось? И как это вообще 
начинается? Что впервые заставляет человека взять в руки 
перо, чтобы не выпускать его до конца жизни? 

Труднее всего вспомнить, когда это началось. Очевид- 
но, писательство возникает в человеке, как душевное со- 
стояние, гораздо раньше, чем он начинает исписывать сто- 
пы бумаги. Возникает еще в юности, а может быть, и в 
детстве. 

В детстве и юности мир существует для нас в ином ка- 
честве, чем в зрелые годы. В детстве жарче солнце, гуще 
трава, обильнее дожди, ярче небо и смертельно интересен 
каждый человек. 

Для детей каждый взрослый кажется существом не- 
мпого таинственным — будь это плотник с набором инст- 
рументов, пахнущих стружкой, или ученый, знающий, по- 
чему трава окрашена в зеленый цвет. 

Поэтическое восприятие жизпи, всего окружающего 
нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. 
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Если человек не растеряет этот дар на протяжении дол- 
гих трезвых лет, то он поэт или писатель. В конце концов 
разница между обоими невелика. 

Ощущение жизни как непрерывной новизны — вот та 
плодородная почва, на которой расцветает и созревает 
искусство. 

Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, та- 
кое множество стихов, что за месяц исписывал толстую 
общую тетрадь. 

Стихи были плохие — пышные, нарядные и, как мне 
тогда казалось, довольно красивые, 

Сейчас я забыл эти стихи. Помню только отдельные 
строфы. Например, такие: 


О, срывайте цветы на поникших стеблях! 

Тихо падает дождь на полях. 

И в края, где горит дымно-алый осенний закат, 
Пожелтелые листья летят... 


Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах вся- 
ческие, даже бессмысленные, красивости: 


И опалами блещет печаль о любимом Саади 
На страницах медлительных дней... 


Почему печаль «блещет опалами» — этого ни тогда, ни 
сейчас я объяснить не могу. Просто меня увлекало самое 
звучание слов. Я не думал о смысле. 

Больше всего я писал стихов о море. В ту пору я его 
почти не знал. 

Это не было какое-то определенное море — Черное, 
Балтийское или Средиземное, — а праздничное «море во- 
обще». Оно соединяло в себе все разнообразие красок, всю 
Сэзудержную романтику, далекую от подлинной жизни, 
времечтя и реального географического пространства. То- 
гла эга ромаптика окружала в моих глазах земной шар, 
полсбво плотлой атмосфере. 

Это быле понистое, всселое море — година крылатых 
кораблей и отважных мореплавателей. Изумрудами горе- 
ли на его берегах маяки. В портах ключом бурлила безза- 
ботная жизнь. Смуглые женщины неслыханной прелести 
были ввергнуты по моей авторской воле в кипение жесто- 
ких страстей. 

Правда, с годами мои стихи делались менее нарядны- 
ми. Из них постепенно начала выветриваться экзотика. 
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Но, честно говоря, детские и юношеские годы никогда 
не обходятся без экзотики, будь то экзотика тропических 
стран или гражданской войны. 

Кто в детстве не осаждал старинные замки, не погибал 
на корабле с изодранными в клочья парусами у берегов 
Магелланова пролива или Новой Земли, не мчался в та- 
чанке вместе с Чапаевым по зауральским степям, не искал 
сокровища, так ловко запрятанные Стивенсоном на таин- 
ственном острове, не слышал шума знамен в Бородинском 
бою или не помогал Маугли в непролазных дебрях Индо- 
стана? 

Экзотика сообщает жизни ту долю необыкновенности, 
которая необходима каждому юному и впечатлительному 
существу. 

Дидро был прав, когда говорил, что искусство заключа- 
ется в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном 
и обыкновенное в необыкновенном. 

Во всяком случае, я ничуть не жалею о детском своем 
увлечении экзотикой, 

Это увлечение, конечно, не исчезло у меня сразу. Оно 
держалось долго, как держится стойкий запах сирени в са- 
дах. Оно преображало в моих глазах знакомый, немного 
даже надоевший Киев. Золото закатов пылало в его садах. 
За Днепром мигали во мраке молнии. Мне казалось, что 
там раскинулась неведомая — грозовая и влажная — стра- 
на, наполненная бегущим шумом листьев. 

Весна сыпала на город желтоватые цветы каштанов с 
красными крапинками на лепестках. Их было так много, 
что во время дождей плотины из опавших цветов задержи- 
вали сток дождевой воды и некоторые улицы превраща- 
лись в мелкие озера. 

А после дождей небо над Киевом светилось, как купол 
из лунного камня. И с неожиданной силой приходили на 
память стихи: 


Царит весны таинственная сила 
С звездами на челе.— 

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле. 


С этим временем у меня была связана первая влюблен- 
ность — то удивительное состояние, когда почти все де- 
вушки казались прекрасными. Любая черта девичества, 
мелькнувшая на мгновение на улице, в саду, в трамвае, — 
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застенчивый, но внимательный взгляд, запах волос, блеск 
зубов за полуоткрытыми губами, обнаженное ветром ма- 
ленькое колено, прикосновение холодных пальцев — все 
это напоминало, что рано или поздно, но и меня настигнет 
в жизни любовь. Я был уверен в этом. Так мне хотелось 
думать, и так я думал. 

Каждая такая встреча была для меня началом непо- 
нятной тоски. 

В стихах и неясном волнении прошла большая часть 
моей бедной и, по существу, довольно горькой молодости. 

Векоре я бросил писать стихи. Я понял, что это мишу- 
ра, цветы из хорошо раскрашенных стружек, сусальная 
позолота. 

Вместо стихов я написал свой первый рассказ. У него 
была своя история. О ней я расскажу в следующей главе. 


ПЕРВЫЙ РАССКАЗ 


Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка 
Чернобыль в Киев. Лето я прожил под Чернобылем, в за- 
пущенном имении отставного генерала Левковича. Мой 
классный наставник устроил меня в семью Левковича в 
качестве домашнего учителя. Я должен был подготовить 
генеральского сынка-балбеса к двум осенпим переэкзаме- 
новкам. 

Старый помещичий дом стоял в низине. По вечерам ку- 
рился вокруг холодный туман. Лягушки надрывались в 
окрестных болотах, и до головной боли пахло багульником. 

Шалые сыновья Левковича били диких уток из ружей 
прямо с террасы во время вечернего чая. 

Сам Левкович — тучный, сивоусый, злой, с вытаращен- 
ными черными глазами — весь день сидел на террасе в 
мягком кресле и задыхался от астмы. Изредка он хрипло 
кричал: 

— Не семья, а шайка бездельников! Кабак! Всех вы- 
гоню к чертовой тетке! Лишу наследства! 

Но никто не обращал внимания на его сиплые крики. 
Имением и домом заправляла его жена — «мадам Левко- 
вич», — еще не старая, игривая, но очень скупая женщи- 
на. Все лето она проходила в скрипучем корсете. 

Кроме шалопаев сыновей, у Левковича была дочь — 
девушка лет двадцати. Звали ее «Жанна д’Арк». С утра 
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до ночи онё носилась верхом на бешеном караковом же- 
ребце, сидя на нем по-мужски, и разыгрывала из себя де- 
моническую женщину. 

Она любила повторять, чаще всего совершенно бес- 
смысленно, слово «презираю». 

Когда меня знакомили с ней, она протянула мне с коня 
руку и, глядя в глаза, сказала: 

— Презираю! 

Я не чаял, как вырваться из этой оголтелой семьи, и 
почувствовал огромное облегчение, когда наконец сел в 
телегу, на сено, покрытое рядном, и кучер «Игнатий Лой- 
ола» (в семье Левковичей всем давали исторические про- 
звища), а попросту Игнат, дернул за веревочные вожжи, 
и мы шагом поплелись в Чернобыль. 

Тишина, стоявшая в низкорослом полесье, встретила 
нас, как только мы выехали за ворота усадьбы. 

В Чернобыль мы притащились только к закату и зано- 
чевали на постоялом дворе. Пароход запаздывал. 

Постоялый двор держал пожилой еврей по фамилии 
Кушер. 

Он уложил меня спать в маленьком зальце с портрета- 
ми предков — седобородых старцев в шелковых ермолках 
и старух в париках и черных кружевных шалях, 

От кухонной лампочки воняло керосином. Как только 
я лег на высокую, душную перину, на меня изо всех ще- 
лей тучами двинулись клопы. 

Я вскочил, поспешно оделся и вышел на крыльцо. Дом 
стоял у прибрежного песка. Тускло поблескивала Припять. 
На берегу штабелями лежали доски. 

Я сел на скамейку на крыльце и поднял воротник 
гимназической шинели. Ночь была холодная. Меня зно- 
било. 

На ступеньках сидели двое незнакомых людей. В тем- 
ноте я их не мог разглядеть. Один курил махорку, другой 
сидел, сгорбившись, и будто спал. Со двора слышнался мощ- 
ный храп Игнатия Лойолы, — он лег в телеге, на сене, и я 
теперь завидовал ему. 

— Клопы? — спросил меня высоким голосом человек, 
куривший махорку. 

Я узнал его по голосу. Это был низенький хмурый ев- 
рей в калошах на босу ногу. Когда мы с Игнатием Лой- 
олой приехали, он отворил нам ворота во двор и потребо- 
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вал за это десять копеек. Я дал ему гривенник. Кушер за- 
метил это и закричал из окна: 

— Марш с моего двора, голота! Тысячу раз тебе по- 
вторять! 

Но человек в калошах даже не оглянулся на Кушера. 
Он подмигнул мне и сказал: 

— Вы слышали? Каждый чужой гривенник не дает 
ему спать. Таки он подохнет от жадности, попомните мое 
слово! 

Когда я спросил Кушера, что это за человек, он неохот- 
но ответил: 

— А, Иоська! Помешанный. Ну, я понимаю — если 
тебе не с чего жить, то по крайности уважай людей. А не 
смотри на них, как царь Давид со своего трона. 

— За тех клопов, — сказал мне Иоська, затягиваясь, и 
я увидел щетину у него на щеках, — вы еще заплатите Ку- 
шеру добавочные гроши. Раз человек пробивается до бо- 
гатства, он ничем не побрезгует. 

— Иося! — неожиданно сказал глухим и злым голосом 
сгорбленный человек.— За что ты загубил Христю? Второй 
год нету у меня сна... 

— Это ж надо, Никифор, не иметь ни капли разума, 
чтобы говорить такие поганые слова! — сердито восклик- 
нул Иося.— Я ее загубил?! Пойдите до вашего святого 
отца Михаила и спросите, кто ее загубил. Или до исправ- 
ника Сухаренки. 

— Доня моя! — сказал с отчаянием Никифор.— Зака- 
тилось мое солнце по-за болотами на веки вечпые, 

— Хватит! — прикрикнул на него Иося. 

— Панихиду по ней отслужить — и то не позволяют! — 
не слушая Иосю, сказал Никифор.— Дойду в Киеве до са- 
мого митрополита. Не отстану, пока не помилует. 

— Хватит! — повторил Иося.— За один ее волос я бы 
продал всю свою паршивую жизнь. А вы говорите! 

Он вдруг заплакал, сдерживаясь и всхлипывая. Оттого 
что он сдерживался, из горла у него вырывался слабый 
писк. 

— Плачь, дурной, — спокойно, даже одобрительно, ска- 
зал Никифор.— Кабы не то, что Христя тебя любила, ми- 
шуреса несчастного, я бы разом кончил с тобой. Взял бы 
грех на душу. 

— Кончайте! — крикнул Иося.— Пожалуйста! Может, 
я того и хочу. Мне же лучше гнить в могиле. 


185 


— Дурной ты был и остался дурной, — печально отве- 
тил Никифор.— Вот ворочусь из Киева, тогда и кончу тебя, 
чтобы ты не травил мне сердце. Забедовал я совсем. 

— А на кого вы хату покинули? — спросил Иося, пере- 
став плакать. 

— Ни на кого. Заколотил — и годи! Нужна мне теперь 
та хата, как мертвому понюшка! 

Я слушал этот непонятпый разговор. Над Припятью 
стеной подымался туман. Сырые доски пахли лекарствен- 
но и резко. По местечку нехотя брехали собаки. 

— Хоть бы знать, когда припрется та чертова макит- 
ра, тот пароход! — с досадой сказал Никифор.— Выпили 
бы мы, Иосиф, косушку. Оно бы на душе и полегчало. Да 
где ее теперь взять, косушку? 

Я согрелся в шинели и задремал, прислонившись к 
стене. 

Утром пароход не пришел. Кушер сказал, что он зано- 
чевал где-нибудь из-за тумана и беспокоиться нечего — 
все равно пароход простоит в Чернобыле несколько часов. 

Я напился чаю. Игнатий Лойола уехал. 

От скуки я пошел побродить по местечку. На главной 
улице были открыты лавчонки. Из них несло селедкой и 
стиральным мылом. В дверях парикмахерской с висевитей 
на одном костыле вывеской стоял в халате веснушчатый 
парикмахер и грыз семечки. 

От нечего делать я зашел побриться. Парикмахер, 
вздыхая, намылил мне щеки холодной пеной и начал обыч- 
ный в провинциальных парикмахерских деликатный до- 
прос — кто я и зачем попал в это местечко. 

Вдруг по дощатому тротуару мимо окна промчались, 
свистя и гримасничая, мальчишки, и знакомый голос Иось- 
ки прокричал: 


Не разбужу я песней удалою 
Роскошный сон красавицы моей. 


— Лазарь — крикнул из-за дощатой перегородки жен- 
ский голос.— Закрой на засов двери! Опять Иоська пья- 
ный. Что ж это делается, боже мой! 

Парикмахер закрыл дверь на засов и задернул зана- 
веску. 

— Как увидит кого в парикмахерской, — объяснил он 
со вздохом, — так сейчас же зайдет и будет петь, танце- 
вать и плакать. 
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— А что с ним? — спросил я. 

Но парикмахер не успел ответить. Из-за перегородки 
вышла молодая растрепанная женщина с удивленными, 
блестящими от волнения глазами. 

— Слушайте, клиент! — сказала она.— Во-первых, 
здравствуйте! А во-вторых, Лазарь ничего не сообразит 
рассказать, потому что мужчина не в состоянии понять 
женское сердце. Что?! Не качай головой, Лазарь! Так слу- 
шайте п хорошо подумайте про то, что я вам скажу. Чтоб 
вы знали, на какой ад идет девушка от любви к молодым 
людям. 

— Маня,— сказал парикмахер,— не увлекайся, 

Иоська кричал где-то уже в отдалении: 


Как умру, так приходите 
На мою могилку, 
Колбасы мне принесите 
Да ханжи бутылку! 


— Какой ужас! — сказала Маня.— И это Иоська! Тот 
Иоська, что должен был учиться на фельдшера в Киеве, 
сын Песи — самой доброй женщины в Чернобыле. Слава 
богу, она не дожила до такого позора. Вы понимаете, кли- 
ент, как надо женщине полюбить мужчину, чтобы пойти 
из-за него на пытку! 

— Что ты такое говоришь, Маня! — воскликнул парик- 
махер.— Клиент же ничего от тебя не поймет. 

— Была у нас ярмарка,— сказала Маня.— На ту яр- 
марку приехал вдовый лесник Никифор из-под Карпилов- 
ки со своей единственной дочерью Христей. Ох, если бы 
вы ее видели! Вы бы потеряли рассудок! Я вам скажу, — 
глаза были синие, как то небо, а косы светлые, будто она 
их мыла в золотой воде. А ласковая! А тонкая, как я не 
знаю что! Ну, Иоська увидел ее и потерял дар речи. По- 
любил. Так в этом, я вам скажу, ничего удивительного я 
не нахожу. Сам царь, если бы ее встретил, тоже начал бы 
сохнуть. Удивительно то, что она его полюбила. Вы же 
его видели? Маленький, как тот мальчик, весь рыжий, го- 
лос писклявый, ничего не делает без причуд. Одним сло- 
вом, кинула Христя отца и пришла до Иоськи в дом. Вы 
пойдите посмотрите этот дом! Полюбуйтесы Козе в нем 
тесно было бы жить, не то что им втроем. Одно только, что 
чисто. И что же вы скажете — Песя ее приняла, как коро- 
левскую принцессу. И Христя жила с Иоськой, как жена, 
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и он был такой веселый, Иоська,— светился, как фонарь. 
А вы знаете, что это значит, когда еврей живет с право- 
славной? Их же нельзя повенчать. Все местечко закудах- 
тало как сто квочек. Тогда Иоська решил выкреститься и 
пошел в церковь до отца Михаила. А тот ему говорит: 
«Раньше следовало бы выкреститься, а потом портить хри- 
стианскую девушку. Ты сделал навыворот, и теперь без 
разрешения митрополита я тебя, иерусалимский дворянин, 
не окрещу»›. Иоська обозвал его нехорошим словом и ушел. 
Тогда вмешался наш раввин, наш ребе. Он узнал, что 
Иоська ходил креститься, и проклял его за это в синагоге 
до десятого колена. А тут еще приехал Никифор, валялся 
в ногах у Христи, просил, чтобы вернулась домой. Так она 
только плакала и ни за что не вернулась. Ну, конечно, 
мальчишек кто-то подговорил. Они как увидят Христю, 
так и кричат: «Эй, Христя, кошерная! Хочешь кусочек 
трефного мяса?» И показывают ей дули. На улице все 
оглядываются, смотрят ей вслед, смеются. А другой раз 
кто-нибудь возьмет да и кинет ей в спину из-за забора ку- 
сок навоза. Весь дом тети Песи измазали дегтем, вы пред- 
ставляете? 

— Ой, тетя Песя! — вздохнул парикмахер.— Это была 
женщина! 

— Постой, дай рассказать! — прикрикнула на него 
Маня.— Раввин позвал до себя тетю Песю и сказал: «Вы 
развели блуд в своем доме, уважаемая Песя Израилевна. 
Вы преступили закон. За это я прокляну ваш дом и Иегова 
покарает вас, как продажную женщину. Поимейте жалость 
к своей седой голове». Так вы знаете, что она ему ответи- 
ла! «Вы не раввин,— сказала она.— Вы городовой! Люди 
любят друг друга, так какое ваше дело лезть до них со 
своими жирными от смальца лапами!» Плюнула и ушла. 
Тогда раввин и ее проклял в синагоге. Вот как у нас уме- 
ют мордовать людей. Только вы никому этого не переда- 
вайте. Все местечко только и жило, что этим делом. Нако- 
нец Иоську и Христю потребовал до себя исправник Суха- 
ренко и сказал: «Тебя, Иоська, за кощунственное оскорб- 
ление иерея греко-российской церкви отца Михаила я от- 
даю под суд. И ты попробуешь у меня каторги. А Христю 
я силой верну отцу. Даю три дня на размышление. Вы 
мне взбаламутили весь уезд. Я за вас получу нагоняй от 
господина губернатора». 
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Тут же Сухаренко посадил Иоську в холодну,-— го- 
ворил потом, что хотел только попугать. И что же случает- 
ся, как вы думаете? Вы мне не поверите, но Христя умер- 
ла от горя. На нее было жалко смотреть. Прямо сердце 
останавливалось у добрых людей. Она плакала несколько 
дпей, а потом у нсе уже и слез не хватило, и глаза высох- 
ли, и опа ничего не ела. Только просила, чтобы допустили 
ее до Иоськи. А в самый Иом-Кипур, в Судный депь, 
она, как успула вечером, так и не проснулась. И ле- 
я‹ала такая белая и счастливая, — должно быть, благода- 
рила бога, что он взял ее от этой паскудной жизни. Зачем 
ей такая кара, чте она полюбила того Иоську? Скажите 
же мне: зачем?! Нету разве других людей на свете? Иось- 
ку Сухаренко тут же выпустил, но он сделался совсем 
психический и с того дня начал пить и выпрашивать У 
людей на хлеб. 

— Яб на его месте предпочел умереть, — сказал па- 
рикмахер.— Пустил бы себе пулоо в лоб. 

— Ой, какие вы храбрецы! — воскликпула Маня.— 
А как дойдет до дела, то будете обходить смерть за сто 
верст. Вы же не имеете понятия, как любовь может спа- 
лить до пепла женское сердце. 

— Что женское, что мужское сердце, — ответил парик- 
махер и пожал плечами, — какая разница! 

Из парикмахерской я пошел на постоялый двор. Ни 
Иоськи, ни Никифора там не было. Кушер сидел в потер- 
том жилете у окна и пил чай. В комнате жужжали жир- 
ные мухи. 

Моленький пароход пришел только к вечеру. Он про- 
стоял в Чернобыле до ночи. Мне дали место в салопе на об- 
лезлом клеенчатом диване. 

Ночью опять нанесло туман. Пароход приткнулся но- 
сом к берегу. Так он простоял до позднего утра, пока ту- 
ман не рассеялся. Никифора я на пароходе не нашел. 
Должно быть, он запил вместе с Иоськой. 

Я так подробно рассказал об этом случае потому, что, 
вернувшись в Киев, тотчас сжег тетради с первыми ран- 
ними своими стихами. Без всякой жалости я смотрел, как 
превращались в пепел изысканные фразы и гибли без воз- 
врата «пенные хрустали», «сапфирные небеса», таверны и 
пляски гитан. 

Отрезвление пришло сразу. Любовь, оказывается, с0- 
провождалась не «томлением умирающих лилий», а комья- 
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ми навоза. Его бросали в спину прекрасной, любящей жен- 
щине. 

Думая об этом, я и решил написать свой первый, как я 
говорил себе, «настоящий рассказ» о судьбе Христи. 

Я долго мучился над ним и не понимал, почему он вы- 
ходит у меня вялым и бледным, несмотря на трагическое 
содержание. Потом я догадался. Во-первых, потому, что 
рассказ был написан с чужих слов, и, во-вторых, потому, 
что я увлекся любовью Христи и оставил в стороне изувер- 
ский быт местечка. 

Я заново переписал рассказ. Меня самого удивляло, что 
в него никак «не ложились» изысканные и красивые сло- 
ва. Он требовал правды и простоты. 

Когда я принес этот свой первый рассказ в редак- 
цию журнала, где раньше печатали мои стихи, редактор 
сказал: 

— Зря тратили порох, молодой человек. Рассказ напе- 
чатать нельзя. За одного исправника нам пропишут кузь- 
кину мать. Но вообще рассказ сделан крепко. Принесите 
нам что-нибудь другое. И подписывайтесь, пожалуйста, 
только псевдонимом. Вы же гимназист. Вас за это выгонят 
из гимназии. 

Я забрал рассказ и спрятал его. Только на следующую 
весну я достал его, прочел и понял еще одно обстоятель- 
ство: в рассказе не чувствовалось автора — ни его гнева, 
ни мыслей, ни преклонения перед любовью Христи. 

Тогда я снова переделал рассказ и отнес его редакто- 
ру — не для печатания, а для оценки. 

Редактор прочел его при мне, встал, похлопал меня по 
плечу и сказал только одно слово: 

— Благословляю! 

Так впервые я убедился в том, что главное для писате- 
ля — это с наибольшей полнотой и щедростью выразить 
себя в любой вещи, даже в таком маленьком рассказе, и 
тем самым выразить свое время и свой народ. В этом вы- 
ражении себя ничто не должно сдерживать писателя — ни 
ложный стыд перед читателями, ни страх повторить то, что 
уже было сказано (но по-иному) другими писателями, ни 
оглядка на критиков и редактора. 

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы 
для себя или для самого дорогого человека на свете. 

Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть 
для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в 
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твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств 
и поэтической силы, чем ты предполагал. 

Творческий процесс в самом своем течении приобретает 
новые качества, усложняется и богатеет. 

Это похоже на весну в природе. Солнечная теплота 
неизменна. Но она растапливает снег, нагревает воздух, 
почву и деревья. Земля наполняется шумом, плеском, 
игрой капель и талых вод — тысячами признаков весны, 
тогда как, повторяю, солнечная теплота остается неизмен- 
ной. 

Так и в творчестве. Сознание остается неизменным 
в своей сущности, но вызывает во время работы вихри, 
потоки, каскады новых мыслей и образов, ощущений 
и слов. Поэтому иногда человек сам удивляется тому, что 
написал. 

Писателем может быть только тот, у кого есть что 
сказать людям нового, значительного и интересного, тот 
человек, который видит многое, чего остальные не заме- 
чают. 

Что касается меня, то очень скоро я понял, что могу 
сказать до обидного мало. И что порыв к творчеству мо- 
жет так же легко угаснуть, как и возник, если оставить 
его без пищи. Слишком небогат и узок был запас моих 
житейских наблюдений. 

В то время книга стояла у меня над жизнью, а не жизнь 
над книгой. Нужно было наполнить себя жизнью до самых 
краев. 

Поняв это, я совершенно бросил писать — на десять 
лет — и, как говорил Горький, «ушел в люди», начал ски- 
таться по России, менять профессии и общаться с самыми 
разными людьми. 

Но это не была искусственно созданная жизнь. Я не 
был профессиональным наблюдателем или сборщиком фак- 
тов. 

Нет! Я просто жил, не стараясь хоть что-нибудь за- 
писывать или запоминать для будущих книг. 

Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, 
зная только одно — что рано или поздно, в зрелом возра- 
сте или, может быть, даже в старости, но я начну писать, 
вовсе не оттого, что я поставил себе такую задачу, а 
потому, что этого требовало мое существо. И потому, что 


литература была для меня самым великолепным явлени- 
ем в мире. 
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Молния 


Как рождается замысел? 

Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали 
и развивались одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, «как 
рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с 
каждым отдельным рассказом, романом или повестью. 

Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы 
замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем 
должно быть обусловлено рождение замысла. Появление 
его всегда бывает подготовлено внутренним состоянием 
писателя. 

Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяс- 
нить путем сравнения. Сравнение вносит иногда удиви- 
тельную ясность в самые сложные вещи. 

Астронома Джинса спросили однажды, каков возраст 
нашей Земли. 

— Представьте себе,— ответил Джинс,— исполинскую 
гору, хотя бы Эльбрус на Кавказе. И вообразите единст- 
венного маленького воробья, который беспечно скачет и 
клюет эту гору. Так вот, этому воробью, чтобы склевать до 
основания Эльбрус, понадобится примерно столько же вре- 
мени, сколько существует Земля. 

Сравнение, которое дало бы понять возникновение за- 
мысла, гораздо проще. 

Замысел — это молния. Много дней накапливается над 
землей электричество. Когда атмосфера насыщена им до 
предела, белые кучевые облака превращаются в грозные 
грозовые тучи и в них из густого электрического пастоя 
рождается первая искра — молния. 

Почти тотчас же вслед за молнией на землю обруши- 
вается ливень. 

Замысел, так же как молния, возникает в сознании че- 
ловека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками па- 
мяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не 
доходит до той степени напряжения, которое требует неиз- 
бежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько 
хаотический мир рождает молнию — замысел. 

Для появления замысла, как и для появления молнии, 
нужен чаще всего ничтожный толчок. 

Кто знает, будет ли это случайная встреча, запавшее 
в душу слово, сон, отдаленный голос, свет солнца в капле 
воды или гудок парохода. 
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Толчком может быть все, что существует в мире вокруг 
нас и в нас самих. 

Лев Толстой увидел сломанный репейник — и вспых- 
нула молния: появился замысел изумительной повести о 
Хаджи-Мурате. 

Но если бы Толстой не был на Кавказе, не знал и не 
слышал о Хаджи-Мурате, то, конечно, репейник не вызвал 
бы у него этой мысли. Толстой был внутренне подготовлен 
к этой теме, и только потому репейник дал ему нужную 
ассоциацию. 

Если молния — замысел, то ливень — это воплощение 
замысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга. 

Но в отличие от слепящей молнии, первоначальный за- 
мысел зачастую бывает неясным. 

«И даль свободного романа я сквозь магический кри- 
сталл еще неясно различал». 

Лишь постепенно замысел зреет, завладевает умом и 
сердцем писателя, обдумывается и усложняется. Но это 
так называемое «вынашивание замысла» происходит со- 
всем по-иному, нежели представляют себе иные наивные 
люди. Оно не выражается в том, что писатель сидит, стис- 
нув голову руками, или бродит, одинокий и дикий, выбор- 
матывая свои думы. 

Совсем нет! Кристализация замысла, его обогащение 
идут непрерывно, каждый час, каждый день, всегда и по- 
всюду, во всех случайностях, трудах, радостях и горестях 
нашей «быстротекущей жизни». 

Чтобы дать замыслу созреть, писатель никогда не дол- 
жен отрываться от жизни и целиком уходить «в себя». На- 
оборот, от постоянного соприкосновения с действительно- 
стью замысел расцветает и наливается соками земли. 


Вообще о писательской работе существует много пред- 
взятых мнений и предрассудков. Некоторые из них могут 
привести в отчаяние своей пошлостью. 

Больше всего опошлено вдохновение. 

Почти всегда оно представляется невеждам в виде вы- 
пученных в непонятном восхищении, устремленных в небо 
глаз поэта или закушенного зубами гусиного пера. 

Многие, очевидно, помнят кинокартину «Поэт и царь». 
Там Пушкин сидит, мечтательно подняв глаза к небу, по- 
том судорожно хватается за перо, начинает писать, оста- 
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навливается, вновь возводит глаза, грызет гусиное перо и 
опять торопливо пишет. 

Сколько мы видели изображений Пушкина, где он по- 
хож на восторженного маньяка! 

На одной художественной выставке я слышал любо- 
пытный разговор около скульптуры кургузого и как бы за- 
витого перманентом Пушкина с «вдохновенным» взором. 
Маленькая девочка долго смотрела, сморщившись, на этого 
Пушкина и спросила мать’ 

— Мама, он мечту мечтает? Или что? 

— Да, доченька, дядя Пушкин мечтает мечту, — разне- 
женно ответила мать. 

Дядя Пушкин «грезит грезу»! Тот Пушкин, что сказал 
о себе: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства 
добрые я лирой пробуждал, что в нати жестокий век вос- 
славил я свободу п милость к падшим призывал!» 

А если «святое» вдохновение «осеняет» (обязательно 
«святое» и обязательно «осеняет») композитора, то оп, 
вздымая очн, плавно дирижирует для самого себя теми ча- 
рующими звуками, какие, несомненно, звучат сейчас в его 
душе, — совершенно так, как на слащавом памятнике Чай- 
ковскому в Москве. 

Нет! Вдохновение — ото строгое рабочее состояние чо- 
ловека. Душевный подъем не выражается в театральной 
позе и приподнятости. Так же как и пресловутые «муки 
творчества». 

Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: «Вдох- 
новение есть расположение души к живому приятию впе- 
чатлений, следственно, к быстрому соображению понятий, 
что и способствует объяснению оных». «Критики, — сказал 
он вдобавок, — смешивают вдохновение с восторгом». Так 
же как читатели смешивают иногда правду с правдоподо- 
бием. 

Это было бы еще полбеды. Но когда иные художники 
п скульпторы смешивают вдохновение с «телячьим востор- 
гом», то это выглядит как полное невежество и неуваже- 
ние к тяжелому писательскому труду. 

Чайковский утверждал, что вдохновение — это состоя- 
ние, когда человек работает во всю свою силу, как вол, а 
вовсе не кокетливо помахивает рукой. 

Прошу извинить меня за это отступление, но все, о 
чем я говорил выше, — совсем не пустяк. Это признак того, 
что жив еще пошляк и обыватель. 
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Каждый человек хотя бы и нескользо раз за свою 
жизнь, но пережил состояние вдохновения — душевного 
подъема, свежести, живого восприятия действительности, 
полноты мысли и сознания своей творческой силы. 

Да, вдохновение — это строгое рабочее состояние, но у 
его есть своя поэтическая окраска, свой, я бы сказал, по- 
этический подтекст. 

Вдохновение входит в нас как сияющее летнее утро, 
только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное 
росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно ды- 
чит нам в лицо своей целебной прохладой. 

Вдохновение — как первая любовь, когда сердце гром- 
ко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообра- 
зимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок. 

Тогда наш внутренний мир настроен тонко и верно, как 
некий волшебный инструмент, и отзывается на все, даже 
самые скрытые, самые незаметные звуки жизни. 

О вдохновении написано много превосходных строк у 
писателей и поэтов. «Но лишь божественный глагол до 
слуха чуткого коснется» (Пушкин), «Тогда смиряется ду- 
ши моей тревога» (Лермонтов). «Приближается звук. И, 
покорна щемящему звуку, молодеет душа» (Блок). Очень 
точно сказал о вдохновении Фет: 


Одним толчком согнать ладью живую 
С иаглаженных отливами песков, 
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов, 


Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным, 

Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 
Чужое вмиг почувствовать своим... 


Тургенев называл вдохновение «приближением бога», 
озарением человека мыслью и чувством. Он со страхом го- 
ворил о неслыханном мучении для писателя, когда он на- 
чинает претворять это озарение в слова. 

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: 
«Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что 
можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше долж- 
во быть кропотливой работы для его исполнения». 

Но как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, 
что оно плодотворно п не должно исчезнуть бесследно, не 
одарив собою людей. 
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БУНТ ГЕРОЕВ 


В старое время, когда люди переезжали с квартиры на 
квартиру, для переноски вещей нанимали иногда арестан- 
тов из местной тюрьмы. 

Мы, дети, всегда ждали появления этих арестантов со 
жгучим любопытством и жалостью. 

Арестантов приводили усатые надзиратели с огромны- 
ми револьверами «бульдогами» на поясах. Мы во все глаза 
смотрели на людей в серой арестантской одежде и серых 
круглых шапочках. Но почему-то с особенным уважением 
разглядывали мы тех арестантов, у которых были подвяза- 
ны ремешком к поясу звенящие тонкие кандалы. 

Все это было очень таинственно. Но самым удивитель- 
ным представлялось то обстоятельство, что почти все аре- 
станты оказывались обыкновенными усталыми людьми и 
до того добродушными, что никак нельзя было поверить, 
что они злодеи и преступники. Наоборот, они были не то 
что вежливы, а просто деликатны, и больше всего боялись 
кого-нибудь ушибить при переноске громоздкой мебели 
или что-нибудь поломать. 

У нас, детей, по соглашению со взрослыми, был выра- 
ботан хитрый план. Мама уводила надзирателей на кухню 
пить чай, а мы в это время торопливо засовывали в карма- 
ны арестантам хлеб, колбасу, сахар, табак, а иногда и день- 
ги. Их нам давали родители. 

Мы воображали, что это рискованное дело, и были в 
восторге, когда арестанты благодарили нас шепотом, под- 
мигивая в сторону кухни, и перепрятывали наши гостин- 
цы подальше, во внутренние потайные карманы. 

Иногда арестанты незаметно давали нам письма. Мы 
наклеивали на них марки и потом шли всей гурьбой 
бросать в почтовый ящик. Перед тем как бросить письмо 
в ящик, мы оглядывались: нет ли поблизости пристава 
или городового? Как будто они могли догадаться, какое 
письмо мы отправляем. 

Среди арестантов я помню человека с седой бородой. 
Его называли старостой. 

Он распоряжался переноской вещей. Вещи, особенно 
шкафы и пианино, застревали в дверях, их трудно было 
развернуть, а иногда они никак не становились на пред- 
назначенное для них новое место, сколько арестанты с 
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ними ни бились. Вещи явно сопротивлялись. В таких слу- 
чаях староста говорил по поводу какого-нибудь шкафа: 

— Ставьте его там, где ему хочется. Что вы его мор- 
дуете! Я пять лет перевожу вещи и характер ихний знаю. 
Раз вещь стоять здесь не желает, так сколько на нее не 
жми — не уступит. Поломается, а не уступит. 

Я вспомнил об этой сентенции старого арестанта в свя- 
зи с писательскими планами и поступками литературных 
героев. В поведении вещей и этих героев есть что-то об- 
щее. Герои часто вступают в борьбу с автором и почти все- 
гда побеждают его. Но разговор об этом еще впереди. 

Конечно, почти все писатели составляют планы своих 
будущих вещей. Некоторые разрабатывают их подробно и 
точно. Другие — очень приблизительно. Но есть писатели, 
у которых план состоит всего из нескольких слов, как буд- 
то не имеющих между собой никакой связи. 

И только писатели, обладающие даром импровизации, 
могут писать без предварительного плана. Из русских пи- 
сателей таким даром обладал в высокой степени Пушкин, 
а из современных нам прозаиков — Алексей Николаевич 
Толстой. 

Я допускаю мысль, что писатель гениальный тоже мо- 
жет писать без всякого плана. Гений настолько внутренне 
богат, что любая тема, любая мысль, случай или предмет 
вызывают у него неиссякаемый поток ассоциаций. 

Молодой Чехов сказал Короленко: 

— Воту вас стоит на столе пепельница. Хотите, я на- 
пишу сейчас же о ней рассказ. 

И он бы написал его, конечно. 

Можно представить себе, что человек, подобрав на ули- 
це измятый рубль, начнет с этого рубля свой роман, на- 
чнет как бы шутя, легко и просто. Но вскоре этот роман 
пойдет и вглубь и вширь, заполнится людьми, событиями, 
светом, красками и начнет литься свободно и ровно, подго- 
няемый воображением, требуя от писателя все новых 
жертв, требуя, чтобы писатель отдавал ему драгоценные 
запасы образов и слов. 

И вот уже в повествовании, начавшемся со случайно- 
сти, возникают мысли, возникает сложная судьба людей. 
И писатель уже не в силах справиться со своим волнением. 
Он, как Диккенс, плачет над страницами своей рукописи, 
стонет от боли, как Флобер, или хохочет, как Гоголь. 

Так в горах от ничтожного звука, от выстрела из охот- 
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ничьего ружья начинает сыпаться по крутому склону бле- 
стящей полоской снег. Вскоре он превращается в широкую 
снежную реку, несущуюся вниз, и через несколько минут 
в долину срывается лавина, сотрясая грохотом ущелье и 
наполняя воздух искристой пылью. 

Об этой легкости возникновения творческого состояния 
У людей гениальных и к тому же обладающих даром им- 
провизации упоминают многие писатели. 

Недаром Баратынский, хорошо знавший, как работал 
Пушкин, сказал о нем: 


„,Пушкин молодой, сей ветреник блестящий, 
Все под пером своим шутя животворящий... 


Я упомянул о том, что некоторые плапы кажутся набо- 
ром слов, 

Вот небольшой пример. У меня есть рассказ «Снег». 
Перед тем как ему появиться, я исписал лист бумаги, и из 
этих записей и родился рассказ. Как же выглядят эти 
записи? 


«Забытая книга о севере. Основной цвет севера — фоль- 
га. Пар над рекой. Женщины полощут белье в прорубях. 
Дым. Надпись на колокольчике у Александры Ивановны: 
«Я вишу у дверей, — звони веселей!» «И колокольчик, дар 
Валдая, звенит уныло под дугой». Их зовут «дарвалдаями». 
Война. Таня. Где она, в каком глухом городке? Одна. Туск- 
лая луна за облаками,— страшная даль. Жизнь сжата в 
небольшой круг света. От лампы. Всю ночь что-то гудит в 
стенах. Ветки царапают о стекла. Мы очень редко выхо- 
дим из дома в самую глухую пору зимней ночи. Это надо 
проверить... Одиночество и ожидание. Старый недовольный 
кот. Ему ничем нельзя угодить. Все как будто видно — 
даже витые свечи (оливковые) на рояле, но пока что ни- 
чего больше нет. Искала квартиру с роялем (певица). Эва- 
куация. Рассказ об ожидании. Чужой дом. Старомодный, 
по-своему уютный, фикусы, запах старого табака Стамбо- 
ли или Месаксуди. Жил старик и помер. Ореховый 
письменный стол с желтыми пятнами на зеленом сукне, 
Девочка. Золушка. Нянька, Больше пока никого нет. Лю- 
бовь, говорят, притягивает на расстоянии. Можно написать 
рассказ только об ожидании. Чего? Кого? Она сама не ана- 
ет этого. Это разрывает сердце. На пересечении сотен до- 
рог случайно сталкиваются люди, не зная, что вся их про- 
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шлая жизнь была подготовкой к этой встрече. Теория ве- 
роятности. Применительно к человеческим сердцам. Для 
дураков все просто. Страна тонет в снегах. Неизбежность 
появления человека. От кого-то всё приходят на имя умеп- 
шего письма. Их складывают стопкой на столе. В этом — 
ключ. Какие письма? Что в них? Моряк. Сын. Страх перед 
тем, что он приедет. Ожидание. Нет предела доброте ее 
сердца. Письма превратились в действительность. Снова 
витые свечи. В ином качестве. Ноты. Полотенце с дубовы- 
ми листьями, Рояль. Березовый дым. Настройщик, — все 
чехи хорошие музыканты. Закутанный до глаз. Все ясно!» 


Вот то, что можпо с больной натяжкой вазвать планом 
этого рассказа. Если прочесть эту запись, не зная расска- 
за, то станет понятно, что это хотя и медленное и неясное, 
но упорное нащупывание темы и сюжета. 

Что же происходит с самыми точными, продумапными 
и выверенными писательскими планами? Правду сказать, 
жизнь у них большей частью короткая. 

Как только в начатой вещи появчяются люди и как 
только эти люди по воле автора оживают, они тотчас же 
начинают сопротивляться плану и вступают с ним в борь- 
бу. Вещь начинает развиваться по своей внутренней логи- 
ке, толчок для которой дал, конечно, писатель Герои дей- 
ствуют в соответствии с их собслвенным характером, пе- 
смотря па то что творцом этих характеров является пи- 
сатель. 

Если же писатель заставит героев действовать вопреки 
внутренней логике, сели он силой вернет их в рамки пла- 
на, то герои начнут мертветь, превращаясь в ходячие схе- 
мы, в роботов, 

Эту мысль очень просто высказал Лев Толстой. 

Ито-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Толето- 
го в том, что оп жестоко поступил с Анной Карениной, за- 
ставив ее броситься под поезд. 

Толстой улыбпулся и ответил: 

— Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. 
Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: «Пред- 
ставь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она замуж 
вышла, Этого я никак не ожидал от пее». То же самое и 
я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и ге- 
роини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал 
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бы! Они делают то, что должны делать в действительной 
жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что 
мне хочется. 

Все писатели хорошо знают эту неподатливость героев. 
«Я в самом разгаре работы, — говорил Алексей Николае- 
вич Толстой,— не знаю, что скажет герой через пять ми- 
нут. Я слежу за ним с удивлением». 

Случается, что второстепенный герой вытесняет осталь- 
ных, сам становится главным, поворачивает весь ход по- 
вествования и ведет его за собой. 

Вещь по-настоящему, со всей силой, начинает жить в 
сознании писателя только во время работы над ней. По- 
этому в ломке и крушении планов нет ничего особенного 
и ничего трагического. 

Наоборот, это естественно и свидетельствует только о 
том, что подлинная жизнь прорвалась, заполнила пи- 
сательскую схему и раздвинула и сломала своим живым 
напором рамки первоначального писательского плана. 

Но это ни в коей мере не опорочивает и план, так как 
роль писателя далеко не сводится лишь к тому, чтобы за- 
писывать все по подсказке жизни. Ведь жизнь образов в 
его произведении обусловлена сознанием писателя, его па- 
мятью, воображением, опытом, всем строем его души, 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПОВЕСТИ 


«ПЛАНЕТА МАР Ць 


Попытаюсь вспомнить, как возник замысел моей по- 
вести «Кара-Бугаз». Как все это произошло? 

Во времена моего детства в Киеве, на Владимирской 
горке над Днепром, каждый вечер появлялся старик в 
пыльной шляпе со свисающими полями. Оп приносил об- 
лезлый телескоп и долго устанавливал его на трех погну- 
тых железных ногах. 

Старика этого звали «Звездочетом» и считали итальян- 
цем, потому что он нарочно коверкал русские слова на 
иностранный лад. 

Установив телескоп, старик говорил заученным, моно- 
тонпым голосом: 

— Любезные синьоры и синьорины! Буона джиорно! 
За пять копеек вы уноситесь с Земли на Луна и разные 
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звезды. Особенно рекомендую смотреть зловещую планету 
Марц, имеющую тон человеческой крови. Кто родился под 
знаком Марца, может враз погибнуть на войне от фузиль- 
ерской пули. 

Однажды я был с отцом на Владимирской горке и смот- 
рел в телескоп на планету Марс. 

Я увидел черную бездну и красноватый шар, бесстраш- 
но висевший без всякой опоры среди этой бездны. Пока я 
смотрел на него, шар начал подбираться к краю телескопа 
и спрятался за его медный ободок. Звездочет слегка повер- 
нул телескоп и вернул Марс на прежнее место. Но тот 
опять начал сдвигаться к медному ободку. 

— Ну как? — спросил отец.— Ты видишь что-нибудь? 

— Да, — ответил я.— Я даже вижу каналы. 

Я знал, что на Марсе живут люди — марсиане — и что 
они выкопали, неизвестно для чего, на своей планете гро- 
мадные каналы. 

— Ну, положим! — сказал отец.— Не выдумывай! Ни- 
каких каналов ты не видишь. Их заметил только один аст- 
роном — итальянец Скиапарелли — и то в большой теле- 
скоп. 

Имя соотечественника Скиапарелли не произвело на 
Звездочета никакого впечатления. 

— Иеще я вижу какую-то планету налево от Марса, — 
сказал я неуверенно.— Но она почему-то бегает по небу во 
все стороны. 

— Да яка ж це планета! — добродушно воскликнул 
Звездочет.— То якась гадючка заскочила тебе в глаз. 

Он крепко взял меня за подбородок и ловко вытащил у 
меня из глаза соринку. 

От зрелища Марса мне стало холодно и жутко. Я с 
облегчением оторвался от телескопа, и киевские улицы с 
их неяркими огнями, грохотом извозчичьих пролеток и 
пыльным запахом отцветающих каштанов показались мне 
уютными и надежными. 

Нет, в то время у меня не было никакой охоты унестись 
с Земли на Луну или Марс! 

— Почему он красный? — спросил я отца. 

Отец рассказал мне, что Марс — умирающая планета, 
что она была такой же прекрасной, как наша Земля, — с 
морями, горными кряжами и буйной зеленью, но посте- 
пенно моря и реки высохли, зелень умерла, горы выветри- 
лись до основания, и Марс превратился в исполинскую 
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посчаную пустыню. Должно быть, горы на Марсе были из 
красного камня, поэтому и песок ка Марсе красноватый. 

— Зпачит, Марс — шар из песка? — спросил я. 

— Да, пожалуй, — согласился отец.— То, что случилось 
с Марсом. может случиться и с нашей Землей. Она превра- 
тится в пустыню. Но это будет через многие миллионы 
лет. Так что лы не пугайся. Да в конце концов люди что- 
нибудь придумают к тому времеви и прекратят это безоб- 
разие. 

Я ответил, что совершенно не пугаюсь. Но на самом 
деле мне было и странно и обидно за нашу Землю. К тому 
же дома я узнал от старшего брата, что уже сейчас пусты- 
ни занимают чуть ли не половину всей площади на Земле. 

С тех пор боязнь пустыни (хотя я ее еще тогда и не 
видел) приобрела у меня навязчивый характер. И хотя я 
и читал в журнале «Вокруг света» заманчивые рассказы о 
Сахаре, самумах и «кораблях пустыни» — верблюдах, но 
они меня не прельщали. 

Вскоре мне пришлось испытать первсе зпакомство с 
пустывей. Это еще усилило мой страх перед ней. 

На лето мы всей семъей иоехали в деревию к деду Мак- 
симу Григорьевичу. 

Лето было дождливое, теплее. Густо росли травы. Кра- 
пива около плетней вытянулась в человеческий рост. Жито 
колосилось на полях. От огородов зявуло сочным укропом. 
Все предвещало богатый урожай. 

Но однажды, когда я сидел с дедом на берегу реки и 
Удил пескарей, дед вдруг поспенгыо встал, прикрыл ла- 
донью глаза от солнца, долго всматривался в поля за ре- 
кой, потом с досадой плюнул и сказал: 

— КЦатится, кат. чертяка! Чтоб ему сгивуть навеки! 

Я посмотрел в ту сторону, куда глядел дед, но ничего 
не увидел, кроме длинного мутного вала. Он быстро при- 
ближался. Я думал, что зто подходит гроза, во дед сказал: 

— "Га то ж суховей! Пекло проклятое! Ветер из Буха- 
ры, с пустыни. Все попалит! От какое несчастье наближа- 
ется, Костик. Не буде чем даже дыхаты. 

Зловещий вал несся по земле прямо на нас. Дед тороп- 
ливо сматывал свою длинвую удочку из орешипы и гово- 
рил мне: 

— Тикай до хаты, а то забьет глаза пылью. А я попле- 
тусь вледом. Тикай! 

Я побежал к хате. по суховей вастиг меня в пути. Вих- 
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ри неслись, шурша неском и подымая к пебу птичий пух 
и щепки. Тяжелая муть заволокла все вокруг. Соянце 
вдруг сделалось косматым и багровым, как Маре. Закача- 
лись и засвистели ракиты. Сзади дохнуло таким жаром, 
будто у меня на спине затлела рубашка. Пыль трещала на 
зубах и порошила глаза. 

На пороге хаты стояла моя тетушка Феодосия Макси- 
мовна и держала в руках икону, завернутую в шитый руш- 
НИК, 

— Господи, спаси и помилуй! — испуганно бормотала 
она.— Пречистая богородица, пронеси краем! 

На хату налетел, кружась, смерч. Зазвенели плохо за- 
мазанные стекла. Солома на стрехе задралась. Из-под иес,- 
как черные пули, залпом вылетели воробьи. 

Отца с нами в 10 время не было — он остался в Киеве. 
Мама была заметло встревожена. 

Я помню, что тяжелее всего был нарастающий жар 
Я думал, что через час-два загорится солома на крыше, а 
потом и у нас затлеют волосы и нлатье. Поэтому я за- 
плакал. 

Ц вечеру листья на густых ракитах нопикли и висели, 
как серые тряпки. У всех плетней ветер намел сугробы 
мелкой, как мошкара, черповатой пыли. 

К утру листва пожухла и высохла. Сорванные листья 
можно было растереть пальцами в порошок Ветер уси- 
лился. Он начал срывать эту мертвую, грязную листву, и 
многие деревья стояли уже обнаженные и черные, как 
поздней осенью 

Дед ходил на поля и вернулся растерянный и жалкий. 
Он никак не мог развязать завязку у ворота своей поскоп- 
ной рубахи, руки у него тряслись, и он говорил 

— Когда за ночь не утихомирится, то чисто попалиг 
все жито. И садочки и огороды. 

Но ветер не утихомирился. Он дул две недели, потом 
немного стих и задул с новой силой Земля на глазах пре- 
вращалась в серое пепелище. 

По хатам голосили женщины. Мужики попуро сидели 
на завалинках, прячась от ветра, ковыряли палками-дрточ- 
ками землю и изредка говорили: 

— Каменюка, а не земля! Прямо смерть ухопила тебя 
за свитку, и некуда кинуться человеку. 

Из Киева приехал отец и забрал нас в город. Когда я 
начал расспрашивать эго про суховей, он неохотно ответил: 
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— Пропал урожай. Пустыня идет на Украину. 

— А можно что-нибудь сделать? — спросил я, 

— Ничего. Не выстроишь же высокую каменную сте- 
ну в две тысячи верст длиной. 

— Почему? — спросил я.— Построили ведь китайцы 
свою Великую стену. 

— Так то китайцы, — ответил отец.— Они были вели- 
кие мастера, да и когда это было. 

Эти детские впечатления с годами как будто забылись. 
Но конечно, они продолжали жить в глубине моей памяти 
и изредка прорывались наружу. Чаще всего во время за- 
сух, всегда вызывавших у меня непонятное беспокойство. 

К зрелым своим годам я полюбил Среднюю Россию. 
Возможно, что толчком к этой любви была свежесть ее 
природы, обилие чистых и прохладных вод, сырые лесные 
чащи, моросящие, пасмурные дожди. 

Поэтому, когда засуха докатывалась до Средней Рос- 
сии и врезалась в нее палящим клином, мое беспокойство 
сменялось бессильной яростью против пустыни. 


ЛИВЕНСКИЕ ГРОЗЫ 


Прошло много времени, и пустыня опять напомнила о 
себе, 

В 1931 году я поехал на лето в город Ливны Орловской 
области. Я готовил тогда к печати мой первый, давно на- 
писанный роман, и меня тянуло в какой-нибудь маленький 
городок, где нет ни души знакомых, где можно сосредото- 
читься и никто и ничто не помешает работать. 

В Ливнах я никогда не был. Городок понравился мне 
чистотой, множеством цветущих подселнухов, своими мо- 
стовыми из цельных каменных плит и рекой Быстрая Сос- 
на, вырывшей ущелье в толще желтого девонского извест- 
няка, 

Я снял комнату на окраине, в деревянном ветхом доме. 
Он стоял на обрыве над рекой. Позади дома тянулся и пе- 
реходил в береговые заросли наполовину высохший сад. 

У пожилого и робкого хозяина — продавца газет в стан- 
ционном киоске — была мрачная, тощая жена и две доче- 
ри: старшая — Анфиса и младшая — Полина. 

Полина — слабенькая, прозрачная,— когда разговари- 
вала со мной, все время расплетала и заплетала от сму- 
щения русую косу. Ей было семнадцать лет. 
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Анфиса была статная девушка лет девятнадцати, с 
бледным лицом, строгими серыми глазами и низким голо- 
сом. Она ходила в черном, как послушница, и почти ничего 
не делала по дому, — только часами лежала в саду на су- 
хой траве и читала. 

На чердаке у хозяина было свалено много тронутых 
мышами книг, главным образом сочинений иностранных 
классиков в издании Сойкина. Я тоже брал с чердака эти 
Книги. 

Несколько раз я замечал сверху, из сада, Анфису на 
берегу Быстрой Сосны. Она сидела под крутым обрывом, 
около куста боярышника, рядом с хилым подростком, лет 
шестнадцати, светловолосым, тихим, с большими присталь- 
ными глазами. 

Анфиса приносила ему тайком на берег чего-нибудь 
поесть. Мальчик ел, а Анфиса смотрела на него с нежно- 
стью и иногда гладила его по волосам. 

Однажды я видел, как она вдруг закрыла лицо ладоня- 
ми и затряслась от рыданий. Мальчик перестал есть и 
смотрел на нее с испугом. Я незаметно ушел и долго ста- 
рался не думать об Анфисе и мальчике, 

А я-то наивно рассчитывал, что в тихих Ливнах никто 
не вырвет меня из круга тех людей и событий, о которых 
я писал в своем романе! Но жизнь тотчас же разбила вдре- 
безги мои наивные надежды. Конечно, ни о какой сосредо- 
точенности, ни о каком покое для работы не могло быть и 
речи, пока я не узнаю, что с Анфисой. 

Еще до того, как я увидел ее с мальчиком, я подумал, 
глядя на ее измученные глаза, что в жизни у нее есть ка- 
кая-то горькая тайна. 

Так оно и оказалось. 

Через несколько дней я проснулся среди ночи от рас- 
катов грома. Грозы в Ливнах бывали очень часто. Жители 
объеняли это тем, что Ливны стоят на залежах железной 
руды и будто бы эта руда и «присасывает» грозы. 

Ночь металась за окнами, то распахиваясь стремитель- 
ным белым огнем, то сжимаясь в непроглядную тьму. За 
стеной были слышны взволнованные голоса. Потом я услы- 
шал, как Анфиса гневно крикнула: 

— Вто это придумал? В каком это законе написано, 
что мне нельзя его полюбить? Покажите мне этот закон! 
Дали мне жизнь, так не отымайте, Он с каждым днем чах- 
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нет, как свечечка. Как свечечка! — крикнула она и за- 
дохлась, 

— Мать, уймись! — пеуверенно прикрикнул хозяин на 
жену.— Пусть живот, дура, по своему сердцу. С ней не 
сладишь. А денег я тебе, Анфиса, все одно не дам 

— Не нужны мне ваши проклятые деньги! — крикну- 
ла Анфиса.— Я сама заработаю, увезу его в Крым. Может, 
там он хоть лишний год проживет. Уйду я от вас все рав- 
но. Сраму вам не миновать. Так и знайте! 

Я начал догадываться, что происходит За дверью в ко- 
ридорчике кто-то тоже плакал и сморкался. 

Я открыл дверь и при воровском блеске молнии увидел 
Поливу. Она стояла, прижавшись лбом к стене, закутан- 
ная в длинную шаль 

Я тихо окликнул ее. Гром расколол небо и, казалось, 
одним ударом вогнал домишко в землю по самую крышу. 
Полина испуганно схватила меня за руку. 

— Господи! — прошентала она.— Что же это будет? 
А тут еще такая гроза! 

Она рассказала мне шепотом, что Анфиса полюбила 
всем сердцем Колю, сына вдовы Карповны. Карповна хо- 
дит по домам, занимается стиркой. Женщина она тихая, 
бессловесная. А Коля больной, у него туберкулез. Анфиса 
нправная, горячая, с ней никто не справится. Она или сде- 
лает по-своему, или наложиг на себя рукн. 

Голоса за стеной неол‹иданно замолкли. Полина убе- 
жала к себе. Я лег, но долго прислупшвался и не мог за- 
снуть. У хозяев все было тихо. Тогда я задремал. Сквозь 
дремоту я слышал ленивые раскаты грома и лай собак. 
Потом я уснул. 

Прослал я, должно быть, очень недолго. Разбудил мепя 
сильный стук в дверь. Стучал хозяин. 

— Беда у нас, — сказал он за дверью мертвым голо- 
сом.— Не взыщите, что обеспокоил. 

— Л что случилось? 

— Анфиса убежала. В чем была. Я пойду ва Слобод- 
ку, к Карповне. Наверное. она туда кинулась. А вы уж, 
пожалуйста, побудьте с мойми. Жена лежит без памяти. 

Я торопливо оделся, отнес хозяйке валерьянку. Полина 
окликнула меня, и я вышел с ней на крыльцо. Не могу 
объяснить почему, но я знал, что сейчас случится не- 
счастье, 

— Пойдемте ва берег,— тихо сказала Полипа. 
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— Фонарь у вас есть? 

— Есть, 

— Несите скорей. 

Полина принесла тусклый фонарь, и мы спустились по 
скользкому обрыву к реке. 

Я был уверен, что Анфиса где-то здесь, рядом. 

— Анфиса-а-а! — вдруг отчаянно закричала Полина, 
и этот крик почему-то напугал меня. «Напрасно она за- 
кричала! — подумал я.— Напрасно!» 

Молнии полыхали за рекой, уже обессиленные и тихие, 
Гром едва докатывался. В кустах на обрыве шуршали 
капли. 

Мы пошли вниз по течению реки. Фонарь чуть светил. 
Потом прямо над головой небо загорелось от запоздалой 
молнии, и в ее свете я увидел, что впереди па берегу что- 
то белеет. 

Я подошел к этому белому и нагнулся над ним. Я уви- 
дел платье Анфисы и ее сорочку. Тут же валялись ее мок- 
рые туфли. 

Полина закричала и бросилась назад, к дому. Я добз- 
жал до парома, разбудил перевозчика. Мы сели в дощаник 
и поплыли, все время пересекая реку от одного берега к 
другому и вглядываясь в воду. 

— Нешто ночью найдезть, да еще при таком дожде! — 
говорил перевозчик и зевал — сон у него еще не прошел.— 
Пока не всплывет, все равно не сыщешь. Знать, и краси- 
вых смерть не щадит. Вот оно как, милый мой. Разделась, 
значит, чтобы легче было ей помирать. Ну и девица! 

Нашли Анфису на следующее утро около плотины 

В гробу она лежала невыразимо прекрасная, со своими 
влажными, тяжелыми косами червонного золота и вино- 
ватой улыбкой на бледных губах 

Какая-то старушка сказала мне: 

— Ты на нее не гляди, милый. Нельзя. Ведь это ж кра- 
сота такая, что сердце невзначай разорвется. 

Но я не мог не смотреть на Анфису. Впервые в жизни 
я сам оказался свидетелем той безмерной женской любви, 
которая сильнее смерти. До тех пор я читал о ней только 
в книгах и слышал о ней. Почему-то мне тогда подумалось, 
что такой любви больше всего отпущено на долю русских 
женщин, 

На похоронах было много народу. Коля шел далеко 
позади — боялся родных Аифисы. Я хотел было подойти 
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к нему, но он бросился от меня, свернул в переулок и 
исчез. 

Все было перевернуто на сердце, и я не мог больше нпа- 
писать ни строчки. Пришлось переехать с окраины в го- 
род, вернее — не в город, а на станцию, в низкий, темно- 
ватый дом железнодорожного врача Марии Дмитриевны 
Шацкой. 


Незадолго до смерти Анфисы я проходил через город- 
ской сад. Около летнего кино сидело па земле множество 
мальчишек. Они, видимо, чего-то дожидались и трещали, 
как воробьи. 

Но вот из кино появился седой человек, роздал маль- 
чишкам билеты, и они, теснясь и переругиваясь, ринулись 
в зал. 

Судя по моложавому лицу, седому человеку было не 
больше сорока лет. Он добродушно прищурился, посмот- 
рел на меня, помахал мне рукой и ушел. 

Я решил разузнать у мальчишек, что это за чудак. Во- 
шел в кино и просидел полтора часа на старой картине 
«Красные дьяволята», слушая свист, топанье, возгласы 
восторга и ужаса и сопенье мальчишек. 

Когда сеапс окончился, я вышел вместе с ними и спро- 
сил, что это за седой человек покупал им билеты. 

Тотчас вокруг меня собрался крикливый мальчишеский 
митинг, и все более или менее прояснилось. 

Оказалось, что седой человек — брат железнодерожно- 
го врача Марии Дмитриевны Шацкой. Он больной, «тро- 
нутый мозгами». Получает от Советского правительства 
большую пенсию. А за что — неизвестно. Раз в месяц, в 
тот день, когда ему приносят пенсию, он собирает всех 
станционных мальчишек и ведет их в кино. 

Мальчишки точно знали, когда придет пенсия. В этот 
день они с раннего утра толклись около дома Шацкого, си- 
дели в привокзальном палисаднике и делали вид, что очу- 
тились там совершенно случайно. 

Вот все, что мне удалось узнать от мальчишек. Не счи- 
тая, конечно, подробностей, не имевших отношения к делу. 
Например, что мальчишки из Ямской слободы тоже хотели 
примазаться к Шацкому, но станционные дали им сокру- 
шительный отпор. 

Моя хозяйка после смерти Анфисы так и не вставала 
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с постели, все жаловалась на сердце. Однажды к ней при- 
шел врач — Мария Дмитриевна Шацная, и я с ней позна- 
комился. Это была высокая, весьма решительная женщина 
в пенсне. До пожилых лет она сохранила внешность кур- 
систки, 

От нее я узнал, что брат ее геолог, что он психически 
болен и действительно получает персональную пенсию за 
свои научные труды, широко известные и у нас ив Европе, 

— Незачем вам здесь жить, — тоном врача, не привык- 
шего к возражениям, сказала мне Мария Дмитриевна.— 
Скоро осень, польют дожди, тут будет непролазная сля- 
коть. Да и обстановка мрачноватая, куда тут работать 
Переезжайте ко мне. У меня мать-старушка, брат да я, а 
квартира при станции в пять комнат. Брат деликатный че- 
ловек и мешать вам не будет. 

Я согласился и переехал к Марии Дмитриевне. Так я 
познакомился с геологом Василием Дмитриевичем Шац- 
ким — одним из будущих героев моей повести «Кара-Бу- 
газ». 

В доме было действительно тихо, даже как-то сонно, 
Мария Дмитриевна весь день пропадала в амбулатории и 
по больным, старушка-мать сидела за пасьянсом, а геолог 
редко выходил из своей комнаты. С утра он прочитывал 
от доски до доски газеты, потом почти до ночи что-то бы- 
стро писал, исписывая за день толстую общую тетрадь. 

Изредка с пустынной станции доносились гудки един- 
ственного маневрового паровоза. 

Шацкий сначала дичился меня, потом привык и начал 
разговаривать. В этих разговорах выяснился характер его 
болезни. С утра, пока Шацкий не уставал, он был совер- 
шенно здоровым человеком и интересным собеседником, 
Он много знал. Но при малейшей усталости начинался 
бред. В основе этого бреда лежала маниакальная идея, но 
развивалась она с неумолимой логикой. 

История болезни Шацкого описана в «Кара-Бугазе». 
Во время геологической экспедиции в Среднюю Азию он 
попал в плен к белым. Его вместе с остальными пленными 
каждый день выводили на расстрел. Но Шацкому везло, 
Когда расстреливали по счету каждого пятого, он оказы- 
вался третьим, когда каждого второго — он оказывался 
первым, Он уцелел, но сошел с ума. Сестра с трудом оты- 
скала его в Красноводске, где он жил в разбитом товарном 
вагоне. 
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Каждый день к вечеру [ацкий ходил на ливенскую 
почту и сдавал заказное письмо в Совет Народных Вомис- 
саров. По просьбе Марии Дмитриевны, начальник почты 
эти письма в Москву не отправлял, а возвращал ей, и она 
их сжигала, 

Меня интересовало, что пишет Шацкий в этих своих 
донесениях. Вскоре я это узпал. 

Как-то вечером он вошел ко мне, когда я лежал и чи- 
тал. Мои туфли стояли около койки, носками к середине 
комнаты. 

— Никогда так не ставьте туфли,— сердито сказал 
Шацкий. — Это опаепо. 

— Почему? 

— Сейчас узнаете. 

Он вышел и через минуту принес мне лист бумаги. 

— Прочтите! — сказал он.— Когда кончите, то посту- 
чите мне в стенку. Я приду и, если вы чего-нибудь не по- 
няли, объясню. 

Он ушел. Я пачал читать: 

«В Совет Народных Комиссаров. Неоднократно я пре- 
дупреждал Совет Народных Комиссаров о приближении 
грозной опасности, суяящей гибель нашей стране. 

Всем известно, что в геологических пластах заключена 
мощная материальная энергия (как, например, в камен- 
ном угле, пефти, сланце). Человек научился освобождать 
эту энергипо и использовать ее. 

Но мало кто знает, что в этих же пластах спрессована 
и психическая энергия тех эпох, когда эти пласты слага- 
ЛИСЬ. 

Город Ливны стоит на самых мощных в Европе толщах 
цевонского известняка. В девонский период на земле толь- 
ко что зарождалось сумеречное сознание, жестокое, ли- 
шенное малейших признаков человечности. Тусклый мозг 
панцирных рыб был тогда преобладающим. 

Эта зачаточная психическая энергия сконцентрирова- 
лась в моллюсках-аммонитах. Окаменелыми аммонитами 
буквально насыщены пласты девонского известняка. 

Каждый аммонит — маленький мозг того периода и за- 
ключает в себе огромную и злую психическую энергию. 

За много веков люди, к счастью, не научились освобож- 
дать психическую энергию геологических напластований. 
Я говорю «к счастью» потому, что эта энергия, если бы ее 
удалось вывести из состояния покоя, погубила бы всю дци- 
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вилизацию. Люди, отравленные ею, превратились бы в же- 
стоких зверей и ими руководили бы только низменные, 
слепые инстинкты. А это означало бы гибель культуры. 

Но, как я уже неоднократно сообщал Совету Народных 
Комиссаров, фашисты нашли способ развязывать психиче- 
скую энергию девона и оживлять аммониты, 

Поскольку самые богатые толщи девона лежат под на- 
шими Ливнами, то именно здесь фашисты и собираются 
выпустить эту энергию. Если это удастся, то невозможно 
будет предотвратить моральную, а затем и физическую ги- 
бель всего человеческого рода. 

План освобождения психической энергии девова в рай- 
оне Ливен разработан фашистами до мельчайших подроб- 
ностей. Как все сложнейшие планы, он легко уязвим. Сто- 
ит не предусмотреть пустую мелочь — и план сорвется. 

Поэтому, помимо необходимости немедленно окружить 
Ливны крупными воинскими соединениями, следует дать 
строжайшее распоряжение жителям города, чтобы они от- 
казались от привычных поступков (поскольку план фаши- 
стов рассчитан именно на привычное течение жизни в 
Ливнах) и совершали бы поступки как раз обратные тем, 
каких могли бы ожидать фашисты. Пояснто зто примером. 
Все граждане Ливен, ложась спать, ставят свою обувь 01{0- 
ло постели носками к середине комнаты. Впредь следует 
ставить ее носками к стене. Именно эта частность, воз- 
можно, не предусмотрена планом и от такого, в сущности, 
пустяка он будет сорван. 

Должен добавить, что естественное (правда, кичтож- 
ное) просачивавие психической заразы из пластов девона 
в Ливнах приводит к тому, что правы этого города гораз- 
до грубее, чем в других такого же размера и типа городах. 
Три города стоят на толщах девонского известняка: Кро- 
мы, Ливны и Елец. Недаром о них существовала старая 
поговорка: «Иромы — всем ворам хоромы, Ливны — вора- 
ми дивны, а Елец — всем ворам отеп». 

Эмиссаром фашистского правительства в Ливнах явля- 
ется местный аптекарь», 


"Теперь мне стало ясно, почему Шацкий повернул мои 
туфли носками к стене. Вместе с тем мне стало жутко. 
Я понял всю непрочность спокойствия в семье Шацких. 
Каждую минуту можно было ждать взрыва. 
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Вскоре я заметил, что эти взрывы случались не так уж 
редко, но мать Шацкого и Мария Дмитриевна умели скры- 
вать их от посторонних. 

На следующий вечер, когда все мы сидели за чайным 
столом и мирно разговаривали о гомеопатии, Шацкий взял 
крынку с молоком и спокойно вылил молоко в самоварную 
трубу. Старушка-мать вскрикнула. Мария Дмитриевна 
строго посмотрела на Шацкого и сказала: 

— Ты чего чудишь? 

Шацкий, виновато улыбаясь, начал объяснять, что 
именно такой дикий поступок с молоком и самоваром на- 
верняка не предусмотрен фашистами в их плане и потому, 
конечно, разрушит этот план и спасет человечество. 

— Иди к себе! — так же строго сказала Мария Дмит- 
риевна, встала и с сердцем открыла настежь окна, чтобы 
выпустить из комнаты чад пригорелого молока. 

Шацкий, опустив голову, покорно ушел к себе. 

Но в свои «ясные часы» Шацкий охотно и много гово- 
рил. Тогда-то я и узнал, что он больше всего работал в 
Средней Азии и был одним из первых исследователей Ка- 
ра-Бугазского залива. 

Он обошел его восточные берега. В то время это счита- 
лось предприятием почти смертельным. Он описал их, на- 
нес на карту и открыл в сухих горах вблизи залива при- 
сутствие каменного угля. 

От Шацкого я впервые узнал о Кара-Бугазе — устра- 
шающем и загадочном заливе Каспийского моря, о неис- 
черпаемых запасах мирабилита в его воде, о возможности 
уничтожения пустыни. 

Пустыню Шацкий ненавидел так, как можно ненави- 
деть только живое существо,— страстно и неумолимо. Он 
называл ее сухой язвой, струпом, раком, разъедающим 
землю, непонятной подлостью природы. 

— Пустыня умеет только убивать,— говорил он.— Это 
смерть. Человечество должно понять это. Если оно, конеч- 
но, не спятило с ума. 

Странно было слышать такие слова от сумасшедшего. 

— Ее надо скрутить в бараний рог, не давать ей дох- 
нуть, бить ее непрерывно, смертельно, беспощадно. Бить 
без устали, пока она не сдохнет. И на ее трупе вырастить 
влажный тропический рай. 

Он разбудил во мне дремавшую ненависть к пусты- 
не — отголосок моих детских переживаний. 
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— Если бы люди,— говорил Шацкий, — потратили на 
истребление пустыни только половину средств и сил, ка- 
кие они тратят на взаимное убийство, то пустыня давно бы 
исчезла. Войне отдают все народные богатства и миллионы 
человеческих жизней. И науку и культуру. Даже поэзию 
сумели сделать сообщницей массовой резни. 

— Вася! — громко сказала из своей комнаты Мария 
Дмитриевна.— Успокойся! Войны больше не будет. Ни- 
когда, 

— Никогда — это ерунда! — неожиданно ответил ей 
Шацкий.— Не дальше как сегодня ночью оживут аммони- 
ты. И зпаете где? Около Адамовской мельницы. Пойдемте 
прогуляемся и проверим. 

Начинался бред. Мария Дмитриевна увела брата, дала 
ему «бехтеревки» и уложила в постель. 

Мне же хотелось поскорей закончить роман, чтобы на- 
чать новую книгу об уничтожении пустыни. Так появился 
еще неясный замысел «Кара-Бугаза». 

Из Ливен я уехал поздней осенью. Перед отъездом я 
пошел к прежним хозяевам попрощаться. 

Были сумерки. Лед трещал в колеях. Сады почти осы- 
пались, но кое-где еще висели на яблонях сухие розовые 
листья. В застывшем небе гасло последнее облако, осве- 
щенное холодным закатом, 

Полина шла рядом со мной и доверчиво дерхкала меня 
за руку. От этого она казалась мне маленькой девочкой, 
и нежность к ней — одинокой и застенчивой — заполнила 
мое сердце. 

Из городского кино долетала заглушенная музыка. 
В домах зажигались огни. Самоварный дымок висел 
над садами. За голыми ветками деревьев уже блестели 
звезды. 

Непонятное волнение сжало мне сердце, и я подумал, 
что ради этой прекрасной земли, даже ради одной такой 
девушки, как Полина, нужно звать людей к борьбе за ра- 
достное и осмысленное существование. Все, что угнетает и 
печалит человека, все, что вызывает хотя бы одну слезу, 
должно быть вырвано с корнем. И пустыни, и войны, и не- 
справедливость, и ложь, и пренебрежение к человеческому 
сердцу. 

Полина дошла со мной до первых городских домов. Там 
я попрощался с ней. Она потупилась, начала расплетать 
свою русую косу и неожиданно сказала: 
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— Я буду много читать теперь, Константин Георгие- 
вич, 

Она подняла смущенные глаза, протянула мне руку и 
быстро пошла домой. 


Я ехал в Москву в переполненвом жестком вагопе. 

Ночью я вышел покурить в тамбур, опустил окно и вы- 
сунулся наружу. 

Поезд несся по насыпи сквозь облетевшио неса. Их 
почти не было видно. Они больше угадывались по звукуы— 
по тому торопливому эху, которое рождал в их чащах гро- 
хот колес. Воздух, будто остуженный на зернистом снегу, 
веял в лицо запахом подмерзшей листвы. 

А над лесами мчалось, не отставая от поезда, дымясь 
от нестерпимо ярких звезд, осеннее полуночное пебо. Ко- 
ротко гремели мосты. Несмотря на быстрый ход поезда, 
можно было заметить под ними мгновенные отблески звезд 
в темной — не то болотной, не то речной — воде 

Поезд грохотал, гремел, в пару, в дыму. Пылали, дого- 
рая, свечи в дребезжащих фонарях. За окнами пролетали 
по траектории багровые искры. Паровоз ликующе кричал, 
опьяненный собственным стремительным ходом. 

Я был уверен, ч’го поезд мчит меня к счастью. Замысел 
новой кпиги уже роился у меня в голове. Я верил в то, что 
напииту ее. 

Я пел, высунувитись из окна, какие-то бессвязные сло- 
ва о ночи, о том, что нет на свете милее края, чем Россия. 
Везер щекотал лицо, как распустившиеся душистые де- 
вичьи косы. Мне хотелось целовать эти косы, этот ветер, 
эту холодную родниковую землю. Но я не мог этого сде- 
лать и только бессвязно пел, как одержимый, и удивлялся 
ирасоте неба на востоке, где проступала очень слабая, 
очень нежная синева. 

Я удивлялся прелести неба на востоке, его чистому, 
слабому сиянию, Нока не сообразил, что это занимается 
новая заря. 

Все, что я видел за окном, и весь тот хаос радости, что 
бился в груди, соединились непонятным для меня образом 
в решении — писать, ппсать и писать! 

Но о чем писать? В тот миг для меня было безразлич- 
но, вокруг чего соберутся, к какой теме будут притянуты, 
как магнитом, мои мысли о прелести земли, мое страстное 
желание оградить ее от истощения, чахлости и смерти. 
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Через некоторое время эти мысли вылились в замысел 
«Кара-Бугаза». А могли вылиться и в замысел какой-пи- 
будь другой книги, но обязательно наполненной тем же 
тлавным содержапием, томи же чувствами, что владели 
мной в то время. Очевидно, замысел почти всегда исходит 
из сердца. 

С тех пор началась новая полоса жизни — так назы- 
взаемое «вынашивание» замысла, вернее — наполнение его 
реальпым содержанием. 


ИЗУЧЕНИЕ ГЕОГРА ФФ ИЧЕСНИХ НАРТ 


В Москве я достал подробную карту Каспийского моря 
и долго странствовал (в своем воображении, конечно} по 
его безводным восточным берегам. 

Еще в детстве у меня появилось пристрастие к геогра- 
фическим картам. Я мог сидеть над ними по нескольку 
часов, как над увлекательной книгой, 

Я изучал течения неведомых рек, прихотливые мор- 
ские побережья, проникал в глубину тайги, где маленьки- 
ми кружочками были отмечены безыменные фактории, по- 
вторял, как стихи, звучные названия — Югорский Шар н 
Гебриды, Гвадаррама и Инвернесс, Опега и Кордильеры. 

Постепенно все эти места оживали в моем воображе- 
нии с такой ясностью, что, кажется, я мог бы написать 
вымышленные путевые дневники по разным материкам и 
странам. 

Даже мой романтически настроенный отец не одоб- 
рял этого чрезмерного увлечения географическими кар- 
тами. 

Оп говорил, что оно сулит мне много разочарований. 

— Если жизнь сложится удачно, — говорил отец,— и 
ты сможешь путешествовать, то наживешь себе одни огор- 
чения. Ты увидишь совсем не то, что выдумал. Например, 
Мексика может оказаться пыльной и нищей страной, а 
небо над экватором — серым и скучным. 

Я не верил отцу. Я не мог представить, чтобы эквато- 
риальное небо бывало хоть когда-нибудь серым. По-моему, 
оно было таким густым, что даже снега на Килиманджаро 
приобретали его индиговый цвет. 

Но как бы то ни было, я ничего не мог поделать с этим 
увлечением. А потом, в зрелом возрасте, для меня с оче- 
вилностью выяснилось, зто отек был не совсем прав. 
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Когда я впервые попал, например, в Крым (его я до 
того вдоль и поперек изучил по карте), то, конечно, он 
оказался совсем другим, чем я о нем думал. 

Но мое предварительное представление о Крыме заста- 
вило меня увидеть его с гораздо большей зоркостью, 
чем если бы я приехал в Крым без всякого понятия 
о нем. 

На каждом шагу я находил то, чего не было в моем во- 
ображении, и эти новые черты Крыма особенно хорошо за- 
поминались. 

Мне кажется, что так же велика и роль нашего заочно- 
го «знакомства» с некоторыми людьми. 

У каждого есть свое представление, скажем, о Гоголе, 
Но если бы могло случиться так, что мы увидели его в 
жизни, то заметили бы много черт, не совпадающих с на- 
шим представлением о нем. И именно эти черты свежо и 
сильно врезались бы в память. 

А если бы этого предварительного представления не 
было, то, может быть, мы многого и не заметили бы в Го- 
голе и он оставался бы для нас совершенно обычным че- 
ловеком, 

Мы привыкли представлять себе Гоголя несколько уны- 
лым, мнительным и флегматичным. Поэтому мы сразу за- 
метили бы те его качества, которые далеки от этого обра- 
за, — блеск глаз, живость, даже некоторую вертлявость, 
смешливость, изящество одежды и сильный украинский 
акцент. 

Эти мысли мне трудно выразить с полной убедитель- 
ностью, но я думаю, что это именно так. 

Привычка странствовать по картам и видеть в своем 
воображении разные места помогает правильно увидеть их 
в действительности. 

На этих местах всегда остается как бы легчайший след 
вашего воображения, дополнительный цвет, дополнитель- 
ный блеск, некая дымка, не позволяющая вам смотреть на 
них скучными глазами. 

Итак, в Москве я уже странствовал по угрюмым бере- 
гам Каспийского моря и одновременно с этим читал мно- 
го книг, научных докладов и даже стихов о пустыне — 
почти всё, что мог найти в Ленинской библиотеке. 

Я читал Пржевальского и Анучина, Свена Гедина и 
Вамбери, Мак-Гахама и Грум-Гржимайло, дневники Шев- 
ченко на Мангышлаке, историю Хивы и Бухары, доклад- 
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ные записки лейтенанта Бутакова, труды путешественни- 
ка Карелина, геологические изыскания и стихи арабских 
поэтов. 

Великолепный мир человеческой пытливости и знаний 
открылся передо мной. 

Наконец пришла пора ехать на Каспий, в Кара-Бугаз, 
но у меня не было денег. 

Деньги я все же, хотя и с великим трудом, достал и по- 
ехал в Саратов, а оттуда спустился по Волге до Астраха- 
ни. Там я и застрял. Скудные мои средства кончились, и 
мне пришлось, чтобы двинуться дальше, написать в 
Астрахани несколько очерков для журнала «Тридцать 
дней» и для астраханской газеты. 

Для того чтобы написать эти очерки, я ездил в Астра- 
ханскую степь и на Эмбу. Эти поездки также помогли мне 
написать книгу о Кара-Бугазе. 

На Эмбу я плыл по Каспийскому морю вдоль берегов, 
заросших широкой полосой тростника. Старый колесный 
пароход назывался странно — «Гелиотроп». Как на всех 
старых пароходах, на нем было много красной меди. По- 
ручни, компасы, бинокли, всякие приборы и даже высокие 
пороги кают — все это было медное. «Гелиотроп» напоми- 
нал начищенный кирпичом до яркого блеска бокастый ды- 
мящийся самовар, болтающийся на невысоких волнах мел- 
кого моря, 

Тюлени лежали в теплой воде этого моря вверх брю- 
хом, как купальщики, Изредка они лениво шевелили пух- 
лыми ластами. 

На рыбачьих плавучих пристанях — рыбницах — сви- 
стели и хохотали вслед «Гелиотропу» белозубые девушки 
в синих матросских робах. Щеки у них были залеплены 
чешуей. 

` Белые облака и белые песчаные острова отражались в 
глянцевитой воде, и временами их было невозможно отли- 
чить друг от друга. 

Городишко Гурьев курился кизячным дымком, а на 
Эмбу я ехал через безводную степь в только что пущенном 
моторном поезде. 

В Доссоре на Эмбе сопели среди озер с ярко-розовой 
водой нефтяные насосы, пахло рассолом. В окнах домов 
не было стекол. Их заменяли частые металлические сетки. 
На них сидело снаружи столько гнуса, что в комнатах 
было темно, 
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При мне одного из инженеров укусила фаланга. Он че- 
рез день умер. 

Средняя Азия дышала зноем. Звезды по ночам светили 
сквозь пыль. Старые казахи ходили по улицам в широких 
коротких шароварах из набивного ситца с пестрым рисук- 
ком — по розовой ткани были разбросаны огромные чер- 
ные пионы и зеленые листья. 

Но из каждой поездки я возвращался в Астрахань, в 
деревянный домик одного из сотрудников астрахапской 
газеты. Он затащил меня к себе, и я у него прижился. 

Домик стоял ва берегу Варвациева канала, в малепь- 
ком саду, где горами цвела настурция. 

Я писал свои очерки в беседке — такой крошечной, что 
там мог поместиться только один человек. Там же я и но- 
чевал. 

Жена журпалиста, болезненная и приветливая молодая 
женщина, весь день тайком плакала на кухне, перебирая 
распашонки, — у нее два месяца назад умер только что ро- 
дившийся мальчик, 

Из Астрахани я уехал в Махачкалу, Баку и Красно- 
водск. Все дальнейшее описано у меня в «Кара-Бугазе». 

Я возвратился в Москву, но через несколько дней мне 
опять пришлось уехать корреспондентом на Северный 
Урал — в Березники и Соликамск, 

Из неправдоподобной азиатской жары я попал в край 
сумрачных елей. болот, покрытых лишаями гор и ранней 
зимы. 

Там я начал писать «Кара-Бугаз» — в гостинице в Со- 
ликамске. Она помещалась в бывшем монастырском зда- 
нии 

В гостинице пахло ХУП веком — ладаном, хлебом, 
кожами. По почам сторожа в тулупах отбивали часы 
в чугунные доски. В мутном свете снегов белели древ- 
ние алебастровые соборы времен «царствования Строга- 
новых». 

Ничто здесь не напоминало об Азии, и от этого мне 
было почему-то легче писать о ней. 

Вот очень короткая, переданная скороговоркой, исто- 
рия «Кара-Бугаза». Нет возможности не только расска- 
зать, но просто перечислить все встречи, поездки, разго- 
воры и случаи, которые были связаны у меня с Кара-Бу- 
газом. 

Вы, конечно, заметили, что только часть — и то, пожа- 
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луй, небольшая — собранного материала вошла в повесть. 
Ббльшая часть его осталась за бортом книги. 

Но жалеть об этом не стоит, Этот материал в любое вре- 
мя может ожить на странидах новой книги, 

Я писал «Кара-Бугаз» и не думал о правильном распо- 
пожении материала. Я располагал его в той последователь- 
ности, в какой он накапливался во время поездки по бере- 
там Наспийского моря. 

После выхода «Кара-Бугаза» критики нашли в этои 
повести «композицию по спирали» и очень этому радова- 
лись. Но я в этом не виноват ни умом, ни сердцем. 

Когда я работал над «Кара-Бугазом», я думал главным 
образом о том, что многое в пашей жизни наполнено лири- 
ческим и геронческим звучанием, которое можно выразить 
живописно и точно. Будь то повесть о глауберовой соли 
или о постройке бумажной фабрики в северных лесах. 

Все это способно с огромной силой ударить по сердцам, 
во при непременном условии, что человек, пишущий эти 
повести, стремится к правде, верит в силу разума, в спаси- 
хельную власть сердца и любит землю. 


ЗАРУБКИ НА СЕРДЦЕ 


О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной 


Батюшьов 


Читатели часто сирашивают людей пишущих, каким 
образом и долго ли они собирают материал для своих 
книг. И обыкновенно очень удивляются, когда им отве- 
чают, что никакого нарочитого собирания материала нег 
и не бывает. 

Сказанное выше не относится, конечно. к изучению ма- 
териала научного и познавательного, необходимого писа- 
телто для той или иной книги. Речь идет только о наблю- 
дениях живой жизни, 

Жизненный материал — все то, что Достоевский назы- 
вал «подробностями текущей жизни», — не изучают. Про- 
с10 писатели живут, если можно так выразиться, внутри 
этого материала, — живут, страдают, думают, радуптся, 
участвуют в больших и малых событиях, и каждый день 
жизни оставляет, конечно, в их памяти и сердце свои за- 
меты и свои зарубки. 


219 


Необходимо, чтобы у читателей (а кстати, и у иных мо- 
лодых писателей) исчезло представление о писателе как 
о человеке, бродящем повсюду с неизменной записной 
книжкой в руках, как о профессиональном «записывате- 
ле» и соглядатае жизни. 

Тот, кто будет заставлять себя накапливать наблюде- 
ния и носиться со своими записями («как бы чего не за- 
быть»), конечно, наберет без разбору груды наблюдений, 
но они будут мертвыми. Иначе говоря, если эти наблю- 
дения перенести из записной книжки в ткань живой про- 
зы, то почти всегда они будут терять свою выразительность 
и выглядеть чужеродными кусками. 

Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или 
вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне 
когда-нибудь для рассказа, и потому я должен особенпо 
пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать, 
Наблюдать, так сказать, «по долгу службы», из чисто де- 
ловых побуждений. 

Никогда не следует насильственно втискивать в презу 
хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, 
они сами войдут в нее и станут на место. Писатель часто 
бывает удивлен, когда какой-нибудь давно и начисто по- 
забытый случай или какая-нибудь подробность вдруг рас- 
цветают в его памяти именно тогда, когда они бывают не- 
обходимы для работы. 

Одна из основ писательства — хорошая память. 

Может быть, все эти мысли станут яснее, если я 
расскажу о том, как был написан мною рассказ «Теле- 
грамма». 


Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, 
в усадьбе известного в свое время гравера Пожалостина. 
Там одиноко доживала свой век дряхлая ласковая ста- 
рушка — дочь Пожалостина, Катерина Ивановна. Един- 
ственная ее дочь, Настя, жила в Ленинграде и совсем по- 
забыла о матери — она только раз в два месяца присылала 
Катерине Ивановне деньги. 

Я занял одну комнату в гулком, большом доме с почер- 
нелыми бревенчатыми стенами. Старушка жила на другой 
половине. К ней надо было проходить через пустые сени 
и несколько комнат со скрипучими, пыльными полови- 
цами. 
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Кроме старушки и меня, в доме больше никто не жил. 
Дом этот считался мемориальным. 

Позади двора с обветшалыми службами шумел на вет- 
ру большой и такой же запущенный, как и дом, сырой и 
озябший сад. 

Я приехал работать и первое время писал у себя в 
комнате с утра до темноты. Темнело рано. В пять часов 
надо было уже зажигать старую керосиновую лампу с 
абажуром в виде тюльпана из матового стекла. 

Но потом я перенес работу на вечер. Было жаль про- 
сиживать немногие дневные часы в комнате, когда я мог 
в это время бродить по лесам и лугам, уже готовым к при- 
ходу зимы. 

Я бродил подолгу и видел много примет осени. По 
утрам в лужах под стеклянной коркой льда были видны 
пузыри воздуха. Иногда в таком пузыре лежал, как в по- 
лом хрустальном шаре, багровый или лимонный лист оси- 
ны или березы. Мне нравилось разбивать лед, доставать 
эти замерзшие листья и приносить их домой. Скоро у меня 
на подоконнике собралась целая куча таких листьев. Они 
отогрелись, и от них тянуло запахом спирта, 

Лучше всего было в лесах. По лугам дул ветер, а в ле- 
сах стояла похрустывающая ледком сумрачная тишина. 
Может быть, в лесах было особенно тихо от темных обла- 
ков. Они так низко нависали над землей, что кроны сосен 
закутывались подчас туманом. 

Иногда я ходил удить рыбу на протоки Оки. Там в за- 
рослях от терпкого запаха ивовых листьев как будто сво- 
дило кожу на лице. Вода была черная, с глухим зеленова- 
тым отливом. Рыба брала по осени редко и осторожно. 

А потом полили дожди, растрепали сад, прибили к зем- 
ле почернелую траву. В воздухе запахло водянистым сне- 
гом. 

Много было примет осени, но я не старался запоминать 
их. Однако я знал твердо — что никогда не забуду этой 
осенней горечи, чудесным образом соединенной с лег- 
костью на душе и простыми и ясными мыслями, 

Чем угрюмее были тучи, волочившие по земле мокрые, 
обтрепанные подолы, чем холоднее дожди, тем свежее 
становилось на сердце, тем легче, как бы сами по себе, ло- 
жились на бумагу слова. 

‚Важно было ощущение осени, тот строй чувств и мыс- 
лей, какой она вызывала. А все, что называется материа- 
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лом,— люди, события, отдельные частности и подробно- 
сти,— это, как я знал по опыту, надежно спрятано до поры 
ло времени где-то внутри этого ощущения осени. И как 
только я вернусь к этому ощущению в каком-нибудь рас- 
сказе, то все это тотчас появится в памяти и перейдет ва 
бумагу. 

Я не изучал тот старый дом, где жил, как материал 
для рассказа. Я просто полюбил его за угрюмость и типи- 
ну, за бестолковый стук ходиков, постоянный запах бере- 
зового дыма из печки, старые гравюры на стенах (их оста- 
лось очень мало, так как почти все гравюры у Катерины 
Ивановны забрал областной музей): «Автопортрет» Брюл- 
лова, «Несение креста», «Птицелов» Перова и портрет 
Полины Виардо. 

Стекла в окнах были старенькие и кривые. Они пере- 
ливались радужным блеском, и язычок свечи отражался 
в них почему-то два раза. 

Вся мебель — диваны, столы и стулья — была сделана 
из светлого дерева, блестела от времени и пахла кипари- 
сом, как иконы. 

В доме было много смешных и уже ненужных вещей: 
медные ночники в виде факелов, замки с секретом, фар- 
форовые пузатые флакончики с окаменелыми кремами и 
надписью на этикетках «Париж», запыленный букетик ка- 
мелий, сделанный из воска (он висел на огромном заржав- 
ленном костыле), круглая щеточка, чтобы стирать с лом- 
берного стола записанные мелком карточные взятки, 

Было три толстых календаря — за 1848, 1850 и 1852 
годы. Там в списках придворных дам я нашел Наталью 
Николаевну Ланскую — жену Пушкина — и Елизвету Кса- 
верьевну Воронцову — женщину, связанную с Пушкиным 
любовью. И почему-то мне стало грустно от этого. До сих 
пор не понимаю: почему? Может быть, оттого, что в доме 
было мертвенпо-тихо. Далеко на Оке, около Кузьминского 
шлюза, кричал пароход, и неотступно вспоминались 
стихи: 

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой; 


Как привидение, за рощею сосновой 
‘уна туманная взошла... 


По вечерам я приходил к Катерине Ивановне пить чай. 
Она сама уже плохо видела, и к ней прибегала раза 
два-три за день для всяких мелких хозяйственных ноде- 
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лок соседская девочка Нюрка, по характеру своему угрю- 
мая и всем недовольная. 

Нюрка ставила самовар и пила с вами чай, громко вы- 
сасывая его из блюдечка. На все тихие речи Катерины 
Ивэновны Нюрка отзывалась толт.ко одними словами; 

— Ну вот еще! Чего выдумали! 

Я ее стыдил, но она и мне говорила: 

— Ну вот еще! Будто я ничего пе понимаю, будто я 
соясем серая! 

Но на деле Нюрка, пожалуй, единственная любила Вз- 
горипу Ивановну. И вовсе не за то, что иногда Катерица 
ИЯваповна дарила ей то старую бархатную шляпу с чуче- 
лом птицы колибри, то стеклярусовую наколку или желтое 
от времени кружевце. 

Катерина Ивановна жила когда-то с отцом в Париже, 
знала Тургенева, была на похоронах Виктора Гюго. Она 
рассказывала мне об этом, а Нюрка говорила: 

— Ну вот еще! Чего выдумали! 

Но Нюрка долго пе засиживалась и уходила домой 
укладывать спать «своих младшеньких». 

Катерина Ивановна никогда не выпускала из рук ста- 
ренькую атласную сумочку. Там у нее хранились все ее 
богатства: письма Насти, скудные деньги, паспорт, фото- 
графия хой же Насти — красивой женщины с тонкими из- 
ломанными бровями и затуманенным взглядом — и пожел- 
тевшая фотография самой Катерины Ивановны, когда она 
была еще девушкой, — воплощение нежности и чистоты. 

Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, 
кроме как на старческую слабость. Но я знал от соседей 
и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриевича, 
сторожа при пожарном сарае, что у Катерины Ивановны 
не жизнь, а одно горе горькое. Настя вот уже четвертый 
год как не приезжает, — забыла, значит, мать, а дни у Ка- 
теряны Ивановны считанные. Не ровен час, так и умрет 
она, не повидав дочери, не приласкав ее, не погладив ее 
русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила 
о них Катерина Ивановна). 

Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и 10, 
бывало, с перерывами. Как Катерина Ивановна жила зо 
время этих перерывов — никому не известно. 

Однажды Катерина Ивановна попросила меня прово- 
дить ее в сад, — в нем она не была с ранней весны, все не 
пускала слабость. 
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— Дорогой мой,— сказала Катерина Ивановна,— 
уж вы не взыщите с меня, со старой. Хочется мне напо- 
следок посмотреть сад. В нем я еще девушкой зачитыва- 
лась Тургеневым. Да и кое-какие деревья я посадила 
сама. 

Она одевалась очень долго. Надела старый теплый са- 
лопчик, теплый платок и, крепко держась за мою руку, 
медленно спустилась с крылечка. 

Уже вечерело. Сад облетел. Палые листья мешали идти. 
Они громко трещали и шевелились под ногами. На зеле- 
неющей заре зажглась звезда. Далеко над лесом висел 
серп месяца. 

Катерина Ивановна остановилась около обветренной 
липы, оперлась о нее рукой и заплакала. 

Я крепко держал ее, чтобы она не упала. Плакала она, 
как очень старые люди, не стыдясь своих слез. 

— Не дай вам бог, родной мой,— сказала она мне,— 
дожить до такой одинокой старости! Не дай вам бог! 

Я осторожно повел ее домой, а вечером Катерина Ива- 
новна дала мне почитать связку желтых от старости пи- 
сем, оставшихся от отца, 

Там были письма художника Крамского и гравера 
Иордана из Рима. Иордан писал о своей дружбе со зна- 
менитым датским скульптором Торвальдсеном, об удиви- 
тельных мраморных статуях Латерана. 

Я читал эти письма, как всегда, ночью. Ветер проно- 
сился за стеной, шумел в мокрых голых кустах, и лампа 
потрескивала, как бы разговаривая от скуки сама с собой. 
Почему-то странно и хорошо было читать эти письма из 
Рима именно здесь, в ненастную ночь, слушая, как дере- 
венский сторож стучит у околицы в колотушку. 

Тогда я заинтересовался Торвальдсеном, достал потом 
в Москве все, это можно было прочесть о нем, узнал о его 
дружбе со сказочником Христианом Андерсеном и 
несколько лет спустя написал об Андерсене рассказ. 
Этим рассказом я тоже был обязан старому деревен- 
скому дому. 

А еще через несколько дней Катерина Ивановна слегла 
и уже не вставала. У нее ничего не болело. Жаловалась 
она только на усталость. 

Я послал телеграмму Насте в Ленинград. Нюрка пере- 
бралась в комнату Катерины Ивановны, чтобы на всякий 
случай быть поближе. 
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Однажды ночью Нюрка сильно застучала ко мне в 
стенку и крикнула испуганным голосом: 

— Идите! Бабка помирает! 

Катерина Ивановна лежала без сознания и только чуть 
заметно дышала. Я попробовал пульс — он не бился, а 
тихо дрожал, тоненький, как паутина. 

Я оделся, зажег фонарь и пошел в сельскую больницу 
за доктором. Больница стояла далеко в лесу. Черный ветер 
нес с порубки запах опилок. Была поздняя ночь, даже не 
лаяли собаки. 

Врач впрыснул Катерине Ивановне камфору, повзды- 
хал и ушел, сказав напоследок, что это агония, но длить- 
ся она будет долго, потому что у Катерины Ивановны хо- 
рошее сердце. 

Умерла Катерина Ивановна к утру. Мне пришлось за- 
крыть ей глаза. Я, должно быть, никогда не забуду, как я 
осторожно прижал ее полузакрытые веки и неожиданно 
из-под них скатилась тусклая слеза. 

Нюрка, задыхаясь от плача, дала мне помятый конверт 
и сказала: 

— Тут Катерина Ивановна велела, в чем ее хоронить. 

Я вскрыл конверт, прочел несколько слов, написанных 
дрожащей старческой рукой,— пожелание о том, что на- 
деть на нее после смерти,— и отдал записку женщинам, 
что пришли утром приготовить Катерину Ивановну в по- 
следний ее путь. 

Потом я пошел на кладбище выбрать место для 
могилы, а когда вернулся, Катерина Ивановна уже 
лежала, прибранная, на столе, и я остановился, поражен- 
ный. 

Она лежала тоненькая, как девушка, в старинном баль- 
ном платье золотистого цвета, со шлейфом. Шлейф был 
свободно обернут вокруг ее ног. Из-под него были видны 
маленькие черные замшевые туфли. На руках, державших 
свечу, были туго натянуты до локтя белые лайковые пер- 
чатки, Букет из шелковых алых роз был приколот к кор- 
сажу. 

Лицо было закрыто фатой, и осли бы не сухие, смор- 
щенные локти, видневшиеся между рукавом и краем бе- 
лых перчаток, можно было бы подумать, что это лежит 
молодая и стройная женщина, 

Настя опоздала на три дня и приехала уже после по- 
хорон. 
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Все рассказанное выше — это и есть тот писательский 
житейский материал, из которого рождается проза. 

Характерно, что все обстоятельства, все подробности, 
самая обстановка деревенского дома и осени — все это 
было в полном соответствии с состоянием Цатерины Ива- 
новпы, с той тяжелой душевной драмой, какую она пере- 
живала в последние свои дни. 

Но, конечно, далеко не все увиденное и передумаиное 
мною тогда вошло в «Телеграмму», Многое осталось за 
рамками рассказа, как это обычно и происходит. 

Сллошь и рядом дия короткого рассказа нужно, как 
говорится на писательском языке, «подпять» большой ма- 
териал, чтобы выбрать из него самое ценное. 

Мне не раз пришлось наблюдать работу хороших акте- 
ров, игравших второстепенные роли. У героя, которото 
играм такой актер, было всего две-три фразы на протя- 
жении всей цьесы, но актер придирчиво расспрашивал 
автора не только о характере и внешности этого челове- 
ка, но и о его биографии, о той среде, из которой он вы- 
ител. 

Это точное знание нужно было актеру, чтобы правиль- 
но произнести свои две-три фразы 

То же самое происходит и с писателями, Запас мате- 
риала должен быть гораздо больший, чем то количество 
его, которое понадобится для рассказа. 

Я рассказал о «Телеграмме», Но у каждого рассказа 
своя история и свой материал. 

Однажды зимой я зкил в Ялте. Когда я открывал окна, 
в комнату залетали сухие дубовые листья. Они ползали 
от ветра по полу и шуршали. Это были листья не вековых 
дубов, а того низкорослого кустарникового дубняка, ка- 
ким зарастают склоны крымской Яйлы, 

По ночам холодныи ветер дул с гор, присыпанных 
ечегом, Снег магически сверкал в свете шевелящихся 
звезд 

Поэт Асеев, живший рядом, писал стихи о героической 
Испании (это было во время испанских событий), о «дрез- 
нем небе Барселоны», 

Поэт Владимир Луговской пел своим мошным басом 
старинные песни английских матросов: 


Прощай, земля! Корабль уходит в море, 
И чайки след остался за кормой... 


Но вечерам мы собирались около радио и слушали 
сводки о боях в Испании. 

Мы ездили в Симеизскую обсерваторию Седой асзро- 
ном показывал нам звездное небо — сияние редких и го- 
ловокружительно далеких огней в необъятных провалах 
неба. 

Изредка до Ялты доносилась учебная стрельба кораб- 
лей Черноморского флота. Тогда вздрагивала в графинах 
вода, тихий гул перекатывался по Яйле, запутывался в 
сосновой хвое и затихал, 

Ночью в небе рокотали невидимые самолеты. 

Я зитал книгу немецкого писателя Бруво Франка о 
Сервантесе. Иниг было мало, и потому я прочен ее не- 
сколько раз 

В то время чегырехлапая свастика пачала быстро рас- 
ползаться по Европе. Генрих Манн, Эйнштейн, Ремарк, 
Стефан Цвейг — благородные люди Германии — покину- 
ли свою родину, не желая быть сообщниками «корич- 
вевой чумы» и бесноватого пегодяя Гитлера. Изгнапники 
унесли в своих сердцах вепоколебимую веру в лобеду гу- 
манизма 

Гайдар привел в наш дом огромвую зохматую овчарку 
со смеющимися желтыми глазами. Он говорил, что это 
пастушеская горная собака. 

Гайдар прикидывался, что ничего не понимает в 
литературе. Он вообще любил прикидываться проста- 
ком, 

Черное море заупывно шумело по ночам Шумело ово 
и днем, но тогда его не было так хорошо сльипно. Под 
шум моря было легче писать. 

Вот целый ряд подробностей тогдашней «текущей жиз- 
ви». Из них сложился рассказ «Созвездие Гончих Псов». 
В этом рассказе вы найдете почти все, о чем я упоми- 
пал выше сухис дубовые листья, седого астронома, гул 
кановады, Сервантеса, ллодей, вепоколебимо верящих в 
победу гуманизма, горную овчарку, ночной полет и многое 
другое. 

Все это снаяно, конечно, в определенном соотношении 
и вошло в определенный сюжет. 

Когда я писал этот рассказ, я все время старался со 
хранить в себе ощущение холодпого ветра с нотных гор. 
Это было как бы лейтмотивом рассказа, 
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АЛМАЗНЫЙ ЯЗЫК 


Дивишься драгоценности паше- 
го языка: что ни звук, то и пода- 
рок; все зернисто, крупно, как 
сам жемчуг, и, право, иное назва- 
ние еще драгоценнее самой вещи. 


Гоголь 


РОДНИК В МЕЛКОЛЕСЬЕ 


Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, 
подобно тому как драгоцепные камни излучают таинствен- 
ный блеск. 

Я попимаю, копечно, что ничего таинственного в их 
блеске нет и что любой физик легко объяснит это явление 
законами оптики. 

Но все же блеск камней вызывает ощущение таинствен- 
ности. Трудно примириться с мыслью, что внутри камня, 
откуда льются сияющие лучи, нет собственного источника 
света. 

Это относится ко многим камням, даже к такому скром- 
ному, как аквамарин. Цвет его нельзя точно определить. 
Для него еще не нашли подходящего слова. 

Аквамарин считается по своему имени (аквамарин — 
морская вода) камнем, передающим цвет морской волны. 
Это не совсем так. В прозрачной его глубине есть оттенки 
мягкого зеленоватого цвета и бледной синевы. Но все 
своеобразпе аквамарина заключается в том, что он ярко 
освещен изнутри совершенно серебряным (именно сереб- 
ряным, а не белым) огнем. 

Кажется, что если вглядеться в аквамарин, то увидишь 
тихое море с водой цвета звезд. 

Очевидно, эти цветовые и световые особенности аква- 
марина и других драгоценных камней и вызывают у нас 
чувство таинственности. Их красота все же кажется нам 
необъяснимой. 

Сравнительно легко объяснить происхождение «поэти- 
ческого излучения» многих наших слов. Очевидно, слово 
кажется нам поэтическим в том случае, когда оно пере- 
дает понятие, наполненное для нас поэтическим содержа- 
нием. 

Но действие самого слова (а не понятия, которое оно 
выражает) на наше воображение, хотя бы, к примеру, та- 
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кого простого слова, как «зарница», объяснить гораздо 
труднее. Самое звучание этого слова как бы передает мед- 
ленный ночной блеск далекой молнии. 

Конечно, это ощущение слов очень субъективно. На 
нем нельзя настаивать и делать его общим правилом. Так 
я воспринимаю и слышу это слово. Но я далек от мысли 
навязывать это восприятие другим. 

Бесспорно лишь то, что большинство таких поэтиче- 
ских слов связано с нашей природой. 

Русский язык открывается до конца в своих поистине 
волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно 
любит и знает «до косточки» свой народ и чувствует со- 
кровенную прелесть нашей земли. 

Для всего, что существует в природе: воды, воздуха, 
неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озер, 
лугов и полей, цветов и трав,— в русском языке есть вели- 
кое множество хороших слов и названий. 

Чтобы убедиться в этом, чтобы изучить емкий и мет- 
кий наш словарь, у нас есть, помимо книг таких знатоков 
природы и народного языка, как Кайгородов, Пришвин, 
Горький, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и 
многие другие писатели, главный и неиссякаемый источ- 
пик языка — сам народ: крестьяне, паромщики, пастухи, 
пасечники, охотники, рыбаки, старые рабочие, лесные объ- 
ездчики, бакенщики, кустари, сельские живописцы, ре- 
месленники и все те бывалые люди, у которых что ни сло- 
во, то золото. 

Особенно ясными для меня стали эти мысли после 
встречи с одним лесником. 

Мне кажется, что я где-то уже рассказывал об этом. 
Если это верно, то прошу простить меня, но придется по- 
вторить старый рассказ. Он имеет значение для разговора 
о русской речи. 

Шли мы с этим лесником по мелколевью. В незапамят- 
ные времена здесь было большое болото, потом оно вы- 
сохло, заросло, и сейчас о нем напоминал только глубокий, 
вековой мох, небольшие окна-колодцы в этом мху да оби- 
лие багульника. 

Я не разделяю распространенного пренебрежения к 
мелколесью. В мелколесье много своеобразной прелести. 
Юные деревца всех пород — ель и сосна, осина и бере- 
за — растут дружно и тесно. Там всегда светло и чисто, 
как в прибранной к празднику крестьянской горнице. 
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Каждый раз, когда я попадаю в мелколесье, мне ка- 
жжется, что именно в этих местах художник Нестеров на- 
шел многие черты своего пейзажа. Здесь каждый стебелек 
и веточка живут своей отдельной живописной жизнью и 
потому особенно заметны и хоропии. 

Кое-где по мху, как я уже говорил, попадались малень- 
кие круглые окна-колодцы. Вода в них казалась непо- 
движной. Но если приглядеться, то можно было увидеть, 
как из глубины оконца все время подымается тихая струя 
и в ней вертятся сухие листики брусники и желтые сос- 
новые иглы. 

Мы остановились у одного такого оконца и напились 
воды. Она попахивала скипидаром. 

— Родник! — сказал лесник, глядя, как из оконца 
всплыл и тотчас пошел на дно неистово барахтавигийся 
жук.— Должно, Волга тоже начинается из такого оконца? 

— Да, должно быть, — согласился я. 

— Я большой июбитель разбирать слова, — веожидан- 
но сказал лесник и смущенно усмехнулся. — И вот' скажи 
на милость! Бывает же так, что пристанет к тебе одно сло- 
во п не дает покоя. 

Лесник помолчал, поправил на плече охотничье ружье 
и спросил: 

— Вы, говорят, вроде книги пишете? 

— Да, пищу. 

— Значит, соображение слов у вас должно быть обду- 
манное Ая вот как ни прикпдываю, а редко какому сло- 
ву найду объяснение. Идешь по лесу, перебираешь в го- 
лове слово за словом,— и так их прикинешь и этак: от- 
куда они взялись? Да ничего не получается. Позваний 
у меня нет. Не обучен. А бывает, найдешь слову объяс- 
нение п радуешься. А чему радоваться? Мне не ребят 
учить. Я лесной человек — простой обходчик. 

— А какое слово к вам привязалось сейчас? — спро- 
сил я. 

— Да вот этот самый «родник». Я это слово давно 
приметил. Все его обхаживаю. Надо думать, получилось 
оно оттого, что тут вода зарождается. Родник родит реку, 
а река льется-течет через всю нашу матушку-землю, через 
всю родину, кормит варод. Вы глядите, как это складно 
выходит, — родник, родина, народ. И все эти слова как бы 
родня между собой. Как бы родня! — повторил он и за- 
смеялся. 
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Простые эти слова открыли мне тлубочайшие корни 
пэшего языка. 

Вось многовековой опыт народа, вся поэтическая сто- 
ропа его характера заключались в этих словах, 


ЯЗЫК И ПРИРОДА 


Я уверен, ч10 для полного овладения русским языком, 
дли того чтобы не потерять чувство этого языка, нужно 
не только постоянное общение с простыми русскими нюдь- 
ми, но также общение с пажитями и лесами, водами, ста- 
рыми ивами, с рересвистом птиц и с каждым цветком, что 
киваег головой из-под куста лещины. 

Должно быть, у каждого человека случается свое счаст- 
ливое время открытий. Случилось и у мевя одно такое 
лето открытый в лесистой и луговой сторопе Средней Рос- 
сии — лето, обильное грозами и радугами. 

Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлиных 
криках, в белых громадах кучевых облаков, игре почного 
исба, в непролазных пахучих зарослях таволги, в воин- 
ственных петушиных воплях и песнях девушек среди ве- 
череющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза и пер- 
вый туман осторожно курится над омутами. 

В это лето я узнал паново — на ощупь, на вкус, па за- 
пах — много слов, бывших до той поры хотя и известными 
мне, но далекими и пепережитыми. Раньше они вызывали 
только один обычный скудный образ. А вот теперь оказа- 
лось, что в каждом таком слове заложена бездна живых 
образов. 

Какие же это слова? Их так много, что трудно решить 
даже, с каких слов називать Легче всего, пожалуй © 
«дождевых». 

Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, сленые, 
обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами — 
полосовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, 
ливни (проливни). 

Но одно дело — знать умозрительно, а другое дело — 
испытать эти дожди па себе и понять, что в каждом из 
них заключена своя поэзия, свои признаки, отличные от 
признаков других дождей 

Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, 
крепнут, наполняются выразительной силой. Тогда за 
каждым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем го- 
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воришь, а не произносишь его машинально, по одной при- 
вычке. 

Между прочим, существует своего рода закон воздейст- 
вия писательского слова на читателя. 

Если писатель, работая, не видит за словами того, о 
чем он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними. 

Но если писатель хорошо видит то, о чем пишет, то 
самые простые и порой даже стертые слова приобретают 
новизну, Действуют на читателя с разительной силой и 
вызывают у него те мысли, чувства и состояния, какие 
писатель хотел ему передать. 

В этом, очевидно, и заключается тайна так называе- 
мого подтекста. 

Но вернемся к доя‹дям. 

С ними связано много примет. Солнце садится в тучи, 
дым припадает к земле, ласточки летают низко, без вре- 
мени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по 
небу длинными туманными прядями — все это приметы 
дождя. А незадолго перед дождем, хотя еще и не натянуло 
тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, 
приносит оттуда, где дожди уже пролились. 

Но вот начинают крапать первые капли. Народное сло- 
во «крапать» хорошо передает возникновение дождя, ко- 
гда еще редкие капли оставляют темные крапинки на 
пыльных дорогах и крышах. 

Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудес- 
ный прохладный запах земли, впервые смоченной дождем. 
Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой травы, 
особенно крапивы. 

Характерно, что независимо от того, какой будет 
дождь, его, как только он начинается, всегда называют 
очень ласково — дождиком. «Дождик собрался», «дождик 
припустил», «дождик траву обмывает». 

Разберемся в нескольких видах дождя, чтобы понять, 
как оживает слово, когда с ним связапы непосредственные 
впечатления, и как это помогает писателю безошибочно 
им пользоваться. 

Чем, например, отличается спорый дождь от грибного? 

Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый 
дождь льется отвесно, сильно. Он всегда приближается 
с набегающим шумом. 

Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его 
капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую 
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водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько 
мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этой 
водяной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг. 

При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По вы- 
соте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу 
или стихает. 

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких 
туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, 
а шепчет что-то свое, усыпилельное, и чуть заметно во- 
зится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, 
то другой. 

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торо- 
пясь, основательно. Поэтому после него начинают буйно 
лезть грибы — липкие маслята, желтые лисички, борови- 
ки, румяные рыжики, опенки и бесчисленные поганки. 

Во время грибных дождей в воздухе попахивает дым- 
ком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба — плотва. 

О слепом дожде, идущем при солпце, в народе говорят: 
«Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого 
дождя похожи на крупные слезы. А кому же и плакать 
такими сияющими слезами горя или радости, как не ска- 
зочной красавице царевне! 

Можно подолгу следить за игрой света во время дож- 
дя, за разнообразием звуков — от мерного стука по тесовой 
крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошно- 
го, напряженпого гула, когда дождь льет, как говорится, 
стеной. 

Все это — только ничтожная часть того, что можно 
сказать о дожде. Но и этого довольно, чтобы возмутиться 
словами одного писателя, сказавшего мне с кислой гри- 
масой: 

— Я предпочитаю живые улицы и дома вашей утоми- 
тельной и мертвой природе. Кроме неприятностей и не- 
удобств, дождь, конечно, пичего пе приносит. Вы просто 
фантазер! 

Сколько превосходных слов существует в русском язы- 
ке для так называемых небесных явлений! 

Летние грозы проходят над землей и «заваливаются» 
за горизонт. В народе любят говорить, что туча не про- 
шла, а свалилась. 

Молнии то с размаху бьют в землю прямым ударом, то 
полыхают на черных тучах, как вырванные с корнем вет- 
вистые золотые деровья. 
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Радуги сверкают над дымной, сырой далью Гром пере- 
катывается, грохочет, ворчит, рокочет, встряхивает землю. 

Тедавно в деревне один маленький мальчик пришел 
во время грозы ко мне в комнату и, глядя на меня боль- 
шими от восторга глазами, сказал: 

— Пойдем смотрезь грома! 

Он был прав, сказав это слово во множественном чис- 
ле: гроза была обложная, и гремело сразу со всех сторон. 

Мальчик сказал «смотреть грома», и я вспомнил слова 
из «Божественной комедии» Данте о том, что «солнца луч 
умолк». И тут и там было смещение понятий. Но оно при- 
давало слову необычайную выразительность. 

Я уже упоминал о зарнпце. 

Чаще всего зарницы бывают в июле, когда созревают 
хлеба. Поэтому и суцоствует народное поверье, что зар- 
ницы «зарят хлеб» — освещают его по ночам, — и от этого 
хлеб наливается быстрее. В Калужской области зарницы 
пазывают «хлебозар». 

Рядом с зарницей стоп в одном поэтическом ряду ело- 
во «заря» — одно из прекраснейщих слов русского языка. 

Это слово никогда не говорят громко Нельзя даже 
зредставить себе, чтобы его можно было прокричать По- 
тому что оно сродни той устоявшейся тишине почи, когда 
над зарослями деревенского сада запимается чистая и сла- 
бая синева. «Развидняет», как говорят об эгой норе суток 
в народе. 

В этог заревой час низко над самой землей пылаег 
утренняя звезда. Воздух чист, как родниковая вода. 

В заре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудрен- 
ное На зорях трава омы’га росой, а по деревням пахнет 
теплым парным молоком. И поют в туманах за околицами 
пастушьи жалейки. 

Светает быстро. В ленлом доме тишина, сумрак. Но вог 
на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевого све- 
та, и бревна загораются, как слоистый янтарь Восходит 
соннце. 

Осенние зори иные — хмурые, медленные Дню неохо- 
та просыпаться: все равно ие отогреешь озябмую землю 
и не вернешь улыбающийся солнечный свет. 

Все никнет, только человек пе сдается. С рассвета уже 
горят печи в избах, дым мотается пад селами и стелется 
по земле. А потом, глядишь, и ранний дождь забарабанил 
по запотевиием стеклам, 
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Заря бывает пе только утренняя, но и вечерняя. Мы 
часто путаем два понятия — закат солица и вечернюю 
зарю. 

Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет 
за край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, 
разливает по нему множество красок — от червонното зо- 
лота до бирюзы — и медленно переходит в поздние сумер- 
КИ И В НОЧЬ, 

Кричат в кустах коростели, и бьют перепела, гудит 
выль, горят первые звезды, а заря еще долго дотлевает над 
далями и туманами. 

Северные белые ночи, летние ночи Ленинграда — это 
непрерывная вечерняя заря или, пожалуй, соединение 
двух зорь, вечерней и утренней. 

Никто не сказал об этом с такой поразительной точ- 
ностью, как Пушкин: 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю гвой строгий, стройный вид, 
Невы державное тезенье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград Узор чугунный, 
Твопх задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск беззунный, 
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла, 
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Слешит, дав ночи полчаса. 


Эти строки — не только вершины поэзия. В них не 
только точпость, душевная ясность и тиитина. В них еще 
все волшебство русской речи. 

Если бы можно было представить, что исчезла бы рус- 
ская поэзия, что исчез бы самый русский язык, а остались 
от него только эти несколько строк, то и тогда богатство 
и певучая сила нашего языка были бы ясны каждому. По- 
тому что в этих стихах Пушкина собраны, как в магиче- 
ском кристалле, все необыкновенные качества нашей речи. 

Тот народ, который создал такой язык,— поистине ве- 
ликий и счастливый нароя. 
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ГРУДЫ ЦВЕТОВ И ТРАВ 


Не только лесник искал объяснения елов. Ищут их 
многие люди. И не успокаиваются, пока не находят. 

Я помню, как меня поразило однажды слово «свей» в 
стихах у Сертея Есенина: 


И мепя по ветряному свею, 
По тому ль пееку, 
Поведут с веревкою на шее 

Полюбить тоску. 


Я не знал, что значит «свей», но чувствовал, что в этом 
слове заложено поэтическое содержание. Это слово как бы 
само по себе излучало его. 

Я долго не мог узнать значение этого слова, а все до- 
гадки ни к чему не приводили. Почему Есенин сказал 
«ветряной свей»? Очевидно, это понятие было как-то свя- 
зано с ветром. Но как? 

Узнал я смысл этого слова от писателя-краеведа 
Орина. 

Юрин был придирчиво-любопытен ко всему, что имело 
хотя бы малейшее отношение к природе, укладу жизни и 
истории Средней России. 

Этим он напоминал тех знатоков и любителей своего 
края, кропотливых исследователей и собирателей по зер- 
нышкам и по капелькам всяких интересных черт из крае- 
вой, а то и из районной, географии, флоры, фауны и исто- 
рии, что еще сохранились по маленьким российским го- 
родам. 

1Орин приехал ко мне в деревню, и мы пошли с ним 
в луга, за реку. Мы шли к мостушкам по чистому речному 
песку. Накануне был ветер, и на песке, как всегда бывает 
после ветра, лежала волнистая рябь. 

— Вы знаете, как это называется? — спросил меня 
Юрин и показал на песчаную рябъ. 

— Нет, не знаю. 

— Свей, — ответил Юрин.— Ветер свевает песок в эту 
рябь. Потому и такое слово. 

Я обрадовался, как, очевидно, радовался лесник, когда 
находил разъяснение слову. 

Вот почему Есенин написал «ветряной свей» и упомя- 
нул про песок («по тому ль песку...»). Больше всего я был 
рад, что это слово выражало, как я и предполагал, простое 
и поэтическое явление природы. 
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Родина Есенина — село Константиново (теперь Есе- 
нино) находилось недалеко за Ской. 

В той стороне всегда садилось солнце. И мне с тех пор 
поэзия Есенина кажется наилучшим выражением широ- 
ких закатов за Окой и сумерек в сырых лугах, когда на 
них ложится не то туман, пе то синеватый дымок с лесных 
гарей, 


В этих, как будто безлюдных, лугах было у меня много 
всяких случаев и неожиданных встреч. 

Однажды я ловил рыбу на небольшом озере с высокими 
крутыми берегами, заросшими цепкой ежевикой. Озеро 
обступили старые ивы и осокори, Поэтому на нем всегда 
было безветренно и сумрачно, даже в солнечный день. 

Сидел я у самой воды, в таких крепких зарослях, что 
сверху меня совершенно не было видно. По краю берега 
цвели желтые ирисы, а дальше в иловатой, но глубокой 
воде все время струились со дна пузырьки воздуха, — дол- 
жно быть, караси копались в иле, отыскивали пищу. 

Наверху, надо мной, где по пояс стояли цветы, деревен- 
ские дети собирали щавель. Судя по голосам, там было 
три девочки и малепький мальчик. 

Две девочки изображали в разговорах между собой 
многодетных деревенских женщин. Каждая, должно быть, 
подражала своей матери. Это у них была такая игра. 
Третья девочка все помалкивала и только запевала то- 
неньким голосом: 


Так во время воздушной трявоти 
Народилась красавица дочь... 


Дальше она слов не знала и, помолчав, снова заводила 
свою песню о «воздушной трявоге». 

— Трявога, трявога! — сердито сказала девочка с хрип- 
ловатым голосом.— Маешься цельный день, чтобы в шко- 
лу их определить, всю эту ораву, всю братию, а чему опи 
в школе научаются? Слово сказать и то не умеют по-люд- 
ски! «Тревоги» надо говорить, а не «трявоги»! Вот скажу 
отцу, он тебя проучит. 

— А мой Петька анадысь,— сказала другая девочка, — 
двойку приволок. По арифметике, Уж я его утюжила- 
утюжила. Аж руки замлели. 
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— Врешь ты все, Нюрка! — сказал басом маленький 
мальзик. — Цетьку мамелька утюжила. И то чуть. 

— Ишь сопливый! — прикрикнула Нюрка.— Разгова- 
ривай у меня! 

— Слушайте, девочки! — радостно воскликнула хрип- 
ловатая. — Ой, что я вам сейчас расскажу! Где-то тут око- 
ло Птичьего брода растет куст. Как ночь, так он весь, до 
самой макушки, как почнет гореть синим огнем! Как по- 
знет! И так горит и но сгорает до самой зари. А подойти 
к нему страшно. 

— А чего ж он горит, Клава? — испуганно спросила 
Нюрка. 

— Клад показывает, — ответила Клава.— Клад под 
пим закопан. Золотой карандашик. Кто возьмет тот ка- 
рандашик, папишет свом горячие желания — они тут же 
и сбудутся. 

— Дай! — требовательно сказал мальчик, 

— Чего тебе дать? 

— НКарандашик! 

— Отвяжись ты от меня! 

— Дай! — крикнул мальчик и пеожиданно заревел 
противпым, оглушительным басом. — Дай карандашик, 
дурпая! 

— Ах, ты так? — крикнула Нюрка, и тотчас же раздал- 
ся звонкий шлепок.— Песчастье мое! На что только я тебя 
породила! 

Мальчик непопятно почему, но сразу затих. 

— Лты, милая, — сказала Клава притворным, сладень- 
ким голосом, — не бей ребятишек своих. Недолго и па- 
морки отбить. Ты вот, как я, действуй — учи их разуму. 
А то вырастут обалдун — ни себе, ни людям никакой 
корысти. 

— Чему его учить-то? — с сердцем ответила Нюрка.— 
Попробуй поучи его! Он те дасть! 

— Как не поучить! — возразила Плава.— Их всему 
надо Учить. Вот увязался за нами, скулит, а кругом, гля- 
ди, один цвет не похож на другой. Их тут сотни, этих цве- 
тов. Л что он знает? Ничегошеньки он не знает. Даже как 
зовется вот этот цвет — и то не знает. 

— Курослеп, — сказал мальчик. 

— Да ие курослеи это, а медуница. Сам ты курослеп! 

— Мядуница! — даже с некоторым восхищением по- 
вторил мальчик. 
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— Да не «мыядуница», а «медуница». Скажи пра- 
ВИЛЬНО. 

— Мядуница,— поспешно повторил мальчик и тут же 
спросил: — А это какой, розовый? 

— Это мята, Повтори за мной: мята! 

— Ну, мята! — согласился мальчик, 

— Ты не нукай, а чисто за мной повторяй А вот это 
таволга. Такая пахучая-пахучая! Такая пежная-пренеж- 
ная! Хочешь, сорву? 

Мальчику, видимо, понравилась эта игра. Он, посапы- 
вая, добросовестно повторял за Клавой названия цветов. 
А она так ими и сыпала: 

— Вот глянь, это подмаренник. А это купава. Вот та, 
с белыми колокольцами. А это кукушкины слезки. 

Я слушал и только удивлялся. Девочка знала множе- 
ство цветов. Она называла дрему, ночную красавицу, 
гвоздику, пастушью сумку, копытевь, мыльный корепь, 
ппажнак, валерьяну, чабрец, зверобой, чистотел и мпого 
других цветов и трав. 

Но этот удивительный урок ботацики был неожиданио 
сорван 

— Я обстрекалси-н-и! — вдруг ошять густо заревел 
мальчик — Куды вы мепя завели, дурные?! В самые ко- 
лючки! Теперь я домой не дойду! 

— Эй, девчонки! — крикнул издали стариковский го- 
лос — Вы чего малого обижаете? 

— Ла он, дед Пахом, сам обсгрекалси! — крикнула в 
ответ лоборвица чистого произношения Илава и добавила 
вполголоса. — У-у-у, бессовестный! "Гы сам всякого изо- 
бидишь! 

Слышно было, как к детям подошел старик. Он загля- 
нул вниз, на озеро, увидел мои удочки и сказал: 

— Тут человек рыбу лавит, а вы калган подняли на 
весь свет. Мало вам, что ли, лугов! 

— Где яавит? — поспешио спросии мальчик — Цусть 
мне дасть поудить! 

— Куда полез? — крикнула Шюрка.— Еще сорвенься 
в воду, неслух окаянный! 

Дети вскоре ушли, и я их так и не видел. А старик по- 
стояли на берегу, подумал, деликатно покашлял и спросил 
неуверенным голосом: 

— У вас, граждапин, покурить не найдется? 
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Я ответил, что найдется, и старик со страшным шумом, 
цепляясь за петли ежевики, срываясь на откосе и черты- 
хаясь, спустился ко мне за папироской, 

Старик оказался щуплый, маленький, но с огромным 
ножом в руке. Нож был в кожаном футляре. Сообразив, 
что я, чего доброго, обеспокоюсь из-за этого ножа, старик 
поспешно сказал: 

— Я лозу пришел резать. Для корзин да вентерей, 
Плету помаленьку. 

Я сказал старику, что вот какая тут была замечатель- 
ная девочка — знает все цветы и травы, 

— Это Клавка-то? — спросил он.— Да это колхозного 
конюха Карнаухова дочка. А чего ж ей не знать, когда у 
нее бабка первая травница на всю область! Вы с бабкой 
поговорите, Заслушаетесь. Да,— сказал он, помолчав, и 
вздохнул.— У каждого цвета свое наименование... Пас- 
портизация, значит. 

Я с удивлением взглянул на него. Старик попросил 
еще папироску и ушел. Вскоре ушел и я, 

Когда я выбрался из зарослей на луговую дорогу, то 
увидел далеко впереди трех девочек, Они несли огромные 
охапки цветов. Одна из них тащила за руку маленького 
босого мальчика в большом картузе, 

Девочки шли быстро. Было видно, как мелькают их 
пятки. Потом донесся тоненький голосок: 


Так во время воздушной трявоги 
Народилась красавица дочь... 


Солнце уже садилось за Окой, за селом Есенином, и 
освещало косым красноватым светом тянувшиеся стеной 
на востоке леса. 


СЛОВАРИ 


Всякие мысли приходят иногда в голову. Например, 
мысль о том, что хорошо бы составить несколько новых 
словарей русского языка (кроме, конечно, уже сущест- 
вующих общих словарей). 

В одном таком словаре можно, предположим, собрать 
слова, имеющие отношение к природе, в другом — хоро- 
шие и меткие местные слова, в третьем — слова людей 
разных профессий, в четвертом — мусорные и мертвые 
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слова, всю канцелярщину и пошлость, засоряющие рус- 
ский язык. 

Этот последний словарь нужен для того, чтобы отучить 
людей от скудоумной и ломаной речи. 

Мысль о том, чтобы собрать слова, имеющие отноше- 
ние к природе, пришла мне в голову в тот день, когда на 
луговом озерце я услышал, как хрипловатая девочка пе- 
речисляла разные травы и цветы. 

Словарь этот будет, конечно, толковым. Каждое слово 
должно быть объяснено, и после него следует помещать 
несколько отрывков из книг писателей, поэтов и ученых, 
имеющих научное или поэтическое касательство к этому 
слову. 

Например, после слова «сосулька» можно напечатать 
отрывок из Пришвина: 

«Повислые под кручей частые длинные корни деревьев 
теперь под темными сводами берега превратились в со- 
сульки и, нарастая больше и больше, достигли воды. И ко- 
гда ветерок, даже самый ласковый, весенний, волновал 
воду и маленькие волны достигали под кручей концов со- 
сулек, то волновали их, они качались, стуча друг о друга, 
звенели, и этот звук был первый звук весны, эолова 
арфа». 

А после слова «сентябрь» хорошо бы напечатать отры- 
вок из Баратынского: 


И вот сентябрь! замедля свой восход, 
Сияньем хладным солнце блещет, 

И луч его, в зерцале зыбком вод, 
Неверным золотом трепещет. 


Думая об этих словарях, особенно о словаре «природ- 
ных» слов, я делил его на разделы: слова «лесные», «поле- 
вые», «луговые», слова о временах года, о метеорологиче- 
ских явлениях, о воде, реках и озерах, растениях и жи- 
вотных. 

Я понимал, что такой словарь нужно составить так, 
чтобы его можно было читать, как книгу. Тогда он давал 
бы представление как о нашей природе, так и о неисчер- 
паемых богатствах языка, 

Конечно, эта работа была бы не под силу одному че- 
ловеку. У него не хватило бы на нее всей жизни. 

Каждый раз, когда я думал об этом словаре, мне хоте- 
лось сбросить со счета лет двадцать, чтобы, конечно, не 
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самому составлять такой словарь — для этого у меня нэ 
было необходимых познаний,— но хотя бы участвовать в 
работе над пим. 

Я даже начал делать кое-какие записи для этого сло- 
варя, но, как водится, растерял. Восстановить же их о 
памяти почти невозможно. 

Однажды почтн все лето я занимался сбором трав и 
цвелов. Я узнавал их пазвания и свойства по старому опре- 
делителю растений 11 заносил все это в свои записи. Это 
было увлекательное занятие. 

Никогда до тех пор я не представлял себе так отчет- 
ливо целесообразности всего, что происходит в природе, 
всех сложности и совершенства каждого листка, цветка, 
корня или семени. 

Эта целесообразность паноминала иногда о себе чисто 
внешне и даже болезненно. 

Как-то осенью я с0 своим другом провеих несколько 
дней на рыбной ловле на глухом, старом русле Оки. Ово 
потеряло связь с рекой несколько столетий назад и пре- 
вратилось в глубокое и длинное озеро. Его окружили та- 
кие заросли, что пробраться к воде было трудно, а в иных 
местах и невозможно. 

Я был в шерстяной куртке, и к ней пристало много ко- 
лючих семян череды (похожих на плоские двузубцы), ре- 
пейника и других растений. 

Жьп стояли ясные, холодные. Мы спали в палатке, во 
раздеваясь. 

На третий день прошел небольшой дождь, куртка моя 
охсырела, и среди ночи я почувствовал в нескольких ме- 
стах у себя на груди и руках резкую боль, будто от уколов 
булавки. 

Оказалось, что круглые илоские семена какой-то тра- 
вы, пропитавшись влагой, задвигались, начали разворачи- 
ваться спиралью и ввинчиваться в мою куртку. Они про- 
винтили ее насквозь, потом прокололи рубашку и среди 
ночи добрались паконец до моей кожи и начали осторожно 
покалывать ее. 

Это был, пожалуй, один из самых ярких примеров це- 
лесообразности. Семя падало на землю и лежало там пе- 
подвижно до первых дождей. Ёму не было смысла проби- 
ваться в сухую почву. Но как только земля становилась 
влажной от дождя, семя, скрученное спиралью, набухало, 
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оживало, ввинчивалось в землю, как бурав, и начинало 
в назначенный ему срок прорастать. 

Я опять отвлекся от «основной нити повествования» 
и заговорил о семенах. Но пока я писал о семенах, мне 
вспомнилось еще одно удивительное явление. Я не могу 
не упомянуть о нем. Тем более что оно имеет некоторое, 
хотя и очень отдаленное, я бы сказал — чисто сравнитель- 
ное, отношение к литературе, в частности к вопросу о том, 
какие книги будут жить долго, а какие не выдержат 
испытания временем и умрут, как тот сентиментальный 
цветок, что «не расцвел п отцвел в утре пасмурных 
дней». 

Дело идет о пряном запахе цветов обыкповенной 
липы — романтического дерева наших парков. 

Этот запах слышен только на отдалении. Вблизи дерева 
он почти неощутим. Липа стоит как бы окруженная на 
большом расстоянии замкнутым кольцом этого запаха. 

В этом, очевидно, есть своя целесообразность, но она 
пами еще не разгадана. 

Настоящая литература — как липовый цвет. 

Часто нужно расстояние во времени, чтобы проверить 
и оценить ее силу и степепь ее совершенства, чтобы почув- 
ствовать ее дыхание и неумирающую красоту. 

Если время может погасить любовь и все другие чело- 
веческие чувства, как и самую память о человеке, то для 
подлинной литературы оно создает бессмертие. 

Следует вспомнить слова Салтыкова-Щедрина, что ии- 
тература изъята из законов тления. И слова Пушкина: 
«Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убе- 
жит». И слова Фета: «Этот листок, что нссох и свалился, 
золотом вечным горит в песнопенье». 

Можно привести много других таких же высказыва- 
ний писателей, поэтов, художников и ученых всех времен 
и народов. 

Эта мысль должна побуждать нас к «усовершенство- 
ванию любимых дум», к постоянному непокою, к завое- 
ванию новых вершин мастерства. И к сознанию неизмери- 
мого расстояния, лежащего между подлинными творения- 
ми человеческого духа и той серой, вялой и невежеслвен- 
ной литературой, что совершепно не нужна живой душе 
челозеческой. 

До, вот как далеко может завести разговор о свойствах 
нирпового цвета! 
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Очевидно, все может быть пособником человеческой 
мысли и ничем нельзя пренебрегать. Ведь рождаются же 
сказки при скромной помощи таких незначительных и 
даже ненужных вещей, как сухая горошина или горлыш- 
ко от разбитой бутылки. 

После этих отступлений я все же попытаюсь вкратце 
восстановить по памяти некоторые из тех записей, какие 
я делал для предполагаемых (почти фантастических) сло- 
варей. 

У некоторых наших писателей, насколько я знаю, есть 
такие «личные» словари. Но они никому их не показы- 
вают и упоминают о них неохотно, 

То, что я недавно говорил о роднике, дождях, грозах, 
заре, «свее» и именах разных трав и цветов,— тоже возоб- 
новленные в памяти «записи для словаря». 

Первые мои записи были о лесах. Я вырос на безлес- 
ном юге, и потому, может быть, больше всего в среднерус- 
ской природе полюбил леса. 

Первое «лесное» слово, какое меня совершенно заво- 
рожило, было — глухомань. Правда, оно относится не толь- 
ко к лесу, но я впервые услышал его (так же как и слово 
«глушняк») от лесников. С тех пор оно связано в моем 
представлении с дремучим, замшелым лесом, сырыми ча- 
щами, заваленными буреломом, с йодистым запахом прели 
и гнилых пней, с зеленоватым сумраком и тишиной. «Сто- 
рона ли моя, ты сторонушка, вековая моя глухомань!» 

А затем уже шли настоящие лесные слова: корабель- 
ная роща, осинник, мелколесье, песчаный бор, чапыга, 
мшары (сухие лесные болота), гари, чернолесье, пустошь, 
опуптка, лесной кордон, березняк, порубка, корье, живи- 
ца, просека, кондовая сосна, дубрава и много других про- 
стых слов, наполненных живописным содержанием. 

Даже такой сухой технический термин, как «лесной 
межевой столб» или «пикет», полон неуловимой прелести. 
Если вы знаете леса, то согласитесь с этим. 

Невысокие межевые столбы стоят на пересечении уз- 
ких просек. Около них всегда есть песчаный бугор, зарос- 
ший подсохшей высокой травой и земляникой. Этот бугор 
образовался из того песка, который выбрасывали из ямы, 
когда копали ее для столба. На стесанной верхушке столба 
выжжены цифры — номер «лесного квартала». 

Почти всегда на этих столбах греются, сложив крылья, 
бабочки, и озабоченно бегают муравьи. 
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Около этих столбов теплее, чем в лесу (или, может 
быть, так только кажется). Поэтому здесь всегда садишь- 
ся отдохнуть, прислонившись к столбу спиной, слушая ти- 
хий гул вершин, глядя на небо. Оно хорошо видно над 
просеками. По нему медленно плывут облака с серебря- 
ными краями. Должно быть, можно просидеть так неделю 
и месяц и не увидеть ни одного человека, 

В небе и облаках — тот же полуденный покой, что и 
в лесу, в сгтлонившейся к подзолистой земле сипей сухой 
чашечке колокольчика, и в вашем сердце. 

Иногда через год-два узнаешь старый знакомый столб. 
И каждый раз думаешь, сколько воды утекло, где ты за 
это время побывал, сколько пережил горя и радости, а этот 
столб стоит здесь и ночи и дни, и зиму и лето, будто до- 
жидается тебя, как верный и безропотный друг. Только 
больше появилось на нем желтых лишаев да повилика 
заплела его до самой макушки. Она цветет и горьковато 
пахнет миндалем, разогревшись от лесной теплоты, 

Лучше всего смотреть на леса с пожарных вышек, 
Тогда хорошо видно, как они уходят за горизонт, поды- 
маются на увалы, спускаются в лощины, стоят крепост- 
ными стенами над песчаными ярами. Кое-где поблески- 
вает вода — зеркало тихого лееного озера или омут лесной 
речки с красноватой «суровой» водой. 

С вышки можно охватить взглядом все дремучее по- 
лесье, весь торжественный лесной край — неизмеримый и 
неведомый, властно зовущий человека в свои загадочные 
чащи, 

Этому зову невозможно противиться. Нужно тотчас 
брать рюкзак, компас и уходить в леса, чтобы затеряться 
в этом зеленом хвойном океане, 

Так мы и сделали однажды с Аркадием Гайдаром. Шли 
мы лесами весь день и почти всю ночь без дорог, под звез- 
дами, светившими сквозь кроны сосен одним только нам 
(потому что все вокруг спало непробудным сном}, пока 
перед рассветом не вышли к извилистой лесной речке, Она 
была плотно закутана в туман. 

Мы развели на берегу костер, сели около него и долго 
молчали, слушали, как где-то бормотала вода под корягой, 
а потом печально протрубил лось. Мы сидели, молчали и 
курили, пока на востоке не заголубела нежнейшая заря. 

— Вот так бы сто лет! — сказал Гайдар.— Тебе бы 
хватило? 
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— Вряд ли. 

— И мне бы не хватило. Давай котелок. Поставим чай. 

Он пошел в темноту к реке. Я слышал, как он чистил 
котелок песком и ругал его за то, что у того отвалилась 
проволочная ручка. Потом он тихо замурлыкал незнако- 
мую мне песню: 


Лес дремучинй, разбойиничий 
Темен с давних времен. 
Нож булатный за пазухой 
Горячо наточен. 


От его голоса было спокойно на душе. Лес сгоял без- 
молвно, тоже слушал пение Гайдара, и только река все 
бормотала, ворчала, сердясь на мешавшую ей корягу. 

Есть еще много слов и не лесных, но они с такой же 
силой, как и лесные, заражают нас скрытым в них очаро- 
ванием. 

Очепь богат русский язык словами, относящимися к 
временам года и к природным явлениям, с ними связан- 
НЫМ. 

Возьмем хотя бы раннюю весну. У нее, у этой еще 
зябнущей от последних заморозков девочки-весны, есть 
в котомке много хороших слов. 

Пачинаются оттепели, ростепели, капели с крыш. Снег 
делается зернистым, ноздреватым, оседает и чернеет. Его 
съедают туманы. Постепенно развозит дороги, наступае! 
распутица, бездорожье. На реках появляются во льду пер- 
вые промонны с черяой водой, а на буграх — проталины 
и проплешины. Но краю слежавшегося снега уже желтеет 
мать-и-мачеха. 

Потом на реках происходит первая подвия‹ка льда 
(именно подвижка, а не движение), когда иед начинаег 
косо надкалываться и смещаться, и из лунок, продухов 
и прорубей выступает наружу вода 

Ледоход начинается почему-то чаще всего темными 
ночами, после того как «пойдут овраги» п полая, талая 
вода, звеня последними льдинками — «черепками», сольет- 
ся с лугов и полей. 

Невозможно перечислить приметы всех времен года. 
Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым 
ее дням, когда уже начинает «сентябрить», 

Увядает земля, но еще впереди «бабье лето» с его по- 
следним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сия- 
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пием солнца, с густой сипевой небес, промытых прохлад- 
пым воздухом, с летучей паутиной («пряжей богородицы», 
как кое-где называют ее до сих пор истовые старухи} и 
палым, повялым листом, засыпающим опустелые воды. Бе- 
резовые рощи стоя’г, как толпы девушек-красавиц, в ши- 
тых золотым листом полушалках. «Унылая пора! очей 
очарованье!» 

Потом — ненастье, обложные дожди, ледяной северный 
ветер «сиверко», бороздящий свинцовые воды, стынь, сты- 
лость, кромешные ночи, ледяная роса, темные зори, 

Так все и идет, пока первый мороз не схватит, не скует 
землю, не выпадет первая пороша и не установится перво- 
путок, А там уже и вима с вьюгами, метелями, поземкой, 
снегопадом, седыми морозами, вешками на полях, скри- 
пом подрезов на розвальнях, серым, снеговым небом. 

Много у нас слов связано с туманами, ветрами, обла- 
ками и водами. 

Особенно богато представлены в русском словаре реки 
с их плесами, бочагами, паромами и перекатами, где в ме- 
жень с трудом проходят пароходы и, чтобы не сесть на 
мель, падо держать только по «главной струе». 

Я знал пескольких паромщиков и перевозчиков. Вот 
у кого нужно учиться русскому языку! 

Паром — это шумный деревенский базар. Он заменяет 
собой народные сборища и деревенские чайные. 

Где и поговорить, как не на пароме, пока женщины, 
притворно ругая лодырей мужиков, медленно леребирают 
проволочный трос, пока косматые и покорные своей судр- 
бе лолиаденки дергают с соседних возов сено и торопливо 
жуют его, косясь на грузовик, где предсмертно визжаг и 
барахтаются в мешках поросята, пока не докурены до ног- 
тей цигарки из ядовитого зеленого самосада! 

Чтобы узнать все деревенские — и не только деревен- 
ские — новости, чтобы наслушаться всяких мудрых п не- 
ожиданных сентенций и невероятных рассказов, надо 
пойти именно на заваленпый сенной грухой щелястый па- 
ром п только посиживать там, покуривать да слушать, 
переправляясь с берега на берег. 

Почзи все паромщики — люди словоохолливые, острые 
на язык и бывалые. Особенно они любят поговорить к ве- 
черу, когда народ перестает валандаться взад-вперед через 
реку, когда спокойно опускается солнце за крутояром — 
высоким берегом — и толчелся в воздухе и зудит мошкара. 
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Тогда, сидя на лавочке около шалаша, можно деликат- 
но взять загрубевшими от канатов пальцами папироску у 
залетного человека, который никуда не торопится, сказать, 
что, конечно, «легкий табак — одно баловство, не доходит 
он до нашего сердца», но все же с наслаждением закурить, 
прищуриться на реку и назать разговор. 

Вообще вся шумная и разнообразная жизнь на речных 
берегах, на пристанях (их зовут дебаркадерами или «кон- 
торками»), около наплавных мостов-плашкоутов со мно- 
жеством толкущегося там речного народа, с его особыми 
нравами и традициями, дает богатую пищу для изучения 
языка. 

Необыкновенно богаты в языковом отношении Волга 
и Ока. Мы не можем представить себе жизнь нашей стра- 
ны без этих рек, как не можем представить ее без Москвы, 
без Кремля, без Пушкина и Толстого, Чайковского и Ша- 
ляпина, без Медного всадника в Ленинграде и Третьяков- 
ской галереи в Москве. 

Языков, обладавший, по словам Пушкипа, удивитель- 
ным огнем языка, в одном из своих стихотворений велико- 
лепно описал Волгу и Оку. Особенно хорошо изобра- 
жена Ока. 

Языков припосит здесь поклон Рейну от великих рус- 
ских рек, в том числе и от Оки: 


„.поемистой, дубравной, 

В раздолье муромских песков 

Текущей царственно, блистательно и плавно 
В виду почтенных берегов... 


Ну что ж, запомним «почтенпые берега» и будем бла- 
годарны за это Языкову. 


Не менне чем «природпыми» словами, богата паша 
страна местными речениями и диалектами. 

Злоупотребление местными словами обычно говорит 
о незрелости и недостаточной художественной грамотно- 
сти писателя. Слова берутся без разбора, мало понятные, 
а то и вовсе пепонятные широкому читателю, берутся 
больше из щегольства, чем из желания придать живопис- 
ную силу своей веци. 

Существует вершина — чистый и гибкий русский ли- 
тературный язык. Обогащение его за счет местных слов 
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требует строгого отбора и большого вкуса. Потому что 
есть немало мест в нашей стране, где в языке и произно- 
шении, наряду со словами — подлинными перлами, есть 
много слов корявых и фонетически неприятных. 

Что касается произношения, то, пожалуй, больше всего 
режет слух произношение с выпадением гласных — все 
эти «быват» вместо «бывает», «понимат» вместо «пони- 
мает». И пресловутое «однако». Писатели, пишущие о Си- 
бири п Дальнем Востоке, считают это слово священной 
принадлежностью речи почти всех своих героев. 

Местное слово может обогатить язык, только если оно 
образно, благозвучно и понятно. 

Для того чтобы оно стало понятным, совсем не пужно 
ни скучных объяснений, ни сносок. Просто это слово дол- 
жно быть поставлено в такой связи со всеми соседними 
словами, чтобы значение его было ясно читателю сразу, 
без авторских или редакторских ремарок. 

Одно непонятное слово может разрушить для читателя 
самое образцовое построение прозы. 

Нелепо было бы доказывать, что литература сущест- 
вует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Не- 
понятная, темная или нарочито заумная литература нуж- 
на только ее автору, но никак не народу. 

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем 
прозрачиее проза, тем совершеннее ее красота и тем силь- 
нее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и ясно 
эту мысль выразил Лев Толстой: «Простота есть необхо- 
димое условие прекрасного». 

Из многих местных слов, которые я услышал, к при- 
меру, во Владимирской и Рязанской областях, часть, ко- 
нечно, малопонятна и малоинтересна. Но попадаются сло- 
ва, превосходные по своей выразительности, — например, 
старинное, до сих пор бытующее в этих областях слово 
«окоём» — горизонт. 

На высоком берегу Оки, откуда открывается широкий 
горизонт, есть сельцо Окоемово. Из Окоемова, как говорят 
его жители, «видно половину России». 

Горизонт — это все то, что способен охватить наш глаз 
на земле, или, говоря по-старинному, все то, что «емлет 
око». Отсюда и происхождение слова «окоём». 

Очень благозвучно и слово «Стожары»,— так в этих 
областях (да и не только в них) народ называет созвез- 
дие Ориона. 
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Это слово, по созвучию, вызывает представление о хо- 
лодном небесном пожаре (Плеяды и впрямь очень яркие, 
особенно осенью, когда сни полыхают в темном небе дей- 
ствительно как серебряный пожар). 

Такие слова украсят и современный литературный 
язык, тогда как, например, рязанское слово «уходился» 
вместо «утонул» невыразительно, малопонятно и потому 
не имеет никакого права на жизнь в общенародном языке. 
Так же как и очень интересное в силу своего архаизма 
слово «льзя» вместо «можно». 

По рязанским деревням вы еще и теперь услышите 
примерно такие укоризненные возгласы: 

— Эй, малый, да нешто льзя так баловаться! Совер- 
шенно даже нельзя. 

Все эти слова — и окоем, и Стожары, и льзя, и глагол 
«сентябрит» (о первых осенних холодах) — я услышал 
в обыденной речи от старика с совершенно детской душой, 
истового труженика и бедняка, но не по бедности, а по- 
тому, что он довольствовался в своей жизни самым ма- 
лым,— от одинокого крестьянина села Солотчи Рязанской 
области Семена Васильевича Елесина. Он умер зимой 
1954 года. 

Дед Семен был чистсишим образцом русского харак- 
тера — гордого, благородного и щедрого, несмотря на 
внешнюю скудость своей ›кизни. 

Обо всем он говорил по-своему и так, что это запоми- 
калось на всю жизнь. Он любил рассказывать о тракти- 
рах, где «мужики кипели до утра» в спорах, чаепитии и 
махорочном дыму. Колхозную чайную он долго не призна- 
вал, потому что там кормят «по квитанции» (по чеку}. 
Это ему казалось диким: «На што она мне, эта квитанция! 
Я заплатил, — значит, давай мне закуску, и все!» 

У деда Семена была своя заветная и несбывшаяся меч- 
та — стать столяром, но таким великим артистом-столя- 
ром, чтобы весь свет дивился на его волшебную рабогу. 

Но на деле мечта эта сводилась к продолжительным и 
горячим спорам о том, как вадо пригвать «заподлицо» 
оконный наличник или поправить сломанную ступеньку. 
Тут шла в ход такая замысловатая терминология, что за- 
помнить ее было невозможно. 

Как человек озаряет те места, где он живет! Се- 
мен умер, и с тех пор эти места потеряли так много 
своей прелести, что трудно собраться с духом, чтобы 
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ноехать туда, где на песчаном кладбищенском бугре 
вад рекой, среди плакучих ветел, лежит, говорят, 
на его могиле зернистый серый жернов. 


В лоиськах слов нельзя пренебрегать ничем Никогда 
не знаешь, где найдешь настоящее слово 

Изучая море, морское дело и язык моряков, я начал 
читать лоции — справочные книги для капитанов В них 
были собрапы все свецения о том или ипом море: опи- 
сание глубин, течений, ветров, берегов, портов, маячпых 
огней, подводных скал, мелей и всего, что пеобходинмо 
знать для благополучного плавания. Существуют лоции 
всех морей. 

Первая лоция, понавшая мне в руки, была лоция Чер 
ного и Азовского морей. Я начал читать ее и был поражен 
великолепным ее языком, точным и неуловимо своеоб- 
разным. 

Вскоре я узнал причину этого своеобразия‘ безымен- 
ные лоции издавались с вачала ХХ века через равные 
промежутки лет, причем каждое поколение моряков вно 
сило в них свои поправки. Поэтому вся картина языковых 
изменений больше чем за сто лет с полной наглядностью 
отражена в лоции. Рядом с современным языком мирно 
сосуществует язык наших прадедов и дедов. 

По лоции можно судить, как резко изменились неко- 
торые понятия. Например, о самом жестоком и разруши- 
тельном ветре — новороссийском норд-осте (боре) — в ло- 
ции говорился так; 

«Во время норд-оста берега нокрываются густою мрач- 
ностью». 

Для наших прадедов «мрачпость» означала черныи 
туман, дия нас она — наше дущевное состояние. 

Вся морская термипология, так же как и разговорный 
язык моряков, великолелна Почти о каждом слове можно 
нисать поэмы, начипая от «розы ветров» и пончая «гре- 
мящими сороковыми щиротамиа» (это не поэтическая воль- 
ность, а наименование этих широт в морских документах). 

А какая крылатая романтика живет во всех этих фре- 
гатах и баркантинах, шхунах и клинерах, вантах и реях, 
Кабестанах и адмиралтейских якорях, «собачьих» вахтах, 
звоне скилянок и лагах, гуле машинных турбин, сиренах, 
кормовых флагах, полных штормах, тайфунах, туманах, 
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ослепительных штилях, плавучих маяках, «приглубых» 
берегах и «обрубистых» мысах, узлах и кабельтовых — во 
всем том, что Александр Грин называл «живописным тру- 
дом мореплавания». 

Язык моряков крепок, свеж, полон спокойного юмо- 
ра. Он заслуживает отдельного исследования, так же как 
и язык людей многих других профессий. 


СЛУЧАЙ В МАГАЗИНЕ АЛЬШВАНГА 


Зимой 1921 года я жил в Одессе, в бывшем магазине 
готового платья «Альшванг и компания». Я занял явоч- 
ным порядком примерочную на втором этаже. 

В моем распоряжении были три большие комнаты с 
зеркалами из бемского стекла. Зеркала так крепко были 
вмурованы в стены, что все попытки — и мои и поэта 
Эдуарда Багрицкого — выломать эти зеркала, чтобы об- 
менять их на продукты на Новом базаре, пи к чему не 
привели. Ни одно зеркало даже не треснуло. 

В примерочной не было никакой мебели, кроме трех 
пустых ящиков с гнилой стружкой, Хорошо еще, что стек- 
лянная дверь легко снималась с петель. Каждый вечер я 
снимал ее, клал на два ящика и устраивал на этой двери 
свою постель. 

Стеклянная дверь была очень скользкая, и потому по 
нескольку раз за ночь старый тюфяк сползал с нее вместе 
со мной и сваливался на пол. 

Как только тюфяк начинал двигаться, я тотчас просы- 
пался и лежал не дыша, боясь пошевелить даже пальцем, 
глупо надеясь, что, может быть, тюфяк остановится. Но 
он сползал медленно и неумолимо, и моя хитрость не по- 
могала, 

Это было совсем не смешно, Зима стояла свирепая. 
Море замерзло от порта до Малого Фонтана, Жестокий 
норд-ост полировал гранитные мостовые. Снег не выпал 
пи разу, и от этого холод казался гораздо холоднее, чем 
если бы на улицах лежал снег. 

В примерочной стояла маленькая жестяная печка 
«буржуйка». Топить ее было нечем. Да и невозможно 
было согреть этой жалкой печуркой три огромные ком- 
наты. Поэтому на «буржуйке» я только кипятил морков- 
ный чай. Для этого хватало нескольких старых газет. 
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На третьем ящике был устроен стол. На нем по ве- 
черам я зажигал коптилку. 

Я ложился, наваливал на себя все теплое, что у меня 
было, и читал при свете коптилки стихи Хосе Мариа Эре- 
диа в переводе Георгия Шенгели. Стихи были изданы 
в Одессе в этот голодный год, и я могу засвидетельство- 
вать, что они не ослабили нашего мужества. Мы чувст- 
вовали себя стойкими, как римляне, и вспоминали стихи 
того же Шенгели: «Друзья, мы римляне, мы истекаем 
кровью...» 

Кровью мы, конечно, не истекали, но все же и нам, 
молодым и веселым людям, бывало иногда чересчур хо- 
лодно и голодно. Но никто не роптал. 

Впизу, в первом этаже магазина, развертывала сует- 
ливую и несколько подозрительную деятельность некая 
художественная артель. Во главе этого предприятия стоял 
старый ворчливый живописец, известный в Одессе под 
кличкой «Король вывесок». 

Артель принимала заказы на вывески, шитье женских 
шапочек, изготовление «деревяшек» (женских туфель, 
производство которых отличалось античной простотой: 
к деревянной подошве приколачивалось всего несколько 
тесемок!) и на рисование реклам для кино (их писали 
клеевыми красками на кривой фанере). 

Но однажды мастерской повезло, и она получила заказ 
на так называемое «носовое украшение» для единствен- 
ного в то время черноморского парохода «Пестель». Он со- 
бирался идти первым рейсом в Батум. 

Сооружение это сделали из листового железа, а затем 
расписали по черному фону золотым растительпым орна- 
ментом. 

Эта работа увлекла всех, и даже милиционер Жора 
Козловский отлучался иной раз с соседнего поста, чтобы 
посмотреть на нее. 

Я работал тогда секретарем в газете «Моряк». В пей 
вообще работало много молодых писателей, в том числе 
Катаев, Багрицкий, Бабель, Олеша и Ильф. Из старых, 
опытных писателей часто заходил к нам в редакцию толь- 
ко Андрей Соболь — милый, всегда чем-нибудь взволно- 
ванный, неусидчивый человек. 

Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раз- 
дерганный, спутанный, хотя и интереспый по теме и, бе- 
зусловно, талантливый. 
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Все прочли этот рассказ и смутились: печатать его в 
таком небрежном виде было нельзя. Предложить Соболю 
исправить его никто не решался. В этом отношении Со- 
боль был неумолим — и не столько из-за авторского само- 
любия (его-то как раз у Соболя почти не было), сколько 
из-за нервозности: он не мог возвращаться к написанным 
своим вещам и терял к ним интерес. 

Мы сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш 
корректор, старик Благов, бывший директор самой рас- 
пространенной в России газеты «Русское слово», правая 
рука знаменитого издателя Сытина. 

Это был неразговорчивый человек, вапуганный своим 
прошлым. Всей своей солидной фигурой он совершенно 
не вязался с оборванной и шумной молодежью нашей ре- 
дакции. 

Я забрал рукопись Соболя с собой в магазин Альш- 
ванга, чтобы прочесть ее еще раз. 

Поздним вечером (было не больше десяти часов, но 
город, погруженный в темноту, пустел уже в сумерки, и 
только ветер злорадно выл на перекрестках) милиционер 
Жора Козловский постучал в дверь магазина. 

Я свернул тугой экгут из газеты, зажег ето и пошел 
с вим, как с факелом, открывать тяжелую магазинную 
лверь, заложенную ржавым куском газовой трубы. Коп- 
тилку брать с собой было нельзя — она гасла не только 
от самого слабого колебания воздуха, но даже от присталь- 
ного взгляда. 

— В вам гражданин просится, — сказал Жора.— Удо- 
стоверьте его личность, тогда я его впущу. Туг мастерские. 
Одних красок, говорят, на триста миллионов рублей. 

Конечно, если принять во внимание, что я, например, 
получал в «Моряке» миллион рублей в месяц (по базар- 
ным ценам их хватало на сорок коробков спичек), то 
эта сумма была не такой уж баспословной, как каза- 
лось Жоре. 

За дверью стоял Благов. Я удостоверил его личность. 
Жора впустил его в магазин и сказал, что часа через два 
он придет к нам погреться и попить кипятку. 

— Вот что,— сказал Благов.-—Я все думаю 0б этом 
рассказе Соболя. Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она 
пропала. У меня, знаете, как У старого газетного волка, 
привычка не выпускать из рук хорошие рассказы. 

— Что же поделаешь! — ответил я, 


— Дайте мне рукопись. Кляпусь честью, я пе изменю 
в пей ни слова. Я останусь здесь, потому что возвращать- 
ся домой, на Ланжерон, невозможно, — наверияка разде- 
нут. И при вас я пройдусь по рукописи. 

— Что значит «пройдусь»? — спросил я.— «Прой- 
тись» — это значит выправить 

— Я же вам сказал, что не выброшу и не виишу ни 
одного слова. 

— А что же вы сделаете? 

— А вот увидите, 

В словах Благова я почувствовал нечто загадочное. 
Какая-то тайна вошла в эту зимнюю штормовую почь в 
магазин Альшванга вместе с этим спокойным человеком. 
Надо было узнать эту тайну, и поэтому я согласился. 

Благов вынул из кармана огарок необыкновенно тол- 
стой церковной свечи. Золотые полоски вились по ней 
спиралью. Он зажег этот огарок, поставил его на ящик, 
сел на мой потрепанный чемодан и склонился над ру- 
кописью с плоским плотницким карандашом в руке. 

Среди ночи пришел Жора Козловский. Я как раз вски- 
цятил воду и заваривал чай, но на этот раз не из сученой 
моркови, а из мелко нарезанных и поджаренных кусочков 
свеклы. 

— Поимейте в виду, — сказал Жора, — что издали вы 
похожи на вылитых фальшивомояетчиков. Чего это вы 
тут делаете? 

— Исправляем рассказ,— ответил я — Для очередно- 
го номера. 

— Поимейте в виду, — снова сказал Ц\ора,— что ие 
каждый работник милиции поймет, чем вы занимаетесь 
Благодарите бога, которого, конечно, пет, что тут я стою 
на посту, а не какой-нибудь другой тютя. Для меня кул,,- 
тура выше всего. А что касается фальшивомонетчиков, 
то это такие артисты, что из одного и того же куска на- 
воза сделают доллары и удостоверение на право житель- 
ства. В музее Лувр в Париже лежит, говорят, на черной 
бархатной подушке мраморная рука неописуемой красо- 
ты. Так то не рука Сары Бернар, Шопена или Веры Хо- 
лодвной. То слепок с руки самого знаменитого фальшиво- 
монетчика в Европе. Забыл, как его звали. В свое время 
ему отрубили голову, а руку выставили, как будто он был 
скрипач-виртуоз. Поучительная история? 

— Не очень, — ответии я.— У вас есть сахарин? 
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— Есть, — ответил Жора.— В таблетках. Могу поде- 
лИТЬся. 

Благов кончил работу над рукописью только к утру. 
Мне он рукописи не показал, пока мы не пришли в ре- 
дакцию и машинистка не переписала ее начисто. 

Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, ли- 
тая проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней ском- 
канности и словесного разброда не осталось и тени. При 
этом действительно не было выброшено или прибавлено 
ни одного слова. 

Я посмотрел на Благова. Он курил толстую папиросу 
из черного, как чай, кубанского табака и усмехался.. 

— Это чудо! — сказал я.— Как вы это сделали? 

— Да просто расставил правильно все знаки препина- 
ния. У Соболя с ними форменный кавардак. Особенно 
тщательно я расставил точки. И абзацы. Это великая вещь,. 
милый мой. Еще Пушкин говорил о знаках препинания. 
Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова 
в правильное соотношение и дать фразе легкость и пра- 
вильное звучание. Знаки препинания—это как нотные зна- 
ки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться. 

Рассказ был напечатал. А на следующий день в ре- 
дакцию ворвался Соболь. Он был, как всегда, без кепки, 
волосы его были растрепаны, а глаза горели непонятным 
ознем. 

— Ито трогал мой рассказ? — закричал он песлыхан- 
ным голосом и с размаху ударил палкой по столу, где 
лежали комплекты газет. Пыль густым облаком взлетела 
над столом. 

— Никто не трогал, — ответил я.— Можете проверить 
текст. 

— Ложы — крикнул Соболь.— Брехня! Я все равно 
узнаю, кто трогал! 

Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быстро 
исчезать из комнаты. Но, как всегда, на шум примчались, 
стуча «деревяшками», обе наши машинистки — Люсьена 
и Люся. 

Тогда Благов сказал спокойным и даже унылым го- 
лосом: 

— Если вы считаете, что правильно расставить в ва- 
шем рассказе знаки препинания — это значит тронуть его, 
то извольте: трогал его я. По своей обязанности коррек- 
тора. 


256 


Соболь бросился к Благову, схватил его за руки, креп- 
ко потряс их, потом обнял старика и троекратно, по-мо- 
сковски, поцеловал его. 

— (Спасибо! — сказал взволнованно Соболь.— Вы дали 
мне чудесный урок. Но только жалко, что так поздно. 
Я чувствую себя преступником по отношению к своим 
прежним вещам. 

Вечером Соболь достал где-то полбутылки коньяка и 
принес в магазин Альшванга. Мы позвали Благова, при- 
шли Багрицкий и Жора Козловский, сменившийся с по- 
ста, и мы выпили коньяк во славу литературы и знаков 
препинания. 

После этого я окончательно убедился, с какой порази- 
тельной силой действует на читателя точка, поставленная 
в нужном месте и вовремя. 


КАК БУДТО ПУСТЯКИ 


Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, 
свой добрый гений, обыкновенно тоже писатель. 

Стоит прочесть хотя бы несколько строк из его книги — 
и тотчас же захочется писать самому. Как будто бродиль- 
ный сок брызжет из некоторых книг, опьяняет нас, зара- 
жает и заставляет браться за перо. 

Удивительно, что нередко такой писатель, добрый ге- 
ний, бывает далек от нас по характеру своего творчества, 
по манере и по темам. 

Я знаю одного литератора — крепкого реалиста, быто- 
вика, человека трезвого и спокойного. Для него таким доб- 
рым гением является безудержный фантаст Алексапдр 
Грин. 

Гайдар называл своим вдохновителем Диккенса. Что 
касается меня, то любая страница из «Писем из Рима» 
Стендаля вызывает желание писать, хотя я пишу вещи, на- 
столько далекие от прозы Стендаля, что это удивляет даже 
меня самого. Однажды осенью, читая Стендаля, я написал 
рассказ «Кордоп 273» — о заповедных лесах на реке Пре. 
Ничего общего со Стендалем в этом рассказе найти совер- 
шенно нельзя. 

Признаться, я не задумывался над этим случаем. Уло- 
мянул же о нем лашь для того, чтобы поговорить о мно- 
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жестве незначительных, на первый взгляд, обстоятельств 
и привычек, помогающих писателям работать. 

Всем известно, что Пушкин лучше всего писал осенью. 
Недаром «Болдинская осень» стала синонимом поразитель- 
ной творческой плодовитости. 

«Осень подходит, — писал Пушкин Плетневу.— Это — 
любимое мое время — здоровье мое обыкновенно крепнет, 
пора моих литературных трудов настает». 

Догадаться, в чем тут дело, пожалуй, легко. 

Осень — это прозрачность и холод, «прощальная 
краса» с ее четкостью далей п свежим дыханием. Осень 
вносит в природу скупой рисупок. Багрец и золото лесов 
и рощ редеют с каждым часом, усиливая резкость линий, 
оставляя обнаженпыми ветви. 

Глаз привыкает к ясности осеннего пейзажа. Эта яс- 
ность постепенно завладевает сознанием, воображением, 
рукой писателя. Ключ поэзии и прозы бьет чистой ледяной 
водой, в ней изредка лишь позванивают льдинки. Голова 
свежа, сердце стучит сильно п ровно. Только немного зяб- 
нут пальцы. 

К осени созревает урожай человеческих дум. Об этом 
хорошо сказал Баратынский: «И спеет жатва дорогая, и в 
зернах дум ее сбираешь ты, судеб людских достигнув пол- 
ноты». 

Пушкин, по его собственным словам, каждой осенью 
расцветал вновь. Каждую осень он молодел. Очевидно, прав 
был Гете, когда утверждал, что у гепиев на протяжении 
жизни бывает несколько возвратов юности, 

В одип из таких осенних дней Пушкин написал стихи, 
выражающие необычайно наглядно сложный процесс поэ- 
тического творчества: 


И забываю мир, п в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем — 
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 


И мысли в голове волнуются в отваге, 

И рифмы легкие навстречу им бегут, 

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут, 
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Это поразительный по тонкости анализ творчества. Его 
можно было сделать только в порыве высокого душевного 
подъема. 

У Пушкина была еще одна особенность. Те места в 
своих вещах, которые ему не давались, он просто про- 
пускал, никогда на них не задерживался и продолжал 
писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным 
местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он ни- 
когда не старался вызвать насильственно. 

Я видел, как работал Гайдар. Это было совсем не по- 
хоже на то, как обычно работают писатели. 

Мы жили тогда в мещорских лесах, в деревне. Гайдар 
поселился в большом доме, выходившем на сельскую ули- 
цу, ая — вбывшей баньке, в глубине сада. 

В то время Гайдар писал «Судьбу барабанщика». Мы 
сговорились честно работать с утра до обеда и не соблаз- 
нять в это время друг друга рыбной ловлей. 

Однажды я писал в баньке около открытого окна. Не 
уснел я написать и четверти страницы, как из большого 
дома вышел Гайдар и прошел мимо моего окна с совер- 
шенно независимым и равнодушным видом. 

Я притворился, что не замечаю его. Гайдар походил по 
саду, что-то ворча про себя, потом опять прошел мимо 
окна, но теперь уже явно стараясь задеть меня. Он насви- 
стывал и притворно кашлял. 

Я молчал. Тогда Гайдар прошел мимо в третий раз и 
посмотрел на меня с раздражением. Я все молчал. 

Гайдар не выдержал. 

— Слушай,— сказал он,— не валяй дурака! Все равно 
ты пишешь так быстро, что тебе ничего не стоит оторвать- 
ся. Подумаешь, какой Боборыкин! Если бы я так писал, то 
у меня уже было бы полное собрание сочинений в ста во- 
семнадцати томах. 

Ему очень понравилась эта цифра. Он с удовольствием 
повторил: 

— Воста восемнадцати томах! Ни томом меньше! 

— Ну, — сказал я,— выкладывай: что тебе нужно? 

— А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чудную 
фразу придумал. 

— Какую? 

— Вот, слушай: «Пострадал старик, пострадал!» — го- 
ворили пассажиры». Хорошо? 
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— Откуда я знаю! — ответил я.— Смотря по тому, где 
она стоит и к чему относится. 

Гайдар рассвирепел. 

— «К чему относится», «к чему относится»! — пере- 
дразнил он меня.— К тому, к чему надо, к тому и отно- 
сится! Ну, черт с тобой! Сиди, выписывай свои сочинения. 
А япойду запишу эту фразу. 

Но долго он не выдержал. Через двадцать минут он 
опять ходил у меня под окном. 

— Ну, какую еще гениальную фразу ты придумал? — 
спросил я. 

— Слушай, — сказал Гайдар, — раньше я только смутно 
подозревал, что ты размагниченный интеллигент и насмеш- 
ник. А теперь я в этом убедился. И притом — с горечью. 

— Иди ты знаешь куда! — сказал я.— Честью прошу, 
не мешай! 

— Подумаешь, какой Лажечников! — сказал Гайдар, 
но все-таки ушел. 

Через пять минут он возвратился п еще издали прокри- 
чал мне новую фразу. Она, правда, была неожиданной и 
хорошей. Я похвалил ее. Гайдару только этого было и надо. 

— Вот! — сказал он.— Теперь я к тебе больше не при- 
ду. Никогда! Как-нибудь напишу и без твоей помощи. 

И вдруг добавил на ужасающем французском языке: 

— О ревуар, месье л’экривен рюс совьетик! ! 

Он очень увлекался в то время французским языком и 
только что начал его изучать. 

Гайдар еще несколько раз возвращался в сад, но мне не 
мешал, а ходил по дальней дорожке и что-то бормотал про 
себя. 

Так он и работал — придумывал на ходу фразы, потом 
записывал пх, потом опять придумывал. Весь день он хо- 
дил из дома в сад. Я удивлялся и был уверен, что повесть у 
Гайдара едва-едва движется. Но потом оказалось, что он 
хитрил и записывал гораздо больше, чем по одной фразе. 

Недели через две он окончил «Судьбу барабанщика», 
пришел ко мне в баньку веселый, довольный и спросил: 

— Хочешь, я прочту тебе повесть? 

Я, конечно, очень хотел послушать ее. 

— Так вот, слушай! — сказал Гайдар, остаповился по- 
среди комнаты и засунул руки в карманы. 


\ До свидапия, господин русский советский писатель! 
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— Где же рукопись? — спросил я. 

— Только никудышные дирижеры, — наставительно от- 
ветил Гайдар,— кладут перед собой на пюпитр партитуру. 
Зачем мне рукопись! Она отдыхает на столе. Ты будешь 
слушать или нет? 

И он прочел мне повесть наизусть, от первой до по- 
следней строчки. 

— Ты где-нибудь чего-нибудь все-таки здорово напу- 
тал,— сказал я с сомнепием. 

— На пари! — крикнул Гайдар.— Не больше десяти 
ошибок! Если ты проиграешь, то завтра же поедешь в Ря- 
зань и купишь мне на барахолке старинный барометр. 
Я его уже присмотрел. У той старухи,— помнишь? — ко- 
торая во время дождя надевает на голову абажур. Сейчас 
я принесу рукопись. 

Он принес рукопись и второй раз прочел повесть на- 
изусть. Я следил по рукописи. Только в нескольких местах 
он ошибся, да и то незпачптельно. Из-за этого у нас не- 
сколько дней шла распря, выиграл ли Гайдар пари или 
нет. 

В общем, я купил, к великой его радости, барометр. Мы 
решили сообразовать с этим медным громоздким сооруже- 
нием свою рыболовпую жизнь, по сразу же попали в ду- 
рацкое положение и промокли до костей, когда барометр 
предсказал «великую сушь», а на самом деле три дня лил 
ДОЖДЬ. 

То было чудесное время непрерывных шуток, «розы- 
грышей», споров о литературе и рыбной ловли по озерам 
и старицам. Все это каким-то неуловимым образом помога- 
ло нам писать. 

Мне пришлось быть при том, когда Федин начал пи- 
сать свой роман «Необыкновенное лето». 

Да простит меня Федин, что я пишу об этом. Но мне 
кажется, что манера работы каждого писателя, особепно 
такого мастера, как Федин, интересна и полезна не толь- 
ко для писателей, но и для всех людей, любящих литора- 
туру. 

Жили мы в Гаграх, в небольшом доме на самом берегу 
моря. Дом этот, похожий па дореволюционные дешевые 
«меблирашки», представлял из себя порядочную трущобу. 

Во время бурь он трясся от ветра и ударов волн, скри- 
пел, трещал и, казалось, разваливался на глазах. От сквоз- 
няков двери с вырванпыми замками сами по себе медленно 
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и зловеще отворялись и, постояв неподвижно несколько се- 
кунд и подумав, вдруг захлопывались с таким звоном, что 
с потолка сыпалась штукатурка. 

Все бродячие псы из Новых и Старых Гагр ночевали 
под террасой этого дома. Иногда, пользуясь временным от- 
сутствием хозяев, они залезали в комнаты, ложились на 
кровати и мирно похрапывали. 

Входить в свою комнату надо было с опаской, незави- 
симо от характера пса, захватившего вашу кровать Пес 
совестливый и робкий вскакивал и с отчаянным визгом 
бросался вон. Если вы попадались ему под ноги, то он со 
страха мог вас укусить. 

Если же пес попадался нахальный и опытный, то он, 
лежа па кровати и следя за вами ненавидящим глазом, на- 
чинал так страшно рычать, что приходилось вызывать на 
подмогу соседей. 

Окно из комнаты Федина выходило на террасу над мо- 
рем. Во время штормов плетеные кресла с террасы свали- 
вали в кучу около этого окна, чтобы опи не намокали от 
брызг. На этой куче кресел всегда сидели собаки и смотре- 
ли сверху на Федина, писавшего за столом. Псы подвывали 
от желания попасть в его освещенную и теплую комнату. 

Сначала Федин жаловался, что псы его просто бросают 
в дрожь. Стоило ему оторваться от рукописи и, задумав- 
шись, посмотреть на окно, как десятки горящих нена- 
вистью собачьих глаз впивались в него Он чувствовал от 
этого даже некоторую неловкость, как будто был виноват, 
что живет в тепле и занимается явно бессмысленным де- 
лом, водя пером по бумаге. 

Это, конечпо, в какой-то море мешало Федину рабо- 
тать, но он скоро привык и перестал считаться с соба- 
ками. 

Мне думается, что простота и пеустроенность нашей 
жизни напомпили ему молодость, когда мы могли писать 
на подоконнике, при свете коптилки, в комнате, где за- 
мерзали чернила,— при любых условиях. 

Большинство писателей пишут по утрам, некоторые 
пишут и днем и очень немногие — ночьто. 

Федин мог работать, и зачастую работал, в любой час 
суток. Лишь изредка он отрывался, чтобы передохнуть. 

Он писал по ночам под немолчный гул моря Этот при- 
вычный шум не только не мешал, но даже помогал ему. 
Мешала, наоборот, тишина. 
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Однажды поздней ночью Федин разбудил меня и взвол- 
нованно сказал: 

— Ты знаешь, море молчит. Пойдем послушаем на тер- 
расу. 

Глубокая, казалось, космическая тишина остановилась 
над берегом. Мы затихли, чтобы уловить в темноте хотя 
бы слабый плеск волны, но ничего не могли услышать, кро- 
ме звона в ушах. Это звенела наша кровь. В высокой, тоже 
какой-то космической мгле тускло светили звезды. Мы, 
привыкшие к беспрерывному морскому шуму, были даже 
подавлены этой тишиной. Федин в ту ночь не работал. 

Невольно наблюдая за Фединым, я узнал, что он са- 
дился писать только в том случае, если очередная глава 
была строго обдумана, выверена, обогащена размышления- 
ми и воспоминаниями, если она складывалась в сознании 
вплоть до отдельных фраз. 

Федин писал только о том, что ясно видел, и притом 
в законченной связи с целым. 

Ясный, твердый ум и строгий глаз Федина не могли 
мириться с зыбкостью замысла и его воплощения. Проза 
должна была быть, по мнению Федина, отработана до пре- 
дельной точпости и закалена до твердости алмаза. 

Флобер провел всю жизнь в мучительной погоне за со- 
вершенством слога. В своем стремлении к кристальности 
прозы он порой не мог остановиться, правка рукописей де- 
лалась для него в некоторых случаях не дорогой к совер- 
шенствованию прозы, а самоцелью. Он терял способность 
верной оценки, уставал, приходил в отчаяние и явно засу- 
шивал и омертвлял свои вещи, или, как говорил Гоголь, 
«рисовал, рисовал, да и зарисовался». 

Федин всегда умеет остановиться вовремя. Критик в 
нем никогда не дремлет, но и пе подавляет писателя. 


Флоберу в высокой степени было присуще то свойство 
писателя, которое теоретики литературы называют «пер- 
сонификацией», а говоря проще — способностью перевопло- 
щаться в своих героев с такой силой, что все происходящее 
с ними (по воле писателя) переживается самим писателем 
необыкповенно живо. 

Известно, что, описывая смерть Эммы Бовари от яда, 
Флобер почувствовал все признаки отравления и ему при- 
шлось прибегнуть к помощи врача. 
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Флобер был истинным мучеником. Он писал так 
медленно, что с отчаянием говорил: «Стоит самому себе 
набить морду за такую работу». 


Для Бальзака все его герои были тоже живыми и близ- 
кими людьми. Он то хрипел от ярости, обзывая их негодя- 
ями и дураками, то посмеивался и одобрительно похлопы- 
вал по плечу, то неуклюже утешал их в несчастье. 

Вера в реальность своих героев и в непреложность того, 
что он о них написал, была у Бальзака поистине фантасти- 
ческой. Об этом свидетельствует любопытный случай из 
его жизни. 

В одном из рассказов Бальзака есть молодая монахиня 
(имя ее я не помню, но предположим, что звали ее Жан- 
пой). Настоятельница монастыря послала кроткую Жан- 
ну в Париж по каким-то монастырским делам. Молодая 
монахиня была потрясена блестящей, суетной, ослепитель- 
ной жизнью столицы. В свете газовых рожков она часами 
рассматривала неслыханные богатства в витринах магази- 
нов. Она видела жепщин в тончайших и душистых пла- 
тьях. Эти платья как бы раздевали этих красавиц и под- 
черкивали всю прелесть их тонких спип, высоких ног, ма- 
лепьких острых грудей. 

Она слышала странные, опьяняющие слова признаний, 
намеков, вкрадчивый шепот мужчин. Она была молода п 
красива. Ее преследовали на улицах. Ей говорили такие ле 
странные слова. У нее дико колотилось сердце. Первый по- 
целуй, вырванпый у нее силой в густой тепи платана в ка- 
ком-то саду, был оглушителен, как гром, и лишил ее рас- 
судка. 

Она осталась в Париже. Она истратила все монастыр- 
ские деньги на то, чтобы превратиться в обольстительную 
парижанку. 

Через месяц она пошла на панель. 

В этом рассказе Бальзак упомянул назвапие одного из 
существовавших в то время женских монастырей. Книга 
Бальзака случайно попала к его настоятельнице. В мона- 
стыре как раз была молоденькая монахиня Жанна. На- 
стоятельница вызвала ее к себе и грозно спросила: 

— Вы знаете, что пишет о вас господин Бальзак?! Он 
опозорил вас! Он очернил нашу обитель. Он клеветник и 
богохульник. Читайте! 
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Девушка прочла рассказ и разрыдалась. 

— Немедленно! — сказала громовым голосом настоя- 
тельница.— Немедленно собирайтесь, поезжайте в Париж, 
разыщите там господина Бальзака и потребуйте, чтобы он 
сообщил всей Франции, что это клевета и что он унизил 
чистую девушку, никогда даже не бывавшую в Париже. 
Он оскорбил монастырь и всю нашу паству. Пусть он по- 
кается в этом своем безумном грехе. Вы должны добиться 
этого. В противном случае лучше не возвращайтесь. 

Жанна уехала в Париж. Она отыскала Бальзака и с тру- 
дом добилась, чтобы он принял ее. 

Бальзак сидел в старом халате, задыхающийся, как бо- 
ров. Дым табака наполнял его комнату. Стол был завален 
горами торопливо исписанных листов бумаги. 

Бальзак хмурился. Ему было некогда — жизнь зара- 
нее была рассчитана так, чтобы успеть написать не мень- 
ше пятидесяти романов. Но глаза Бальзака остро блестели, 
Он не спускал их с Жанны. 

Жанна потупилась, покраснела и, призывая на помощь 
имя божье, рассказала господину Бальзаку всю историю в 
монастыре и попросила снять с нее позорную тень, кото- 
рую господин Бальзак неизвестно зачем бросил на ее цело- 
мудрие и святость. 

Бальзак явно не понимал, чего от него хочет эта краси- 
вая и пежная монахиня. 

— Какую позорную тень? — спросил он.— Все, что я 
пишу, всегда святая правда. 

Канна повторила свою просьбу и тихо добавила: 

— Сжальтесь надо мной, господин Бальзак. Если вы не 
захотите помочь мне, то я не зпаю, что делать. 

Бальзак вскочил. Глаза его гневно сверкнули. 

— Нак?! — закричал он.— Вы пе знаете, что делать? 
У мепя же совершенно ясно написано все, что случилось © 
вами! Совершенно ясно! Какие же могут быть сомнения? 

— Неужели вы хотите сказать, чтобы я осталась в Па- 
риже? — спросила Жанпа. 

— Да! — закричал Бальзак.— Да, черт возьми! 

— Ивы хотите, чтобы я... 

— Нет, черт возьми! — снова закричал Бальзак.— 
Я только хочу, чтобы вы сняли этот черный балахон. Что- 
бы ваше молодое тело, прекрасное, как живой жемчуг, 
узнало, что такое радость и любовь. Чтобы вы паучились 
смеяться. Идите же! Идите! Но не на панель! 
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Бальзак схватил Жапну за руку и потащил к выходной 
двери. 

— У меня ведь все там написано, — говорил он.— Иди- 
те! Вы очень милы, Жанна, но из-за вас я уже потерял три 
страницы текста. И какого текста! 

Жанна не могла вернуться в монастырь, так как госпо- 
дин Бальзак не снял с нее позорного пятна. Она оста- 
лась в Париже. Говорят, что через год ее видели среди 
молодежи в студенческом кабачке, который назывался 
«Серебряный вьюк». Она была весела, счастлива и пре- 
лестна. 

Сколько писателей — столько же и навыков работы. 

В том деревенском доме под Рязанью, о котором я уже 
упоминал, я нашел письма нашего известного гравера 
Иордана к граверу Пожалостину (об этих письмах я тоже 
упоминал). 

В одном из писем Иордан пишет, что потратил два года 
на то, чтобы выгравировать копию одной из итальянских 
картин. Работая, он все время ходил вокруг стола с грави- 
ровальной доской и протер в кирпичном полу заметный 
след. 

«Я уставал,/— пишет Иордан.— Но я все-таки ходил, 
двигался. Как же должен был уставать Николай Василь- 
евич Гоголь, привыкший писать стоя за конторкой! Вот уж 
истинно мученик своего дела». 


Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что 
в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее 
всего этот критик бывает по утрам, а ночью он спит, и по- 
тому по ночам писатель всецело предоставлен самому себе, 
работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. 
Толстой ссылался при этом на Руссо и Диккенса, рабо- 
тавших только по утрам, и считал, что Достоевский и Бай- 
рон, любившие работать ночью, грешили этим против сво- 
его таланта. 

Тягость писательской работы Достоевского была, ко- 
нечно, не только в том, что он работал по ночам и при этом 
беспрерывно пил чай. Это в конце концов не так уж сильно 
отражалось на качестве его работы. 

Тягость была в том, что Достоевский не выходил из без- 
денежья и долгов и потому вынужден был писать очень 
много и всегда наспех. 
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Он садился писать, когда времени оставалось в самый 
обрез. Ни одну из своих вещей он не написал спокойно, в 
полную силу. Он комкал свои романы (не по количеству 
написаппых страниц, а по широте повествования). Поэто- 
му они выходили у него хуже, чем могли бы быть, чем были 
задуманы. «Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать 
его», — говорил Достоевский. 

Он всегда старался подольше жить со своим ненаписан- 
ным романом, все время изменяя и обогащая его. Поэтому 
он всеми силами оттягивал писание, — ведь каждый день 
и час могла родиться новая идея, а ее задним числом в 
роман, конечно, не вставишь. 

Долги заставляли его торопиться, хотя он часто созна- 
вал, садясь писать, что роман еще не дозрел. Сколько мыс- 
лей, образов, подробностей пропадало зря только потому, 
что они пришли в голову слишком поздно, когда роман или 
был уже окончен, или, по мнению писателя, непоправимо 
испорчен! 

«От бедности, — говорил о себе Достоевский, — я при- 
нужден торопиться и писать для дела, следовательно — не- 
пременно портить». 


Чехов в молодости умел писать на подоконнике в тесной 
и шумной московской квартире. А рассказ «Егерь» он на- 
писал в купальне. Но с годами эта легкость в работе ис- 
чезла. 

Лермонтов писал свои стихи на чем попало. Все кажет- 
ся, что они сразу слагались у него в сознании, пели у него 
в душе и он потом только наспех записывал их без всяких 
поправок. 

Алексей Толстой мог писать, если перед ним лежа- 
ла стопа чистой, хорошей бумаги. Он признавался, что, 
садясь за письменный стол, часто не знал, о чем будет 
писать. У него в голове сидела одна какая-нибудь живо- 
писная подробность. Он начинал с нее, и она постепенно 
вытаскивала за собой, как за волшебную нитку, все по- 
вествование. 

Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по- 
своему — накатом. «Если накатит,— говорил он,— то я 
пишу быстро Ну, а если не накатит, тогда надо бросать». 

Конечно, Толстой был в значительной степени импрови- 
затором. Мысль у него опережала руку. 
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Все писатели, должно быть, знают то замечательное со- 
стояние во время работы, когда новая мысль или картина 
появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, 
на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не 
записать, то они могут так же бесследно исчезнуть. 

В них свет, трепет, но они пепрочны, как сны. Те сны, 
которые мы помним только какую-то долю секунды после 
пробуждения, но тут же забываем. Сколько бы мы ни 
мучились и ни старались вспомнить их потом, это не 
удается. От этих снов сохраняется только ощущение 
чего-то необыкновенного, загадочного, чего-то «дивного», 
как сказал бы Гоголь. 

Надо успеть записать. Малейшая задержка — и мысль, 
блеснув, исчезнет. 

Может быть, поэтому многие писатели не могут писать 
на узких полосках бумаги, на гранках, как это делают 
журналисты. Нельзя слишком часто отрывать руку от бу- 
маги, потому что даже эта ничтожная задержка на ка- 
кую-то долю секунды может быть гибельной. Очевидно, 
работа сознания совершается с ‘фантастической бы- 
стротой. 

Французский поэт Беранже писал свои песенки в де- 
шевых кафе. И Эренбург, насколько я знаю, тоже любил 
писать в кафе. Это понятно. Потому что нет лучшего оди- 
ночества, как среди оживленной толпы, если, конечно, ни- 
кто и ничто непосредственно не отрывает тебя от мыслей 
и не покушается на твою сосредоточенность. 

Андерсен любил придумывать свои сказки в лесах. 
У него было хорошее, очень сильное зрение. Поэтому он 
мог рассматривать кусок коры или старую сосновую шиш- 
ку и видеть на них, как сквозь увеличительную линзу, 
такие подробности, из которых легко составлялась сказка. 

Вообще всё в лесу — каждый замшелый пень и каждый 
рыжий муравей-разбойник, который тащит, как похи- 
щенную прелестную принцессу, маленькую мошку с про- 
зрачными зелеными крылышками,— все это может обер- 
нуться сказкой. 


Мне не хотелось бы говорить о своем собственном ли- 
тературном опыте. Это вряд ли прибавит что-либо сущест- 
венное 1‹ тому, что уже сказано. Но все же несколько слов 
от себя я добавлю. 
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Если мы хотим добиться наивысшего расцвета нашей 
питературы, то надо понять, что самая плодотворная фор- 
ма общественной деятельности писателя — это его твор- 
ческая работа. Скрытая от всех до выхода книги работа 
писателя превращается после ее выхода в общечеловече- 
ское дело. 

Нужно беречь время, силы и талант писателей, а не 
разменивать их на изнурительную окололитературную 
возню и заседания. 

Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по 
возможности, отсутствие забот. Если впереди ждет какая- 
нибудь, даже отдаленная, неприятность, то лучше не 
браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из- 
под него поползут вымученные пустые слова. 

Я несколько раз в своей жизни работал с легким серд- 
цем, сосредоточенно и неторопливо. 

Однажды я плыл зимой на совершенно пустом тепло- 
ходе из Батума в Одессу. Море было серое, холодное, ти- 
хое. Берега тонули в пепельной мгле. Тяжелые тучи, будто 
в летаргическом сне, лежали на хребтах отдаленных гор. 

Я писал в каюте, иногда вставал, подходил г иллюми- 
натору, смотрел на берега. Тихо пели в железной утробе 
теплохода могучие машины. Пищали чайки. Писать было 
легко. Никто не мог оторвать меня от любимых мыслей. 
Ни о чем, совершенно ни о чем не надо было думать, кро- 
ме как о рассказе, который я писал. Я ощущал это как 
величайшее счастье. Открытое море защищало меня от 
всяких помех. 

И еще очень помогало работать сознание движения в 
пространстве, смутное ожидание портовых городов, куда 
мы должпы были заходить, предчувствие, может быть, ка- 
ких-то неутомительных и коротких встреч. 

Теплоход резал стальным форштевнем бледную зим- 
нюю воду, и мне казалось, что он несет меня к неизбеж- 
ному счастью. Так мне казалось, очевидно, потому, что 
удавался рассказ. 

И еще я помню, как легко было работать в мезонине 
деревенского дома, осенью, в одиночестве, под потрески- 
ванье свечи. 

Темная и безветренная сентябрьская ночь окружала 
меня и так же, как море, защищала от всяких помех. 

Трудно сказать почему, но очень помогало писать со- 
знание, что за стеной всю ночь напролет облетает старый 
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деревенский сад. Я думал о нем, как о живом существе. 
Он был молчалив и терпеливо ждал того времени, когда я 
пойду поздним вечером к колодцу за водой для чайника. 
Может быть, ему было легче переносить эту бесконечную 
ночь, когда он слышал бренчанье ведра и шаги человека. 

Но, во всяком случае, ощущение одинокого сада и хо- 
лодных лесов, тянущихся за околицей на десятки кило- 
метров, лесных озер, где в такую ночь, конечно, не может 
быть и нет ни единой человеческой души, а только звез- 
ды отражаются в воде, как отражались сто и тысячу лет 
назад,— это ощущение помогало мне. Пожалуй, я могу 
сказать, что в эти осенние вечера я был действительно 
счастлив. 

Хорошо писать, когда впереди тебя ждет что-нибудь 
интересное, радостное, любимое, даже такой пустяк, как 
рыбная ловля под черными ивами на отдаленной старице 
реки. 


СТАРИК В СТАНЦИОННОМ БУФЕТЕ 


Худой старик с колючей щетиной на лице сидел в углу 
станционного буфета в Майори. Над Рижским заливом 
свистящими полосами проносились зимние шквалы. У бе- 
регов стоял толстый лед. Сквозь снежный дым было слыш- 
но, как грохочет прибой, налетая на крепкую ледяную 
закраину. 

Старик зашел в буфет, очевидно, погреться. Он ничего 
не заказывал и понуро сидел на деревянном диване, за- 
сунув руки в рукава неумело заплатанной рыбачьей 
куртки. 

Вместе со стариком пришла белая мохнатая собачка. 
Она сидела, прижавшись к его ноге, и дрожала. 

Рядом за столиком шумно пили пиво молодые люди с 
тугими, красными затылками. Снег таял у них на шляпах. 
Талая вода капала в стаканы с пивом и на бутерброды с 
копченой колбасой. Но молодые люди спорили о футболь- 
ном матче и не обращали на это внимания, 

Когда один из молодых людей взял бутерброд и отку- 
сил сразу половину, собачка не выдержала. Она подошла 
к столику, стала на задние лапы и, заискивая, начала 
смотреть в рот молодому человеку. 

— Пети! — тихо позвал старик.— Как же тебе не 
стыдно! Зачем ты беспокоишь людей, Пети? 
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Но Пети продолжала стоять, и только передние лапы 
у нее все время дрожали и опускались от усталости. Когда 
они касались мокрого живота, собачка спохватывалась и 
подымала их снова. 

Но молодые люди не замечали ее. Они были увлечены 
разговором и то и дело подливали себе в стаканы холод- 
ное пиво. 

Снег залеплял окна, и дрожь пробегала по спине при 
виде людей, пьющих в такую стужу совершенно ледяное 
пиво. 

— Пети! — снова позвал старик.— А Пети! Ступай 
сюда! 

Собачка несколько раз быстро мотнула хвостом, как 
бы давая понять старику, что она его слышит и извиняет- 
ся, но ничего с собой поделать не может. На старика она 
не взглянула и даже отвела глаза совсем в другую сторо- 
ну. Она как бы говорила: «Я сама знаю, что это нехоро- 
шо. Но ты же не можешь купить мне такой бутерброд». 

— Эх, Пети! Пети! — шепотом сказал старик, и голос 
его чуть дрогнул от огорчения. 

Пети снова вильнула хвостом и вскользь, умоляюще 
посмотрела па старика. Она 1‹ак бы просила его больше 
ее не звать и не стыдить, потому что у нее самой нехоро- 
шо на душе и она, если бы не крайность, никогда бы, ко- 
нечно, не стала просить у чужих людей. 

Наконец один из молодых людей, скуластый, в зеле- 
ной шляпе, заметил собаку. 

— Просишь, стерва? — спросил оп.— А где твой хо- 
зяин? 

Пети радостно вильнула хвостом, взглянула на стари- 
ка и даже чуть взвизгнула. 

— Что же это вы, гражданин! — сказал молодой чело- 
век.— Раз собаку держите, так должны кормить. А то 
некультурно получается. Собака у вас милостыню выпра- 
шивает. Нищенство у нас запрещено законом. 

Молодые люди захохотали. 

— НУ и отмочил, Валька! — крикнул один из них и 
бросил собачке кусок колбасы. 

— Пети, не смей! — крикнул старик. Обветренное его 
лицо и тощая, жилистая шея покраснели. 

Собачка сжалась и, опустив хвост, подошла к старику, 
даже не взглянув на колбасу. 

— Не смей брать у них ни крошки! — сказал старик. 
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Он начал судорожно рыться в карманах, достал немно- 
го серебряной и медной мелочи и пересчитывал ее на ла- 
дони, сдувая мусор, прилипший к монетам. Пальцы у него 
дрожали. 

— Еще обижается! — сказал скуластый молодой чело- 
век.— Какой независимый, скажи пожалуйста. 

— А, брось ты его! На что он тебе сдался! — примири- 
тельно произнес один из его товарищей, наливая всем 
пиво. 

Старик не проронил ни слова. Он подошел к стойке и 
положил несколько монет на мокрый прилавок. 

— Один бутерброд! — сказал он хрипло. 

Собачка стояла рядом с ним, поджав хвост. 

Продавщица подала старику па тарелке два бутер- 
брода. 

— Один! — сказал старик. 

— Берите! — тихо сказала продавщица.— Я на вас не 
разорюсь... 

— Палдиес! — сказала старик.— Спасибо! 

Он взял бутерброды и вышел на платформу. Там ни- 
кого не было. Один шквал прошел, второй подходил, но 
был еще далеко на горизонте. Даже слабый солнечный 
свет упал на белые леса за рекой Лиелупа. 

Старик сел на скамейку, дал один бутерброд Пеги, а 
другой завернул в серый носовой платок и спрятал 
в карман. 

Собачка судорожно ела, а старик, глядя на нее, гово- 
рил: 

— Ах, Пети, Пети! Глупая собака! 

Но собачка не слушала его. Она только ела. Старик 
смотрел на нее и вытирал рукавом глаза — верно, они сле- 
зились у него от ветра. 

Вот, собственно, и вся маленькая история, случившая- 
ся на станции Майори на Рижском взморье. 

Зачем я ее рассказал? 

Размышляя о значении подробностей в прозе, я вепо- 
мнил эту историю и понял, что если передать ее без одной 
главной подробности — без того, что собака всем своим ви- 
дом извинялась перед хозяином, без этого заискивающего 
жеста маленького существа, то история эта станет грубее, 
чем она была на самом деле. 

А если выбросить и другие подробности — неумело за- 
платанную куртку, свидетельствующую о вдовстве или 
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одиночестве, капли талой воды, падавшие со шляп молодых 
людей, ледяное пиво, мелкие деньги с прилипшим к ним 
сором из кармана да, наконец, даже шквалы, налетавшие 
с моря белыми стенами, то рассказ от этого стал бы зна- 
чительно суше и бескровнее. 

В последние годы подробности начали исчезать из на- 
шей беллетристики, особенно в вещах молодых писате- 
лей. 

Но без подробности вещь не живет. Любой рассказ пре- 
вращается тогда в ту сухую палку от копченого сига, о [а- 
кой упоминал Чехов. Самого сига нет, а торчит одна то- 
щая щепка. 

Смысл подробности заключается в том, чтобы, по сло- 
вам Пушкина, мелочь, которая обычно ускользает от глаз, 
мелькнула бы крупно, стала видной всем. 

С другой стороны, есть писатели, страдающие утоми- 
тельной и скучной наблюдательностью. Они заполпяют 
свои сочинения грудами подробностей — без отбора, без 
понимания того, что подробность имеет право жить и не- 
обходимо нужна только в том случае, если она характерна, 
если она может сразу, как лучом света, вырвать из темноты 
любого человека или любое явление. 

Например, чтобы дать представление о начавшемся 
крупном дожде, достаточно написать, что первые его гап- 
ли громко щелкали по газете, валявшейся на земле под 
окном. 

Или, чтобы передать страшное ощущение смерти груд- 
ного ребенка, достаточно сказать об этом так, как сказал 
Алексей Толстой в «Хождении по мукам»: 

Измученная Даша уснула, а когда проснулась, ее ре- 
бенок был мертв. 

«Схватила его, развернула, — на высоком черепе его 
светлые и редкие волосы стояли дыбом. 

..Даша сказала мужу: 

— Покуда спала, к нему пришла смерть... Пойми 
же —у него волосики стали дыбом... Один мучился... 
Я спала... 

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее ви- 
дения одинокой борьбы мальчика со смертью». 

Эта подробность (легкие детские волосы, вставшие 
дыбом) стоит многих страниц самого точного описания 
смерти. 
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Обе эти подробности верно бьют в цель. Только такой 
и должна быть подробность — определяющей целое и, г‹ро- 
ме того, обязательной. 

В рукописи одного молодого писателя я наткнулся на 
такой диалог: 

«Здорово, тетя Паша! — сказал входя, Алексей. (Пе- 
ред этим автор говорит, что Алексей открыл дверь в ком- 
нату тети Паши рукой, как будто дверь можно открыть го- 
ловой.) 

— Здравствуй, Алеша,— приветливо воскликнула тетя 
Паша, оторвалась от шитья и посмотрела на Алексея.— Что 
долго пе заходил? 

— Да все некогда. Собрапия всю неделю проводил. 

— Говоришь, всю неделю? 

— Точно, тетя Паша! Всю неделю. Володьки нетуг — 
спросил Алексей, оглядывая пустую комнату. 

— Нет. Он на производстве. 

— Ну, тогда я пошел. До свиданьица, тетя Паша. Бы- 
вайте здоровы. 

— До свидания, Алеша,— ответила тетя Паша.— Будь 
здоров. 

Алексей направился к двери, открыл ее и вышел. Тетя 
Паша посмотрела ему вслед и покачала головой. 

— Бойковитый парень. Моторный». 

Весь этот отрывок состоит, помимо небрежностей и раз- 
гильдяйской манеры писать, из совершенно необязатель- 
ных и пустых вещей (они подчеркнуты). Все это ненуж- 
ные, нехарактерные, ничего не определяющие подробно- 
сти. 

В поисках и определении подробностей нужен стро- 
жайший отбор. 

Подробпость теснейшим образом связана с тем, что мы 
пазываем интуицией. 

Интуицию я представляю себе как способность по от- 
дельной частности, по подробности, по одному какому-либо 
свойству восстановить картину целого. 

Интуиция помогает авторам исторических произведе- 
ний воссоздавать не только подлинную картину жизни про- 
шедших эпох, но самый их неповторимый колорит, чувст- 
вования людей, их психику, которая, по сравнению с на- 
шей, была, конечно, несколько иной. 

Интуиция помогла Пушкину, никогда не бывшему в Ис- 
пании ив Англии, написать великолепные испанские сти- 
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хи, написать «Каменного гостя», а в «Пирево время чумы» 
дать картину средневековой Англии, не худшую, чем это 
могли бы сделать Вальтер Скотт или Бернс — уроженцы 
этой туманной страны. 

Хорошая подробность вызывает и у читателя интуитив- 
ное и верное представление о целом — о человеке и его со- 
стоянии, о событии или, наконец, об эпохе. 


БЕЛАЯ НОЧЬ 


Старый пароход отвалил от пристани в Вознесенье и 
вышел в Онежское озеро. 

Белая ночь простиралась вокруг. Я впервые видел эту 
ночь не над Невой и дворцами Ленинграда, а среди север- 
ных лесистых пространств и озер. 

На востоке низко висела бледная луна. Она не давала 
света. 

Волны от парохода бесшумно убегали вдаль, покачивая 
куски сосновой коры. На берегу, должно быть в каком-ни- 
будь древнем погосте, сторож пробил на колокольне ча- 
сы — двенадцать ударов. И хотя до берега было далеко, 
этот звон долетел до нас, миновал пароход и ушел по вод- 
ной глади в прозрачный сумрак, где висела луна. 

Я не знаю, как лучше назвать томительный свет белой 
ночи. Загадочным? Или магическим? 

Эти ночи всегда кажутся мне чрезмерной щедростью 
природы — столько в них бледного воздуха и призрачного 
блеска фольги и серебра. 

Человек не может примириться с неизбежным исчезно- 
вением этой красоты, этих очарованных ночей. Поэтому, 
должно быть, белые ночи и вызывают своей непрочностью 
легкую печаль, как все прекрасное, когда оно обречено 
жить недолго. 

Я впервые ехал на север, но все казалось мне здесь 
знакомым, особенно груды белой черемухи, отцветавшей 
в ту позднюю весну в заглохших садах. 

Много этой холодной и пахучей черемухи было в Воз- 
несенье. Никто здесь ее не обрывал и не ставил на столы 
в кувшинах. 

Я ехал в Петрозаводск. В то время Алексей Максимо- 
вич Горький задумал издавать серию книг под рубри- 
кой «История фабрик и заводов». К этому делу он при- 
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влек многих писателей, причем было решено работать 
бригадами, — тогда это слово впервые появилось в литера- 
туре. 

Горький предложил мне на выбор несколько заводов. 
Я остановился на старинном Петровском заводе в Цетро- 
заводске. Он был основан Петром Первым и существовал 
сначала как завод пушечный и якорный, потом занимался 
бронзовым литьем, а после революции перешел на изготов- 
ление дорожных машин. 

От бригадпой работы я отказался. Я был уверен тогда 
(как и сейчас), что есть области человеческой деятельно- 
сти, где артельная работа просто немыслима, в особенно- 
сти работа над книгой. В лучшем случае может получить- 
ся собрание разнородных очерков, а не цельная книга. 
В ней же, по-моему, несмотря на особенпости материала, 
все равно должна была присутствовать индивидуальпость 
писателя со всеми качествами его восприятия действитель- 
ности, его стиля и языка. 

Я считал, что как нельзя одновременно играть вдвоем 
или втроем на одной и той же скрипке, так же невозможно 
писать сообща одну и ту же книгу. 

Я сказал об этом Алексею Максимовичу. Он насупил- 
ся, побарабапил, по своему обыкновению, пальцами по сто- 
лу, подумал п ответил: 

— Вас, молодой человек, будут обвинять в самоуверен- 
пости. Но, в общем, валяйте! Только оконфузиться вам 
нельзя — кпигу обязательно привозите. Всенепременно! 

На пароходе я вспомнил об этом разговоре и поверил, 
что кпигу напишу. Мне очень нравился север. Это обстоя- 
тельство, как мне тогда казалось, должно было значитель- 
но облегчить работу. Очевидно, я надеялся протащить в 
эту книгу о Петровском заводе пленившие меня черты се- 
вера — белые ночи, тихие воды, леса, черемуху, певучий 
новгородский говор, черные челны с изогнутыми носами, 
похожими на лебединые шеи, коромысла, расписанные раз- 
поцветными травами. 

Петрозаводск был в то время тихим и пустынным. На 
улицах лежали большие мшистые валуны. Город был весь 
какой-то слюдяной — должно быть, от несильного блеска, 
исходившего от озера, и от белесого, невзрачного, но мило- 
го неба. 

В Петрозаводске я засел в архивах и библиотеке и на- 
чал читать все, что относилось к Петровскому заводу. Ис- 
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тория завода оказалась сложной и интересной. Петр Пер- 
вый, шотландские инженеры, наши крепостные талантли- 
вые мастера, карронский способ литья, водяные машины, 
своеобычные нравы — все это давало обильный материал 
для книги, 

Прежде всего я набросал ее план. В нем было мпого 
истории и описаний, но мало людей. 

Я решил писать книгу тут же, в Карелии, и потому 
снял комнату у бывшей учительницы Серафимы Ионов- 
ны — совершенно опростившейся старушки, ничем не по- 
хожей на учительницу, кроме очков и знания француз- 
ского языка. 

Я начал писать книгу по плану, но, сколько ни бился, 
книга просто рассыпалась у меня под руками. Мне пикак 
не удавалось спаять материал, сцементировать его, дать 
ему естественное течение. 

Материал расползался. Интересные куски провисали, 
пе поддержанные соседними интересными кусками. Они 
одиноко торчали, не подкрепленные тем единственным, что 
могло бы вдохнуть жизнь в эти архивные факты,— живо- 
писной подробностью, воздухом времени, близкой мне че- 
ловеческой судьбой. 

Я писал о водяных машинах, о производстве, о масте- 
рах, писал с глубокой тоской, понимая, что пока у меня не 
будет своего отношения ко всему этому, пока хотя бы са- 
мое слабое лирическое дыхание не оживит этот матернал, 
ничего из книги не получится. И вообще никакой книги не 
будет. 

(Кстати, в то время я понял, что писать о машинах 
вужно так же, как мы пишем о людях,— чувствуя их, 
любя их, радуясь и страдая за них. Не знаю как кто, но 
я всегда испытываю физическую боль за машину, хотя бы 
за «Победу», когда она, напрягаясь, берет из последних 
сил крутой подъем. Я устаю от этого, пожалуй, не меньше, 
чем машина. Может быть, этот пример не очень удачен, 
по я убежден, что к машинам, если хочешь написать о 
них, надо относиться как к живым существам. Я заметил, 
что хорошие мастера и рабочие так к ним и относятся.) 

Ничего нет отвратительнее и тяжелее беспомощности 
перед материалом. 

Я чувствовал себя человеком, взявшимся не за свое 
дело, как если бы мне пришлось выступать в балете или 
редактировать философию Канта. 
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А память нет-нет да и колола меня словами Горького: 
«Только окопфузиться вам нельзя — книгу обязательно 
привозите». 

Я был подавлен еще и тем, что рушилась одна из основ 
писательского мастерства, которую я свято чтил. Я считал, 
что писателем может быть только тот, кто умеет легко и 
не теряя своей индивидуальности овладевать любым мате- 
риалом. 

Это мое состояние кончилось тем; что я решил сдаться, 
ничего не писать и уехать из Петрозаводска. 

Мне не с кем было поделиться своей бедой, кроме Се- 
рафимы Ионовны. Я было уже совсем собрался рассказать 
ей о своей неудаче, но оказалось, что она` сама это почув- 
ствовала, должно быть, каким-то своим особым учитель- 
ским чутьем. 

— Вы как, бывало, мои дуры гимназистки перед экза- 
меном,— сказала она мне.— Так забьют себе головы, что 
ничего не видят и не могут понять, что важно, а что ерун- 
да. Просто переутомились. Я вашего дела писательского 
не знаю, но думается мне, что тут напором ничего не возь- 
мешь. Только перетянете себе нервы. А это и вредно и про- 
сто опасно. Вы сгоряча не уезжайте. Отдохните. Поездите 
по озеру, погуляйте по городу. Он у нас славный, простой. 
Может, что и получится. 

Но я все же решил уехать. Перед отъездом я пошел по- 
бродить по Петрозаводску. До тех пор я его как следует и 
не видел. 

Я побрел к северу вдоль озера и вышел на окраину го- 
рода. Домишки кончились. Потянулись огороды. Среди 
них то тут, то там. виднелись кресты и могильные памят- 
НИКИ. 

Какой-то старик полол грядки моркови. Я спросил его, 
что это за кресты. 

— Тут ране кладбище было, — ответил старик.— Вроде 
иностранцев здесь погребали. А сейчас эта земля пошла 
под огороды, памятники поубирали. А что осталось, так 
это ненадолго. До будущей весны постоят, не дольше. 

Памятников, правда, было мало — всего пять-шесть. 
Одип из них был обнесен чугунной оградой великолепного 
тяжелого литья. 

Я подошел к нему. На гранитной сломанной! колонке 
виднелась надпись на французском языке. Высокий репей- 
ник закрывал почти всю эту надпись. 
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Я сломал репейник и прочел: «Шарль-Евгепий Лонсе- 
виль, инженер артиллерии Великой армии императора На- 
полеона. Родился в 1778 году в Перпиньяне, скончался ле- 
том 1816 года в Петрозаводске, вдали от родины. Да сни- 
зойдет мир на его истерзанное сердце». 

Я понял, что передо мной была могила человека незау- 
рядного, человека с печальной судьбой, и что именно он 
выручит меня. 

Я вернулся домой, сказал Серафиме Ионовне, что оста- 
юсь в Петрозаводске, и тотчас пошел в архив. 

Там работал совершенно высохший, даже как будто 
прозрачный от худобы старичок в очках, бывший препода- 
ватель математики. Архив не был еще целиком разобран, 
но старичок прекрасно управлялся в нем. 

Я рассказал ему, что со мной произошло. Старичок 
страшно разволновался. Он привык выдавать, да и то ред- 
ко, скучные справки, главным образом выписки из церков- 
ных метрических кни!, а сейчас нужно было произвести 
трудный и интересный архивный розыск — пайти все, что 
касалось загадочного наполеоновского офицера, умершего 
почему-то в Петрозаводске больше ста лет назад. 

И старичок и я — мы оба беспокоились. Найдутся ли в 
архиве хоть какие-нибудь следы Лонсевиля, чтобы по ним 
можно было с большей или меньшей вероятностью восста- 
новить его жизнь? Или мы ничего не найдем? 

В общем, старичок пеожиданно заявил, что не пойдет 
ночевать домой, а будет рыться в архиве всю ночь. Я хотел 
остаться с ним, но оказалось, что посторонним в архиве 
находиться нельзя. Тогда я отправился в город, купил хле- 
ба, колбасы, чаю и сахару, принес все это старичку, чтобы 
он мог ночью ‘поесть, и ушел. 

Поиски длились девять дней. Казкдое утро старичок 
показывал мне список дел, где, по его догадкам, могли 
быть какие-нибудь упоминания о Лонсевиле. Против паи- 
более интересных дел он ставил «птички», но называл их, 
как математик, «радикалами». 

Только на седьмой день была найдена запись в кладби- 
щенской книге о погребении при несколько странных об- 
стоятельствах пленного капитана французской армии Шар- 
ля-Евгения Лонсевиля. 

На девятый день были найдены упоминания о Лонсеви- 
ле в двух частных пасьмах, а на десятый — оборванпое, 
без подписи донесение олонецкого губернатора о кратко- 
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временном пребыванни в Цетрозаводске жены «означен- 
ного Лонсевиля Марии-Цецилии Тринитэ, приезжавшей из 
Франции для установки памятника на его могиле». 

Материалы были исчерпаны. Но и того, что нашел сияв- 
ший от этой удачи старичок-архивариус, было достаточно, 
чтобы Лонсевиль ожил в моем воображении. 

Как только появился Лонсевиль, я тотчас засел за кни- 
гу — и весь материал по истории завода, что еще недавно 
так безнадежно рассыпёлся, вдруг лег в нее. Улегся плот- 
но и как бы сам собой вокруг этого артиллериста, учает- 
ника французской революции и наполеоновского похода 
в Россию, взятого в плен казаками под Гжатском, сослан- 
ного на Петрозаводский завод и умершего там от горячки. 

Так была написана повесть «Судьба Шарля Лонсе- 
Виля». 

Материал был мертв, пока не появился человек. 

Кроме того, весь заранее составленный план книги раз- 
летелся вдребезги. Теперь повествование уверенно вел за 
собой Лонсевиль. Он как магнит притянул к себе не только 
исторические факты, но и многое из того, что я видел на 
севере. 

В повести есть сцена оплакивания умершего Лонсеви- 
ля. Слова женского плача над ним я взял из подлинных 
причитаний. Этот случай заслуживает того, чтобы о нем 
упомяпуть. 

Я ехал на пароходе вверх по Свири, из Ладожского 
озера в Онежское. Где-то, кажется в Свирице, на нижнюю 
палубу внесли с пристани простой сосновый гроб. 

В Свирице, оказывается, умер старейший и самый опыт- 
ный па Свири лоцман. Ето друзья-лоцмапы решили про- 
везти гроб с его телом по всей реке — от Свирицы до Воз- 
несенья, чтобы покойный как бы простился с любимой ре- 
кой. И кроме того, чтобы дать возможность береговым 
жителям попрощаться с этим очень уважаемым в тех 
местах, своего рода знаменитым человеком. 

Дело в том, что Свирь порожистая и стремительная 
река. Пароходы без опытного лоцмана не могут проходить 
свирские стремпины. Шоэтому на Свири с давних пор су- 
ществовало целое племя лоцманов, очень тесно связанных 
между собой. 

Когда мы проходили стремнины — пороги, наш пароход 
тащили два буксира, несмотря на то что он сам работал 
полным ходом. 
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Вниз по течению пароходы шли в обратном порядке — 
и пароход и буксир работали задним ходом против тече- 
ния, чтобы замедлить спуск и не налететь на пороги. 

О том, что на нашем пароходе везут умершего лоцма- 
на, дали телеграмму вверх по реке. Поэтому на каждой 
пристани пароход встречали толпы жителей. Впереди сто- 
яли старухи-плакальщицы в черных платках. Как только 
пароход подваливал к пристани, они начинали оплакивать 
умершего высокими, ‘гомительными голосами. 

Слова этого поэтического плача никогда не повторя- 
лись. По-моему, каждый плач был импровизацией. 

Вот один из плачей: 

«Пошто отлетел от нас в смертную сторону, пошто по- 
кинул нас, спротпнушек? Нешто мы тебя не привечали, не 
встречали добрым да ласковым словом? Погляди на Свирь, 
батюшка, погляди в останний раз,— кручи запеклись ру- 
дой кровью, течет река из одних наших бабьих слез. Ох, 
за что же ото смерть к тебе пришла не ко времени? Ох, 
чего ж это по всей Свири-реке горят погребальные све- 
чечки?» 

Так мы и плыли до Вознесенья под этот плач, пе пре- 
кращавшийся даже ночью. 

А в Вознесенье на пароход взошли суровые люди — 
лоцманы — и сняли с гроба крышку. Там лежал седой мо- 
гучий старик с обветренным лицом. 

Гроб подняли на льняных полотенцах и понесли ва бе- 
рег под звонкий плач. За гробом шла молодая женщипа, 
прикрыв шалью бледное лицо. Опа вела за руку белоголо- 
вого мальчика. За ней в нескольких шагах позади шел 
средних лет мужчина в форме речного капитана. Это были 
дочь, внук и зять умершего. 

На пароходе приспустили флаг, и, когда гроб понесли 
на кладбище, пароход дал несколько протяжных гудков. 

И еще одно впечатление отразилось в этой повести. Ни- 
чего значительного в этом впечатлении не было, но поче- 
му-то оно в моей памяти накрепко связано с севером. Это 
необыкновенный блеск Венеры. 

Никогда я еще не видел блеска такой напряженности и 
чистоты. Венера переливалась, как капля алмазной влаги 
на зеленеющем предрассветном небе. 

Это была действительно посланница небес, предвестни- 
ца прекрасной утренней зари. В средних широтах и на тоге 
я как-то никогда пе замечал ее. А здесь казалось — она 
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одна сверкает в своей девственной красоте над пустошами 
и лесами, одна властвует в предутренние часы над всей се- 
верной землей, над Онегой и Заволочьем, над Ладогой и 
Заонежьем. 


ЖИВОТВОРЯЩЕЕ НАЧАЛО 


Однажды Золя в обществе нескольких друзей заметил, 
что воображение совершенно ненужно писателю. Работа 
писателя должпа быть основана только на точном наблю- 
дении Каку него, у Золя. 

Бывший при этом Мопассан спросил: 

— Как же тогда объяснить, что вы пишете свои огром- 
ные романы на основании какой-нибудь одной газетной 
заметки и при этом месяцами не выходите из дому? 

Золя промолчал. 

Мопассан взял шляпу и вышел. Его уход мог быть ис- 
толкован как оскорбление. Но он не боялся этого. Никому, 
даже Золя, он не мог позволить отрицать воображение. 

Мопассан, как и каждый писатель, глубоко дорожил во- 
ображением — великолепной средой для расцвета творче- 
ской мысли, золотоносной землей поэзии и прозы. 

Оно было животворящим началом искусства, его, как 
выражались восторженные поэты из Латинского квартала, 
«вечным солнцем и богом». 

Но это ослепительное солнце воображения загорается 
только от прикосновения к земле. Оно не может гореть в 
пустоте. В ней оно гаснет. 

Что такое воображение? Легче всего было бы ответить, 
как отвечал на такие каверзные вопросы Гайдар. Он подо- 
зрительно смотрел на собеседника и спрашивал: 

— Опять ты меня решил подловить? Черта с два! Все 
равно не скажу. 

Чтобы нам самим стали более или менее ясны некото- 
рые понятия, лучше всего разобраться в них так, как де- 
лают это в разговорах с детьми взрослые. 

Дети спрашивают: «А что это?», «А зачем это?», «А по- 
чему это?» Они не успокаиваются, пока не вынудят пас 
отыскать на все эти вопросы хотя бы сносные ответы. 

Если бы у нас нашелся маленький собеседник, который 
мог бы выговорить слово «воображение», разговор, очевид- 
но, происходил бы так: 

— А что такое воображение? 
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И если бы мы в этом случае заговорили о «солнце ис- 
кусства» или его «святая святых», то забрались бы в такие 
заумные чащи, что из них оставался бы только один вы- 
ход — бегство от своего собеседника. 

Дети требуют ясности. Поэтому мы будем вынуждены 
ответить предполагаемому собеседнику, что воображение — 
это свойство человеческой натуры. 

— Какое? 

— Это свойство человека, пользуясь запасом жизнен- 
ных наблюдений, мыслей и чувств, создавать наряду с дей- 
ствительностью вымышленную жизнь, с вымышленными 
людьми и событиями. (Конечно, это надо сказать значи- 
тельно проще.) 

— А для чего? — спросит нас собеседник.— Есть же 
пастоящая жизнь. Зачем же выдумывать другую? 

— А затем, что настоящая жизнь большая и сложная 
и человеку никогда не удастся узнать ее целиком и во всем 
разнообразии. Да многое он и не может увидеть и пере- 
жить. Например, он не может перенестись на триста лет 
назад и стать учеником Галилея, быть участником взятия 
Парижа в тысяча восемьсот четырнадцатом году или, сидя 
в Москве, прикоспуться рукой к мраморным колоннам ак- 
рополя. Или беседовать с Гоголем, бродя по улицам Рима. 
Или заседать в Конвенте и слышать речи Марата. Или 
смотреть с палубы на Тихий океан, усеянпый звездами. 
Хотя бы потому, что этот человек никогда в жизни не ви- 
дел даже моря. А человек хочет знать, видеть и слышать 
все, хочет пережить все. И вот воображение дает ему то, 
что не успела или не может ему дать действительность. 
Воображение заполняет пустоты человеческой жизни. 

Тут вы, конечно, забудете о своем собеседнике и пач- 
пете говорить вещи, для него непонятные. 

Кто может провести резкую границу между воображе- 
пием и мыслью? Ее нет, этой границы. 

Воображение создало закон притяжения, бином Нью- 
тона, печальную повесть Тристана и Изольды, расщепление 
атома, здание Адмиралтейства в Ленинграде, «Золотую 
осень» Левитана, «Марсельезу», радио, электрический 
свет, принца Гамлета, теорию относительности и фильм 
«Бемби». 

Человеческая мысль без воображения бесплодна, равно 


как бесплодно И воображение, оторванное от действитель- 
ности. 
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Есть французское выражение: «Великие мысли исходят 
из сердца». Пожалуй, вернее было бы сказать, что великие 
мысли исходят из всего человеческого существа. Сердце, 
воображение и разум — вот та среда, где зарождается то, 
что мы называем культурой. 

Но есть одна вещь, которую даже наше могучее вооб- 
ражение не может себе представить. Это — исчезновение 
воображения и, значит, всего, что им вызвано к жизни. 
Если исчезнет воображение, то человек перестанет быть 
человеком. 

Воображение — великий дар природы. Оно заложено в 
натуре человека. 

Воображение, как я уже говорил, не может жить без 
действительности. Оно питается ею. С другой стороны, 
воображение очень часто в какой-то мере влияет на тече- 
ние нашей жизни, на наши дела и мысли, на наше отно- 
шение к людям. 

Об этом, как я уже упоминал, хорошо сказал Писарев. 
Если бы человек, говорил он, не мог представить себе в яр- 
ких и законченных картинах будущее, если бы человек не 
умел мечтать, то ничто бы не заставило его действовать 


во имя этого будущего, вести упорную борьбу, даже жерт- 
вовать жизнью. 


Случайно на ноже карманном 
Найти пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман! 


Это — из Блока. А другой поэт сказал: 


В каждой луже — запах океана. 
В каждом камне — веянье пустынь... 


Пылинка дальних стран и камень на дороге! Часто © 
таких вот пылинок и камней начинается неукротимая ра- 
бота воображения. В связи с этим мне вспомнилась история 
одного старого испанского гидальго. 

Возможно, что этот гидальго знал лучшие дни, но ко 
времени нашего рассказа он скудно жил в своем поместье 
в Кастилии. Поместье — клочок земли с угрюмым камен- 
ным домом, похожим на крепостной каземат, — досталось 
ему в наследство от предков. 

Гидальго был одинок. В доме у него жила только ета- 
руха нянька. Она с трудом готовила самую простую еду и 
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ничего уже не помнила. Бесполезно было даже разгова- 
ривать с ней. 

Гидальго целыми днями сидел в потертом кресле около 
стрельчатого окна и читал книги. Тишину нарушал только 
треск пересохшего клея в корешках книг. 

Изредка годальго смотрел за окно. Там торчало сухое 
дерево, черное, как железо, и тянулось по горизонту скуч- 
ное плоскогорье. Эта область Испании была пустынна и 
неприветлива, но гидальго к ней привык. 

Он был уже не молод, чтобы покидать свой дом ради 
утомительных и долгих путешествий с их возможными не- 
приятностями. Да и для чего путешествовать, если во всем 
королевстве у него не было ни родных, ни друзей! 

Какова была прошлая жизнь гидальго, мало кто знал. 
Говорили, что у пего была жена и красавица дочь, но они 
умерли в один и тот же год и месяц от моровой язвы. С тех 
пор он заперся в своем доме и неохотно пускал к себе даже 
случайных путников, застигпутых ночью или непогодой. 

Однажды в дом постучался обветренный человек в гру- 
бом плаще. Он привязал к черному дереву старого осла. 
За ужином у пылающего очага он рассказал гидальго, 
что — благодарение мадонне! — вернулся невредимым из 
опасного плавания на запад, куда король, соблазненный 
речами некоего итальянца Колумба, послал несколько ка- 
равелл. 

Они плыли через океан несколько недель и слышали 
голоса морских женщин — сирен. Женщины вкрадчиво 
просили поднять их на каравеллы, чтобы опи могли со- 
греться на палубах, закутав свои обнаженные тела, как в 
покрывала, в собствепные длинные волосы. 

Капитан приказал не отвечать на просьбы сирен. Мат- 
росы негодовали. Они истомились по любви, по крутым и 
упругим женским бедрам. 

Все это окончилось неудачным бунтом. Троих вожаков 
повесили на рее. 

Они плыли дальше и увидели небывалое море, покры- 
тое морской травой. В траве цвели большие синие цветы. 
Тогда отслужили мессу и начали огибать это море, пока 
на горизонте внезапно не открылась новая земля — неве- 
домая и прекрасная. Ветер с ее берегов приносил ласко- 
вый шум леса и одуряющий запах растений. 

Капитап поднялся на мостик, вынул шпагу, поднял ее 
к небу, и па острие клинка вспыхнул золотой огонь — знак 
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того, что они открыли паконец страну Эльдорадо, где горы 
полны драгоценных камней, золота и серебра. 

Гидальго молча слушал этот рассказ. 

Уезжая, человек достал из кожаной сумки розовую 
морскую раковину из страны Эльдорадо и подарил ее ста- 
рому гидальго в благодарность за ужин и ночлег. Это была 
безделица, и потому гидальго ее принял. 

Человек уехал, а почью пришла гроза. Молнии медлен- 
но загсрались и гасли над каменистой равниной. 

Раковина лежала на столе около постели гидальго. 

Он проснулся и увидел ее, озаренную вспышкой небес- 
ного огпя. В глубине раковины сверкнуло и погасло виде- 
ние волшебной страны, созданной из розового света, пены 
и облаков. 

Молния погасла. Гидальго дождался следующей вспыш- 
ки и снова увидел страну в раковине, еще ‘более отчетливо, 
чем в первый раз. С отвесных ее берегов лились в море, 
пенясь и сверкая, широкие каскады воды. Что это было? 
Должно быть, реки. Он даже как будто почувствовал све- 
жесть этих рек. Лицо ему запорошила водяная ‘пыль. 

Он приписал это ощущение непрошедшему сну, встал, 
придвинул кресло к столу, сел против раковины, нагнулся 
к ней и с непонятно отчего бьющимся сердцем старался 
рассмотреть всё новые подробности страны, заключенной 
внутри раковины. Но молнии сверкали все реже, а вскоре 
и совсем погасли. 

Гидальго боялся зажечь свечу, чтобы при ее грубом све- 
те не убедиться, что все это обман зрения и ‘никакой стра- 
ны в раковине нет. 

Так он просидел до утра. В лучах рассвета раковина 
оказалась ничем не замечательной. В ее глубине не было 
ничего, кроме чуть заметного дымчатого сияния, будто 
загадочная страна отодвинулась за ночь на тысячи лье. 

В тот же день гидальго уехал в Мадрид и преклонил 
колени перед королем, умоляя как о великой милости дать 
королевское соизволение снарядить за свой счет каравеллу 
и отплыть на запад для поисков неведомой страны. 

Король был милостив и разрешил ему это. После ухода 
гидальго он сказал своим приближенным: 

— Этот гидальго явный безумец! Чего он может достиг- 
нуть на единственной жалкой каравелле? Но бог руково- 
дит даже путями безумных. Чего доброго, этот старик при- 
соединит к нашей короне новые земли. 
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Гидальго плыл на запад несколько месяцев. Оп пил 
только воду и ел очень мало. Волнение высуштило его тело. 
Он старался не думать о волшебной стране, боясь, что ни- 
когда до нее не доплывет. А если и увидит ее, то она ока- 
жется скучной равниной с колючей травой, и ветер будет 
гнать по ней серые столбы пыли. 

Гидальго молился мадонне, чтобы она избавила его от 
этого разочарования. 

Грубо вырезанная из дерева мадонна была прикреплена 
(‹ носу каравеллы. Опа песлась, покачиваясь, впереди 
корабля по волнам. Ее выпуклые синие глаза непо- 
движно смотрели в морскую даль. На волосах со стертой 
позолотой и на выцветшем пурпуре ее плаща блестели 
брызги. 

— Веди нас! — заклинал ее гидальго.— Не может быть, 
чтобы этой страны не существовало. Я так ясно вижу ее 
н наяву и во сне. 

Однажды вечером матросы выловили в воде сломапную 
ветку. Это означало близость земли. 

Ветка была покрыта большими листьями, похожими 
на перья страуса. Листья пахли сладко и освежающе. 

В эту ночь никто на корабле не спал. 

И вот наконец в блеске утренпей зари от одного края 
моря до другого открылась страпа, сияющая разноцветпы- 
ми стенами гор. Прозрачные реки низвергались с этих гор 
в океан. Над зеленью лесов летали стаи веселых птиц. 
Листва была так густа, что птицы не могли проникнуть 
внутрь леса и потому кружились над его вершинами. 

Блаженный запах цветов и плодов долетел с берега. 
Казалось, что каждый глоток этого запаха вливает в грудь 
бессмертие. 

Взошло солнце, и страна, окружепная пеленой водяной 
пыли от водопадов, вдруг вспыхнула всеми красками, ка- 
цие дарит солнечный свет, когда он преломляется в грапе- 
ных хрустальных сосудах. 

Страна блистала, как алмазный пояс, забытый на краю 
моря девственной богиней неба и света. 

Гидальго упал на колени, протяпул трясущиеся руки к 
неведомой земле и сказал: 

— Благодарю тебя, провидение! В конце жизни ты по- 
селило во мне тоску по новизне и заставило мою душу то- 
миться видением благословенной страны. Иначе я нико- 
гда бы не отыскал ее и глаза мои высохли бы и ослепли от 
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однообразного зрелища плоскогорий. Эту счастливую зем- 
лю я хочу назвать именем моей дочери Флоренсии. 

От берега навстречу каравелле бежали десятки малень- 
ких радуг. От них у гидальго закружилась голова. Солнце 
зажгло эти радуги в пене водопадов, но не они бежали к 
каравелле, а она быстро приближалась к ним. 

На мачтах торжественно гудели паруса и, ликуя, хло- 
пали поднятые командой праздничные знамена. 

Гидальго упал лицом на теплую, влажную палубу и за- 
молк. Усталое его сердце не выдержало единственной и ве- 
ликой радости, ниспосланной ему в этот день. Он умер. 

Так, говорят, была открыта страна, названная впослед- 
ствии Флоридой. 


Вряд ли нужно истолковывать этот рассказ. Но все же 
следует наметить его основиые узлы, чтобы стала совер- 
шенно ясной мысль, что воображение, рожденное жизнью, 
в свою очередь получает иной раз власть и пад жизнью. 

Толчок воображению гидальго дал человек в грубом 
плаще. С этой минуты воображение завладело старым ги- 
дальго, и только потому он увидел в глубине раковины 
необыкновенную страну. 

Одно из замечательных свойств воображения заключа- 
ется в том, что человек ему верит. Без этой веры оно былс 
бы пустой игрой ума, бессмысленным детским калейдо- 
скопом. 

Эта вера в воображение и есть та сила, что заставляет 
человека искать воображаемое в жизни, бороться за его во- 
площение, идти на зов воображения, как это сделал старый 
тидаяъго, наконец — создавать воображаемое в действи- 
тельности. 

Но прежде всего и сильнее всего воображение связано с 
искусством, с литературой, с поэзией. 

Воображение основано на памяти, а память — па явле- 
пиях действительности. Запасы памяти не представляют 
из себя чего-то хаотического. Есть некий закон — закон ас- 
социаций, или, как называл его Ломоносов, «закон сово- 
ображения», который весь этот хаос воспоминаний распре- 
деляет по сходству или по близости во времени и простран- 
стве — иначе говоря, обобщает —и вытягивает в непре- 
рывную последовательную цепь. Эта цепь ассоциаций — 
путеводная нить воображения. 
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Богатство ассоциаций говорит о богатстве внутреннего 
мира писателя. При наличии этого богатства любая мысль 
и тема тотчас обрастают живыми чертами. 

Есть очень насыщенные минеральные источники Стоит 
положить в такой источник ветку или гвоздь, что угодно, 
как через короткое время они обрастут множеством белых 
кристаллов и превратятся в подлинные произведения ис- 
кусства. Примерно то же происходит и с человеческой 
мыслью, погруженной в источник нашей памяти, в насы- 
щенную среду ассоциаций. Мысль превращается в произ- 
ведение искусства. 

Можно взять любой пример ассоциации. При этом надо 
помнить, что у каждого из нас ассоциации связаны с его 
жизнью, биографией, с его воспоминаниями. Поэтому ас- 
социации одного человека могут быть совершенно чужды 
другому. Одно и то же слово вызывает разные ассоциации 
у разных людей. Дело писателя состоит в том, чтобы пе- 
редать или, как говорится, донести свои ассоциации до чи- 
тателя и вызвать у него подобные же ассоциации. 

Простейший пример ассоциации приводит Ломоносов в 
своей «Риторике». Ассоциация, по словам Ломоносова, 
«есть душевное дарование с одной вещью, уже представ- 
ленною, купно воображать другие, как-нибудь с ней сопря- 
женные, например: когда представив в уме корабль, с ним 
воображаем купно и море, по которому он плавает, с мо- 
рем — бурю, с бурею — волны, с волнами — шум в бере- 
гах, с берегами — камии и так далее». 

Это, так сказать, «хрестоматийная» ассоциация. Часто 
ассоциации бывают гораздо сложнее. 

Вот, к примеру, одна из них. 

Я пишу сейчас в малепьком доме на дюнах на берегу 
Рижского залива. В соседней комнате читает вслух свои 
стихи веселый человек — латышский поэт. Он носит крас- 
ный вязаный свитер. Такой же свитер я видел давно, еще 
во время войны, на режиссере Эйзенштейне. Я встретил 
Эйзенштейна на улице в Алма-Ате. Он тащил пачку толь- 
о что купленных книг. Подбор книг был несколько стран- 
ный: «Руководство для игры в волейбол», хрестоматия по 
истории средних веков, учебник алгебры и «Цусима» Но- 
викова-Прибоя. 

— Режиссеру полагается знать все, — сказал Эйзен- 
штейн.— И для всего находить зрительное выражение. 

— Даже для алгебраических формул? — спросил я. 
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— Безусловно! — ответил Эйзенштейн. 

Поэт Владимир Луговской писал в то время большую 
поэму. В ней была глава об Эйзенштейне под названием 
«Алма-Ата — город снов». В поэме были описаны мекси- 
канские маски, висевшие в комнате у Эйзенштейна, Он 
привез их из поездки в Центральную Америку. 

Вообще вся история завоевания Америки — это исто- 
рия человеческой подлости. Ее так и нужно озаглавить. Хо- 
рошее пазвание для исторического романа: «Подлость». 
Оно звучит как пощечина, 

О, эти постоянные мучительные поиски названий! 

Выдумывапие назвапий — особый талант. Есть люди, 
которые хорошо пишут, но не умеют давать названия 
своим вещам. И наоборот. Так же как есть люди, которые 
превосходно рассказывают, но плохо пишут. Они просто 
выбалтываются. Нужен сильный талант, такой, как у 
Горького, чтобы многократно рассказывать одну и ту же 
историю, а потом написать ее свежо и по-иному, чем сло- 
жился словесный рассказ! А рассказывал Горький вели- 
колепно. Подлинный случай сейчас же обрастал у него 
подробностями. При каждом новом рассказывании одного 
и того же случая подробности разрастались, менялись, 
етановились все интереснее. Его устные рассказы были, 
по существу, подлинным творчеством. Поэтому Горький 
нестерпимо скучал среди людей пресных и точных, позво- 
лявших себе сомневаться в подлинности его рассказов. 
Он хмурился, замолкал и, казалось, говорил: «Скучно 
жить с вами на этом свете, товарищи!» 

Этой способпостью к прекрасному устному рассказу на 
основании подлинных фактов обладали многие писатели. 
Например, Марк Твен. Один критик, боровнтийся за мел- 
кую правду, уличил Марка Твена во лжи, Марк Твен рас- 
свирепел. «Как вы можете судить, соврал я или нет‚— ска- 
зал ему Марк Твен‚,— если сами вы не умеете даже без- 
дарно соврать и пе имеете никакого представления о том, 
как это делается? Чтобы так смело утверждать, нужен 
большой опыт в этом деле. А у вас его нет и быть не мо- 
жет. В этой области вы невежда и профан». 

Ильф рассказывал, что в маленьком городке на родипе 
Марка Твена он видел памятпик Тому Сойеру и Гекль- 
берри Финну. Финн на этом памятнике держит за хвост 
дохлую кошку. Правда, почему и у нас не ставить памят- 
ников литературным героям? Например, Дон-Кихоту или 
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Гулливеру, Павлу Корчагину, Татьяне Лариной, Тарасу 
Бульбе, Пьеру Безухову, чеховским трем сестрам, лермон- 
товскому Максиму Максимычу или Бэле. 

Все написанное выше — цепь ассоциаций. Число их 
мозкет быть бесконечпым. Если поставить рядом первое и 
последнее звено этой ассоциации — красный свитер и па- 
мятник Бэле,— то весь, вполне естественный, ход ассоциа- 
ции покажется бредом 

Я много говорю об ассоциациях лишь потому, что они 
тсснейшим образом участвуют в творчестве. 


Из длинного этого разговора о воображении ясно толь- 
ко одно — без воображения нет подлинной прозы и нет 
поэзии. 

Пожалуй, лучше всех сказал о воображении Бестужев- 
Марлинский: 

«Хаос — предтеча творения чего-пибудь истинного, вы- 
сокого и поэтического. Пусть только луч гения пронзит 
этот мрак. Враждующие, равносильные доселе пылипии 
оживут любовью и гармонией, стекутся к одной сильней- 
шей, слепятся стройно, улягутся блестящими кристаллами, 
возникнут горами, разольются морем, и живая сила испи- 
гой чело нового мира своими исполинскими гиерогли- 

ами». 


Приходит ночь, и постепенно оживает сила души, — ей 
нет пока имени. Как назвать ее? Воображением, фантази- 
ей, проникновением в мельчайшие поры человеческого со- 
знания, вдохновением? Душевным восторгом или спокойст- 
висм? Радостью или печалью? Кто знает! 

Я гашу лампу, и ночь начинает медленно светлеть. Тем- 
нота пропитывается отсветом снега. Морской залив во 
льлу. Как огромное тусклое зеркало, он подсвечивает ночь 
и превращает ее в прозрачный сумрак. 

Видны черные вершины балтийских сосен. С мерно на- 
растающим гулом проходят вдали электрички. И снова ти- 
щина, такая тишина, что кажется, слышно малейшее шур- 
шание хвои за окном и непонятное легкое потрескивание. 
Опо совпадает с вспышками звезд. Может быть, это иней 
слетает с них и осторожно потрескивает и позванивает. 

В доме пусто. Я один. Рядом — море на сотни миль. За 
п’онами обширные болота и низкие леса... Никого нет око- 
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ло. Но стоит зажечь лампу, сесть к столу и начать писать 
о чем бы то ни было, как ощущение одиночества пропада- 
ет. Я не один. Из этой тесной комнаты я могу говорить с 
тысячами людей, со всем миром. Я могу им рассказывать 
всяческие истории, смешить их и печалить, вызывать раз- 
думие и гнев, любовь и сострадание, вести их за руку, как 
поводырь, по жизни. Она создана здесь, в этих четырех 
стенах, но прорывается во вселенную. 

Вести их за руку навстречу заре. Она придет неизбеж- 
но. Она уже чуть заметно приподняла на востоке темный 
полог ночи и осветила край неба еще пока что очень дале- 
кой, едва заметной голубизной. 

Пока еще я сам не знаю, что буду писать. Мысль суще- 
ствует во мне, как волнение, как желание передать другим 
все то, что паполняет сейчас мой разум, мое сердце, все 
мое существо. Мысль живет во мне, но во что она выльет- 
ся, какие найдет пути для своего выражения, мпе неясно 
еще самому. Но я знаю, для кого я буду писать. Я буду го- 
ворить со всем миром. Трудно, почти невозможно зритель- 
но представить себе это понятие — весь мир. 

Всегда думаешь о ком-нибудь одном, хотя бы о девоч- 
це с нестерпимо сияющими глазами, что когда-то бежала 
ко мне навстречу по лугам, чтобы, добежав, схватить меня 
за локоть и сказать, задыхаясь от бега: 

— Ая вас давно здесь жду. Уже набрала целый сноп 
цветов и девять раз прочла наизусть вторую главу из 
«Евгения Онегина». И все вас ждут дома, потому что пам 
одним скучпо. И вы сейчас расскажете всем, что с вамн 
случилось на озере, и, пожалуйста, выдумайте что-нибудь 
интересное. Или нет, не выдумывайте, а расскажите все, 
как было, потому что и так в лугах такая прелесть и вто- 
рой раз зацвел шиповник! И вообще хоропто! 

А может быть, для женщины, чья жизнь связана с 
моею многими годами тяжести, радости и нежности так 
крепко, что теперь уже ничто нас не страшит. 

А может быть, для друзей. В моем возрасте их стано- 
вится с каждым годом меньше. 

Но в конце концов я пишу для всех, кто захочет про- 
честь написанное мной. 

Я не знаю, о чем буду писать. Может быть, потому, что 
слишком много хочу рассказать и пока еще не выбрал из 
мыслей именно ту одну, что, как магнит, притянет осталь- 
ные и заставит их стройно лечь в границы повествования. 
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Это состояние знакомо всем пишущим. 

«Поэты,— сказал Тургенев,— недаром говорят о вдох- 
новении. Конечно, муза не сходит к ним с Олимпа и не 
приносит им готовых песен, но у них бывает особенное на- 
строение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над ко- 
торыми так смеялись, где он говорит, что не знает сам, что 
будет петь, но «только песня зреет», прекрасно передают 
это настроение. Находят минуты, когда чувствуешь жела- 
ние писать,— еще не знаешь, что имепно, но чувствуешь, 
что будешь писать. Это настроение поэты и называют 
«приближением бога». Эти минуты составляют единствен- 
ное наслаждение художника. Если бы пх не было, никто 
бы и писать не стал. После, когда приходится приводить 
в порядок все то, что носится в голове, когда приходится 
излагать все это на бумаге, — тут-то п начинается муче- 
ние». 

Внезапно среди ночи возникает звук. Это отдаленный 
пароходный гудок. Откуда он здесь, во льдах? 

Вчера в рижской газете писали, что из Ленинграда вы- 
шел в залив ледокол. Очевидно, это гудок ледокола. 

Неожиданно мне приходит на память рассказ штурма- 
на одного из ледоколов о том, что, пробиваясь сквозь Фин- 
ский залив, он увидел на льду замерзшую охапку простых 
полевых цветов. Они были присыпаны снегом. Кто поте- 
рял их здесь, в ледяной пустыне? Очевидно, их уронили с 
какого-нибудь парохода, когда он ломал первый, тонкий 
лед. 
Образ возник. С непонятной силой он начинает вести 
< еще неяспой сг‹азке. 

Нужно разгадать тайну этих замерзших цветов. В раз- 
гадке участвуют все. У каждого, видевшего эти цветы, есть 
соображения по этому поводу. 

Есть они и у меня, хотя я цветов и не видел. Не те ли 
это цветы, что собирала в лугах девочка, прибежавшая ко 
мне навстречу? Должно быть, это те же цветы. Но как они 
попали на лед? Это могло случиться только в сказке, не 
ведающей преград ни во времени, ни в пространстве. 

Тут же возникает мысль об особом, чисто женском от- 
ношении к цветам. Оно разнится от нашего, мужского. 
Для нас цветы — это украшение. Для женщин — это живые 
существа, гости из мира, который мы, взрослые и деловые 
люди, замечаем только мимоходом и относимся к нему со 
снисходительным пренебрежением. 
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Досадно, что так быстро разгорается заря. Дневной 
свет может прогнать эти мысли, сделать их просто смеш- 
ными в глазах серьезных людей. 

От солнечного света многие сказки сжимаются и пря- 
чутся, как улитки в свою скорлупу. 

Да, но сказка — пока еще туманная — родилась. Оста- 
новить сказку, рассказ, повесть, когда они появляются на 
свет, почти невозможно. Это равносильно убийству живого 
существа. Они пачинают расцветать в нашем сознании как 
бы сами по себе 

И наконец наступает тот час, когда сказка ложится 
на бумагу. Писать ее большей частью так же трудпо, как 
передать словами слабый запах травы. Сказку пишешь по- 
чти пе дыша — чтобы не сдуть тончайшую пыльцу, кото- 
рой она покрыта. И пишешь быстро, потому что мелька- 
ние света, теней и отдельных картин происходит стреми- 
тельно и легко. Нельзя опоздать, нельзя отстать от бега 
воображения. 

Сказка окопчена. И хочется с благодарностью еще раз 
взглянуть в те сияющие глаза, где она живег постоянно. 


НОЧНОЙ ДИЛИЖАНС 


Я хотел написать отдельную 
главу о силе воображения 
и его влияния на нашу жизнь. 
110, подумав, я написал вместо 
этой главы рассказ о поэте 
Андерсене. Мне кажется, что он 
может заменить эту главу и 
даст более ясное представлепие 
о воображепии, чем общие 
разговоры на эту тему. 


В старой п грязной венецианской гостипице нельзя 
было допроситься черпил. Да п зачем было держать там 
чернила? Чтобы писать дутые счета постояльцам? 

Правда, когда Христиан Андерсен поселился в гостини- 
це, то в оловянной чернильнице оставалось еще пемпого 
чернил. Он начал писать ими сказку. Но с каждым часом 
сказка бледиела на глазах, потому что Андерсен несколько 
раз разбавлял чернила водой. Так ему и не удалось окоп- 
чить ее — веселый конец сказки остался на дне черниль- 
НИЦЫ. 
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Андерсен усмехнулся и решил, что следующую сказку 
он так п назовет: «История, оставшаяся на дне высохшей 
чернильницы». 

Он полюбил Венецию и называл ее «увядающим лото- 
сом». 

Над морем клубились низкие осенпие тучи. В капалах 
плескалась тнилая вода. Холодный ветер дул на пере- 
крестках. Но когда прорывалось солнце, то из-под плесе- 
ни на стенах проступал розовый мрамор, и город появ- 
лялся за окном, как картина, написанная старым венеци- 
анским мастером Каналетто. 

Да, это был прекрасный, хотя и несколько печальный 
город. Но пришло время покинуть его ради других городов. 

Поэтому Андерсен не чувствовал особого сожаления, 
когда послал гостиничного слугу купить билет на дили- 
жанс, отправлявшийся вечером в Верону. 

Слуга был под стать гостинице — ленивый, всегда наве- 
селе, нечистый на руку, но с открытым, простодушным ли- 
цом. Он ни разу пе прибрал в комнате у Андерсена, даже 
пе подмел каменный пол. 

Из красных бархатных портьер золотистыми роями вы- 
летала моль. Умываться приходилось в треснувшем фаян< 
совом тазу с изображением полногрудых купальщиц. Мас- 
ляная лампа была сломана. Взамеп ее на столе стоял тя- 
желый серебряпый канделябр с огарком сальной свечи. 
Его, должно быть, не чистили со времен Тициана, 

Из первого этажа, где помещалась дешевая остерия, 
разило жареной баранипой и чесноком. Там весь день 
оглушительпо хохотали и ссорились молодые женщины в 
потертых бархатных корсажах, кое-как затянутых порван- 
пыми тесемками, 

Иногда женщины дрались, вцепившись друг другу в 
волосы. Когда Апдерсену случалось проходить мимо деру- 
щихся жепщип, оп останавливался и с восхищением смот- 
рел па их растрепанпые косы, рдеющие от ярости лица и 
горящие жаждой мести глаза. 

Но самым прелестным зрелищем были, конечно, гнев- 
ные слезы, что брызгали у них из глаз и стекали по щекам, 
как алмазные капли. 

При видо Андерсена женщины затихали. Их смущал 
этот худой и элегантный господин с тонким носом. Они счи- 
тали его заезжим фокусником, хотя и называли почтитель- 
по «синьор поэт». По их попятиям, это был странный поэт. 
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В нем не бурлила кровь. Он не пел под гитару раздираю- 
щие сердце баркаролы и не влюблялся по очереди в каж- 
дую из женщин. Только один раз он вынул из петлицы 
алую розу и подарил ее самой некрасивой девочке — су- 
домойке. Она была к тому же хромая, как утка. 

Когда слуга пошел за билетом, Андерсен кинулся к 
окну, отодвинул тяжелый занавес и увидел, как слуга шел, 
насвистывая, вдоль канала. Он походя ущипнул за грудь 
краснолицую продавщицу креветок и получил оглушитель- 
ную оплеуху. 

Потом слуга долго и сосредоточенно плевал с горбатого 
моста в канал, стараясь попасть в пустую половипку яич- 
пой скорлупы. Она плавала около свай. 

Наконец ои попал в нее, и скорлупа утонула. После 
этого слуга подошел к мальчишке в рваной шляпе. Маль- 
чишка удил. Слуга сел около него и бессмысленно уста- 
вился на поплавок, дожидаясь, когда клюнет какая-нибудь 
бродячая рыба. 

— О боже! — воскликнул с отчаянием Андерсен.— Не- 
ужели я сегодня пе уеду из-за этого болвана? 

Апдерсен распахнул окно. Стекла задребезжали так 
сильно, что слуга услышал их звон и поднял голову. Ан- 
дерсен воздел руки к небу и яростно потряс кулаками. 

Слуга сорвал с мальчишки шляпу, восторженно пома- 
хал ею Андерсену, спова нахлобучил ее на мальчишку, 
вскочил и скрылся за углом. 

Андерсен рассмеялся. Он ничуть не был рассержен. Его 
страсть к путешествиям усиливалась изо дня в день даже 
от таких забавных пустяков 

Путешествия всегда сулили неожиданности. Никогда 
ведь не знаешь, когда блеснет из-под ресниц лукавый жен- 
ский взгляд, когда покажутся вдали башни незнакомого 
города и закачаются па горизонте мачты тяжелых кораб- 
ней, какие стихи придут в голову при виде грозы, бушую- 
щей над Альпами, и чей голос пропоет тебе, как дорож- 
пый колокольчик, песенку о нераспустившейся любви. 

Слуга принес билет на дилижанс, но не отдал сдачу. 
Андерсен взял его за шиворот и вежливо вывел в коридор. 
"Гам он шутливо хлопнул слугу по шее, и тот помчался 
вниз по шаткой лестнице, перепрыгивая через ступепьки 
и распевая во все горло. 

Когда дилижанс выехал из Венеции, начал пакрапывать 
дождь. На болотистую равнину опустилась ночь. 
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Возница проворчал, что сам сатана придумал, должно 
быть, отправлять дилижансы из Венеции в Верону по но- 
чам. 

Пассажиры ничего не ответили. Возпица помолчал, в 
сердцах сплюнул и предупредил пассажиров, что, кроме 
огарка в жестяном фонаре, свечей больше нет. 

Пассажиры и на это не обратили внимания. Тогда воз- 
ница выразил сомнение в здравом рассудке своих пасса- 
жиров и добавил, что Верона — глухая дыра, где порядоч- 
ным людям нечего делать. 

Пассажиры знали, что это не так, но никто не захотел 
возразить вознице. 

Пассажиров было трое — Андерсен, пожилой угрюмый 
священник и дама, закутанная в темный плащ. Она каза- 
лась Андерсену то молодой, то пожилой, то красавицей, то 
дурнушкой. Все это были шалости огарка в фонаре. Он 
освещал даму каждый раз по-иному — как ему приходило 
в голову. 

— Не погасить ли огарок? — спросил Андерсен.— Сей- 
час оп не нужен. Потом, в случае необходимости, нам не- 
чего будет зажечь. 

— Вот мысль, которая никогда бы не пришла в голову 
итальянцу! — воскликнул священник, 

— Почему? 

— Итальянцы не способны что-либо предвидеть. Они 
спохватываются и вопят, когда уже ничего нельзя испра- 
ВИТЬ. 

— Очевидно, — спросил Андерсен,— ваше преподобие 
не принадлежит к этой легкомысленной нации? 

— Я австриец! — сердито ответил священник. 

Разговор оборвался. Андерсен задул огарок. После не- 
которого молчапия дама сказала: 

— В этой части Италии лучше ездить ночью без света. 

— Нас все равно выдает шум колес,— возразил ей свя- 
щенник и недовольно добавил: — Путешествующим дамам 
следует брать с собой кого-нибудь из родственников. В ка- 
честве провожатого. 

— Мой провожатый,— ответила дама и лукаво засмея- 
лась, — сидит рядом со мной. 

Она говорила об Андерсене. Он снял шляпу и поблаго- 
дарил свою спутницу за эти слова. 

Как только огарок погас, звуки и запахи усилились, 
как будто они обрадовались исчезновению соперника. 
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Громче стал топот копыт, слышнее шорох колес по гра- 
вию, дребезжание рессор и постукивание дождя по крыше 
дилижанса. И гуще потянуло в окна запахом сырой травы 
и болота, 

— Удивительно! — промолвил Андерсен.— В Италии 
я ожидал услышать запах померанцевых рощ, а узпаю воз- 
дух своей северной родины. 

— Сейчас все переменится,— сказала дама. — Мы поды- 
маемся на холмы. Там воздух теплее. 

Лошади шли шагом. Дилижанс действительно поды- 
мался на отлогий холм. 

Но ночь от этого не посветлела. Наоборот, по сторонам 
дороги потянулись старые вязы. Под их раскидистыми 
ветвями темпота стояла плотно и тихо, чуть слышно пере- 
шептываясь с листьями и дождевыми каплями. 

Апдерсен опустил окно. Ветка вяза заглянула в ди- 
лижанс. Апдерсен сорвал с пее на память несколько 
листьев, 

Как у многих людей с живым воображением, у пего 
была страсть собирать во время поездок всякие пустяки. 
Но у этих пустяков было одно свойство — они воскрешали 
прошлое, возобповляли то состояние, какое было у него, 
Андерсена, именно в ту минуту, когда он подбирал какой- 
нибудь осколок мозаики, лист вяза или маленькую осли- 
пую подкову. 

«Ночь!» — сказал про себя Андерсен. 

Сейчас ее мрак был приятнее, чем солнечный свет. Тем- 
пота позволяла спокойно размышлять обо всем. А когда 
Андерсену это надоедало, то она помогала выдумывать раз- 
ные истории, где он был главным героем, 

В этих историях Андерсен представлял себя неизменно 
красивым, юным, оживленным. Он щедро разбрасывал во- 
круг себя те опьяняющие слова, которые сентиментальные 
критики называют «цветами поэзии», 

На самом же деле Апдерсен был очень некрасив и хо- 
рошо это знал. Он был долговяз и застенчив. Руки и 
поги болтались у него, как у игрушечного человечка на 
веревочке. Таких человечков у пего на родине дети зовут 
«хампельманами». 

С этими качествами нечего было надеяться на внима- 
ние женщин. Но все же каждый раз сердце отзывалось 
обидой, когда юные жепщины проходили мимо него, как 
около фоцарного столба. 
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Андерсен задремал. 

Когда он очнулся, то прежде всего увидел большую 
зеленую звезду. Она плыла над самой землей. Очевидно, 
был поздний час почи. 

Дилижанс стоял. Снаружи доносились голоса. Андер- 
сен прислушался. Возница торговался с песколькими жен- 
щинами, остановившими дилижанс в пути. 

Голоса женщин были такими вкрадчивыми и звонкими, 
что весь этот мелодичный торг напоминал речитатив из 
старинной оперы. 

Возница не соглашался подвезти женщин до какого-то, 
очевидно, очень маленького городка или местечка за 
ту плату, какую они предлагали. Женщины наперебой 
уверяли, что они сложились втроем и больше денег у них 
нет. 

— Довольно! — сказал Андерсен вознице.— Я припла- 
чу вам до той суммы, которую вы нагло требуете. И при- 
бавлю еще, если вы перестанете грубить пассажирам и 
болтать вздор. 

— Ладно, красавицы,— сказал возница женщинам, — 
садитесь. Благодарите мадонну, что вам попался этот ино- 
странный принц, который сорит деньгами. Он просто не 
хочет задерживать из-за вас дилижанс. А вы-то сами ему 
нужны, как прошлогодние макароны. 

— О Иисусе! — простонал священник. 

— Садитесь рядом со мной, девушки, — сказала дама, — 
Так нам будет теплее. 

Девушки, тихо переговариваясь и передавая друг дру- 
гу вещи, влезли в дилижанс, поздоровались, робко побла- 
годарили Апдерсена, сели и затихли, 

Сразу же запахло овечьим сыром и мятой. Андерсен 
смутно различал, как поблескивали стекляшки в дешевых 
серьгах девушек, 

Дилижанс тронулся. Снова затрещал гравий под коле- 
сами. Девушки начали шептаться. 

— Опи хотят знать, — сказала дама, и Андерсен дога- 
дался, что она усмехается в темноте, — кто вы такой. Дей- 
ствительно ли вы иностранный принц? Или обыкновенный 
путешественник-форестьер? 

— Я предсказатель,— ответил, не задумываясь, Андер- 
сен.— Я умею угадывать будущее и видеть в темноте. Но 
я пе шарлатан. И пожалуй, я своего рода бедный принц 
из той страны, где некогда жил Гамлет, 
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— Да что же вы можете увидеть в этакой темноте? — 
удивленно спросила одна из девушек. 

— Хотя бы вас,— ответил Андерсен.— Я вижу вас так 
ясно, что мое сердце наполняется восхищением перед ва- 
шей прелестью. 

Он сказал это и почувствовал, как у него холодеет лицо. 
Приближалось то состояние, какое он всякий раз испыты- 
вал, выдумывая свои поэмы и сказки. 

В этом состоянии соединялись легкая тревога, неизве- 
стно откуда берущиеся потоки слов, внезанное ощущение 
своей поэтической силы и власти над человеческим серд- 
цем. 

Как будто в одной из его историй отлетела со звоном 
крышка старого волшебного сундука, где хранились невы- 
сказанные мысли и дремлющие чувства, где было спрятано 
все очарование земли, — все ее цветы, краски и звуки, ду- 
шистые ветры, проеторы морей, шум леса, муки любви и 
детский лепет. 

Андерсен не знал, как называется это состояние. Одни 
считали его вдохновением, другие — восторгом, третьи — 
даром импровизации. 

— Я проснулся и услышал среди ночи ваши голоса, — 
помолчав, спокойно сказал Андерсен.— Для меня этого 
было довольно, милые девушки, чтобы узнать вас и — 
даже больше того — полюбить, как своих мимолетных се- 
стер. Я хорошо вас вижу. Вы девушки с легкими светлыми 
волосами, Вы хохотушки и так любите все живое, что даже 
дикие дрозды садятся вам на плечи, когда вы работаете 
на огороде. 

— 0й, Николина! Это же он говорит про тебя! — гром- 
ким шепотом сказала одна из девушек. 

— У вас, Николина, горячее сердце, — так же спокой- 
но продолжал Андерсен.— Если бы случилось несчастье 
с вашим любимым, вы бы пошли, не задумываясь, за ты- 
сячи лье через снежные горы и сухие пустыни, чтобы уви- 
деть его и спасти. Правду я говорю? 

— Да уж пошла бы...— смущенно пробормотала Нико- 
лина.— Раз вы так думаете. 

— Как вас зовут, девушки? — спросил Андерсен. 

— Николина, Мария и Анна, — охотно ответила за 
всех одна из них. 

— Что ж, Мария, я бы не хотел говорить о вашей кра- 
соте. Я плохо говорю по-итальянски. Но еще в юности я 
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поклялся перед богом поэзии прославлять красоту повсю- 
ду, где бы я ее ни увидел. 

— Иисусе! — тихо сказал священник. — Его укусил та- 
рантул. Он обезумел. 

— Есть женщины, обладающие поистине потрясающей 
красотой. Это почти всегда замкнутые натуры. Они пере- 
живают наедине сжигающую их страсть. Она как бы из- 
нутри опаляет их лица. Вот вы такая, Мария. Судьба та- 
ких женщин часто бывает необыкновенной. Или очень пе- 
чальной, или очень счастливой. 

— А вы встречали когда-нибудь таких женщин? — 
спросила дама. 

— Не далее как сейчас,— ответил Андерсен.— Мои 
слова относятся не только к Марии, но и к вам, суда- 
рыня. 

— Я думаю, что вы говорите так не для того, чтобы 
скоротать длинную ночь,— сказала дрогнувшим голо- 
сом дама.— Это было бы слишком жестоко по отношению 
к этой прелестной девушке. И ко мне, — добавила опа 
вполголоса, 

— Никогда я еще не был так серьезен, сударыпя, как 
в эту минуту. 

— Так как же? — спросила Мария.— Буду я счастлива? 
Или нет? 

— Вы очень много хотите получить от жизни, хотя вы 
и простая крестьянская девушка. Поэтому вам нелегко 
быть счастливой. Но вы встретите в своей жизни человека, 
достойного вашего требовательного сердца. Ваш избранник 
должен быть, конечно, человеком замечательным. Может 
быть, это будет живописец, поэт, борец за свободу Италии... 
А может быть, это будет простой пастух или матрос, но в 
большой душой. Это в конце концов все равно, 

— Сударь,— застенчиво сказала Мария, — я вас не 
вижу, и потому мне не стыдно спросить. А что делать, если 
такой человек уже завладел моим сердцем? Я его видела 
всего несколь‹о раз и даже не знаю, где он сейчас. 

— Найдите его,— воскликнул Андерсен, — и он вас по- 
любит! 

— Мария! — радостно сказала Анна.— Так это же тот 
молодой художник из Вероны... 

— Замолчи! — прикрикнула на нее Мария. 

— Верона не такой большой город, чтобы человека 
пельзя было отыскать там,— сказала дама.— Запомните 
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мое имя. Меня зовут Елепа Гвиччиоли. Я живу в Вероне. 
Каждый веронец укажет вам мой дом. Вы, Мария, прие- 
дете в Верону. И вы будете жить у меня, пока не произой- 
дет тот счастливый случай, какой предсказал наш милый 
попутчик. 

Мария нашла в темпоте руку Елепы Гвиччиоли и при- 
жала к своей горячей щеке. 

Все молчали. Андерсеп заметил, что зеленая звезда по- 
гасла. Она зашла за край земли. Значит, почь перевалила 
за половину. 

— Ну, а что же вы мне ничего не посулили? — спроси- 
ла Апна, самая разговорчивая из девушек. 

— У вас будет много детей, — увереппо ответил Авдер- 
сен.— Они будут выстраиваться гуськом за кружкой моло- 
ка. Вам придется терять много времени, чтобы каждое 
утро их всех умывать и причесывать. В этом вам поможет 
ваш будущий муж. 

— Уж не Пьетро ли? — спросила Анна.— Очень он мне 
нужен, этот пентюх Пьетро! 

— Вам еще придется тратить много времени, чтобы не- 
сколько раз за день перецеловать всех этих крошечных 
мальчиков и девочек в их сияющие любопытством глаза. 

— В папских владениях были бы немыслимы все эти 
безумные речи! — сказал раздраженно священник, но ни- 
кто не обратил внимания на его слова. 

Девушки опять о чем-то пошептались. Шепот их все 
время прерывался смехом. Наконец Мария сказала: 

— А теперь мы хотим знать, что вы за человек, су- 
дарь. Мы-то не умеем видеть в темноте. 

— Я бродячий поэт,— ответил Андерсен.— Я молод. 
У меня густые волнистые волосы и темный загар на лице. 
Мои синие глаза почти все время смеются, потому что я 
беззаботен и пока еще пикого пе люблю. Мое единствен- 
ное занятие — делать людям маленькие подарки и совер- 
шать легкомысленные поступки, лишь бы они радовали 
моих ближних. 

— Какие, например? — спросила Елена Гвиччиоли. 

— Что же вам рассказать? Прошлым летом я жил У 
знакомого лесничего в Ютландии. Однажды я гулял в лесу 
и вышел на поляну, где росло много грибов. В тот же день 
я вернулся на эту поляпу и спрятал под каждый гриб то 
конфету в серебряной обертке, то финик, то маленький бу- 
кетик из восковых цветов, то наперсток и шелковую ленту. 
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На следующее утро я пошел в этот лес с дочерью лесни- 
чего. Ей было семь лет. И вот под каждым грибом она на- 
ходила эти необыкновенные вещицы. Не было только фи- 
пика. Его, наверное, утащила ворона. Если бы вы только 
видели, каким восторгом горели глаза малютки. Я уверил 
ее, что все эти вещи спрятали гпомы, 

— Вы обманули невинное создание! — возмущенно 
сказал священник. — Это великий грех! 

— Нет, это не было обманом. Она-то запомнит этот слу- 
чай на всю жизнь. И, уверяю вас, ее сердце не так легко 
очерствеет, как у тех, кто не пережил этой сказки. Кроме 
того, замечу вам, ваше преподобие, что не в моих привыч- 
ках выслушивать непрошеные наставления. 

Дилижанс остановился. Девушки сидели не двигаясь, 
как зачарованпые. Елена Гвиччиоли молчала, опустив го- 
лову. 

— Эй, красотки! — крикнул возница, — Очнитесь! При- 
ехали! 

Девушки опять о чем-то пошептались и встали, 

Неожидапно в темноте сильные руки обняли Андерсе- 
па за шею и горячие губы прикоснулись к его губам. 

— Спасибо! — прошептали эти горячие губы, и Андер- 
сен узнал голос Марии. 

Николина поблагодарила его и поцеловала осторожно 
и ласково, защекотав волосами лицо, а Апна — крепко и 
шумно. Девушки соскочили на землю. Дилижанс покатил- 
ся дальше по мощеной дороге. Андерсен выглянул в окно, 
Ничего не было видно, кроме черных вершип деревьев на 
едва зеленеющем небе. Начинался рассвет, 


Верона поразила Андерсена великолепными зданиями. 
Торжественные фасады соперничали друг с другом. Сораз- 
мерная архитектура должна была способствовать спо- 
койствию духа. Но на душе у Андерсена спокойствия 
пе было. 

Вечером Андерсея позвонил у дверей старинного дома 
Гвиччиоли, в узкой улице, подымавшейся к крепости, 

Дверь ему открыла сама Елена Гвиччиоли. Зеленое 
бархатное платье плотно облегало ее стаи. Отсвет от бар- 
хата падал па ее глаза, и они показались Андерсену совер- 
шенно зелепыми, как у валькирии, и невыразимо прекрас- 
ПЫМИ, 
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Она протянула ему обе руки, сжала его широкие ладо- 
ни холодными пальцами и, отступая, ввела его в маленький 
зал. 

— Я так соскучилась, — сказала она просто и виновато 
улыбнулась.— Мне уже не хватает вас. 

Андерсен побледнел. Весь день он вспоминал о ней с 
глухим волнением. Он знал, что можно до боли в сердце 
любить каждое слово женщины, каждую ее потерянную 
ресницу, каждую пылинку па ее платье. Он понимал это. 
Оп думал, что такую любовь, если он даст ей разгореться, 
пе вместит сердце. Она принесет столько терзаний и радо- 
сти, слез и смеха, что у него не хватит сил, чтобы пере- 
нести все ее перемены и неожиданности, 

И кто знает, может быть, от этой любви померкнет, уй- 
дет и никогда не вернется пестрый рой его сказок. Чего 
он будет стоить тогда! 

Все равно его любовь окажется в конце концов безот- 
ветной. Сколько раз с ним уже так бывало. Такими 
женщинами, как Елена Гвиччиоли, владеет каприз. В один 
печальный день она заметит, что он урод. Он сам был 
противен себе. Он часто чувствовал за своей спиной 
насмешливые взгляды. Тогда его походка делалась дере- 
вянной, он спотыкался и готов был провалиться сквозь 
землю. 

«Только в воображении, — уверял он себя, — любовь мо- 
жет длиться вечно и может быть вечно окружена сверка- 
ющим нимбом поэзии. Кажется, я могу гораздо лучше вы- 
думать любовь, чем испытать ее в действительности». 

Поэтому он пришел к Елене Гвиччиоли с твердым ре- 
шением увидеть ее и уйти, чтобы никогда больше не встре- 
чаться. 

Он не мог прямо сказать ей об этом. Ведь между ними 
ничего не произошло. Они встретились только вчера в ди- 
лижансе и ничего не говорили друг другу. 

Андерсен остановился в дверях зала и осмотрелся. 
В углу белела освещенная канделябрами мраморная голова 
Дианы, как бы побледневшая от волнения перед собствен- 
пой красотой. 

— Ито обессмертил ваше лицо в этой Диане? — спро- 
сил Андерсен. 

— Канова,— ответила Елена Гвиччполи и опустила гла- 
за. Она, казалось, догадывалась обо всем, что творилось у 
него на душе, 
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— Я пришел откланяться,— пробормотал Апдерсен 
глухим голосом.— Я бегу из Вероны. 

— Я узнала, кто вы,— глядя ему в глаза, сказала Еле- 
на Гвиччиоли.— Вы Христиан Андерсен, знаменитый ска- 
зочник и поэт. Но, оказывается, в своей жизни вы боитесь 
сказок. У вас не хватает силы и смелости даже для корот- 
кой любви. 

— Это мой тяжкий крест, — сознался Андерсен. 

— Ну что ж, мой бродячий и милый поэт,— сказала 
она горестно и положила руку на плечо Андерсену,—- бе- 
гите! Спасайтесь! Пусть ваши глаза всегда смеются. Не 
думайте обо мне. Но если вы будете страдать от старости, 
бедности и болезней, то вам стоит сказать только слово — 
п я приду, как Николина, пешком за тысячи лье, через 
снежные горы и сухне пустыни, чтобы утешить вас. 

Она опустилась в кресло и закрыла руками лицо. Тре- 
щали в капделябрах свечи. 

Андерсен увидел, как между тонких пальцев Елены 
Гвиччиоли просочилась, блеспула, упала на бархат платья 
и медлепно скатилась слеза. 

Он бросился к ней, опустился на колепи, прижался ли- 
цом к ее теплым, сильным и нежным ногам. Она, не откры- 
вая глаз, протянула руки, обняла его голову, наклонилась 
и поцеловала в губы. 

Вторая горячая слеза упала ему на лицо. Он почувст- 
вовал ее соленую влагу. 

— Идите! — тихо сказала она.— И пусть бог поэзии 
простит вас за все. 

Он встал, взял шляпу и быстро вышел. 

По всей Вероне звонили к вечерне колокола. 


Больше они никогда не виделись, но думали друг о дру- 
ге все время. 

Может быть, поэтому незадолго до смерти Андерсен 
сказал одному молодому писателю: 

— Я заплатил за свои сказки большую и, я бы сказал, 
пепомерную цену. Я отказался ради них от своего счастья 
п пропустил то время, когда воображение, несмотря на 
всю его силу и весь его блеск, должно было уступить ме- 
сто действительности. 

Умейте же, мой друг, владеть воображением для сча- 
стья людей и для своего счастья, а не для печали, 
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ДАВНО ЗАДУМАННАЯ КНИГА 


Довольно давно, больше десяти лет назад, я решил на- 
писать трудную, но, как я тогда думал, да думаю и сейчас, 
интересную книгу. 

Кпига эта должна была состоять из биографий замеча- 
тельных людей, 

Биографии должпы были быть короткие и живопис- 
ные. 

Я начал даже составлять для этой книги список замеча- 
тельпых людей, 

В эту книгу я решил вставить и несколько жизнеопи- 
саний самых обыкновенпых людей, с которыми я встре- 
чался,— людей безвестных, забытых, но мало, в сущиости, 
уступавших тем людям, что стали известпыми и знамени- 
тыми, Просто им не повезло и они пе смогли оставить по- 
сле себя хотя бы слабый след в памяти потомков, Большей 
частью это были бессребреники и подвижники, охваченные 
какой-нибудь всепоглощающей страстью. 

Среди них был речной капитап Оленин-Волгарь — че- 
ловек поистипе феерической жизпи. Он вырос в музыкаль- 
ной семье и учился пепию в Италии. Но ему захотелось 
обойти пешком всю Европу, оп бросил учеппе и действи- 
тельно обошел Италию, Испапито и Францию как уличный 
певец. В каждой стране он пел под гитару песни на ее род- 
ном языке, 

Я познакомился с Олениным-Волгарем в 1924 году в 
редакции одной из московских газет. Однажды после рабо- 
ты мы попросили Оленина-Волгаря спеть пам несколько 
песенок из его уличного репертуара. Достали где-то 
гитару, и сухощавый невысокий старик в форме речно- 
го капитана вдруг преобразился в виртуоза, в удиви- 
тельпого актера и певца. Голос у него был совершенно 
молодой. 

Мы, замерев, слушали, как свободпо лились итальяп- 
ские каптилены, как отрывисто гремели песпи басков, как 
ликовала, вся в звопе труб и пороховом дыму, «Марсель- 
еза». 

После скитаний по Европе Оленин-Волгарь работал 
матросом на морских пароходах, выдержал экзамен на 
штурмана дальнего плавания, прошел много раз вдоль и 
поперек Средиземное море, потом вернулся в Россию и слу- 
жил капитаном на Волге. В то время, когда я познакомил- 
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ся с ним, он водил пассажирские пароходы из Москвы в 
Нижний Новгород. 

Он первый на свой страх и риск провел через узкие и 
ветхие москворецкие шлюзы большой волжский пассажир- 
ский пароход. Все капитаны и инженеры уверяли, что это 
невозможно. 

Он первый предложил выпрямить русло Москвы-реки 
в знаменитых Марчугах, где река петляла так сильно, что 
даже от одного вида на карте ее бесчисленных поворотов 
могла закружиться голова. 

Оленин-Волгарь написал много превосходных статей о 
реках России. Теперь эти статьи потеряны и забыты. Он 
знал все омуты, перекаты и карчи на десятках рек. У него 
были своп простые и неожиданные планы, как улучшить 
судоходство на этих реках. 

В свободное время он переводил на русский язык «Бо- 
жественную комедию» Данте. 

Это был строгий, добрый и беспокойный человек, счи- 
тавший, что все профессии одинаково почетны, потому что 
служат делу народа и дают каждому возможность проявить 
себя «хорошим человеком на этой хорошей земле». 

И еще был у меня один простой и милый знакомый — 
директор краеведческого музея в маленьком городке Сред- 
пей России. 

Музей помещался в старинном доме. Помощников у ди- 
ректора не было, кроме жены. Они вдвоем не только дер- 
жали музей в образцовом порядке, но сами ремонтировали 
дом, заготовляли дрова и делали всякую черную работу. 

Одпажды я их застал за странным занятием. Они ходи- 
ли по уличке около музея — тихой уличке, заросшей му- 
равой,— и подбирали все кампи и битый кирпич, какие ва- 
лялись вокруг. 

Оказывается, мальчишки выбили камнем в музее окно. 
Чтобы впредь у мальчишек не было под рукой метатель- 
ных спарядов, директор решил собрать все камни с улички 
и снести их во двор. 

Каждая вещь в музее — от старинного кружева или 
редкого плоского кирпича ХТУ века до образцов торфа и 
чучела аргентинской водяной крысы — нутрии, недавно вы- 
пущенной для размножения в окрестные болота,— была 
изучена и тщательно описана. 

Но этот скромный человек, говоривший всегда вполго- 
лоса, покашливая от смущения, совершенно расцветал, ко- 
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гда показывал картину художника Переплетчикова. Он 
пашел ее в закрытом монастыре. 

Правда, это был превосходный пейзаж, написанный из 
глубокой амбразуры окна,— белый северный вечер с ус- 
нувшими молодыми березками и светлой, как олово, водой 
небольшого озера. 

Работать этому человеку было трудно. С ним мало счи- 
тались. Работал он в тишине, никому не надоедал. Но даже 
если бы его музей и не приносил большой пользы, то разве 
самое существование такого человека не было для мест- 
ных людей, особенно для молодежи, примером преданности 
делу, скромности и любви к своему краю? 

Недавно я нашел список замечательных людей, который 
составлял для этой книги. Он очень велик. Вряд ли стоит 
приводить его полностью. Выберу из него наугад только 
песколько писательских имен. 

Рядом с каждым именем я делал короткие заметки о 
тех ощущениях, какие были связаны у меня с тем или 
иным писателем. 

Приведу здесь некоторые из этих записей. Я упорядо- 
чил их и несколько расширил. 


ЧЕХОВ 


У многих из нас есть плохая привычка записывать в 
двух-трех словах свои мысли, впечатления и номера теле- 
фонов на папиросных коробках. Потом, как правило, ко- 
робки эти теряются, а с ними исчезают из памяти целые 
диг нашей жизни. 

День жизни — это совсем не так просто и не так мало, 
как может показаться. Попробуйте вспомнить любой свой 
депь минута за минутой: все встречи, разговоры, мысли, 
поступки, все события и душевные состояния, свои и чу- 
жие,— и вы убедитесь, что восстановить весь этот поток 
времени можно, только написав целую книгу, если не две, 
а то и все три! 

Однажды биограф Чехова А. И. Роскин предложил нам, 
собравшимся зимой в ялтинском Доме писателей, заняться 
этой, как он шутя говорил, «работкой». 

Мы с радостью встретили идею Роскина. Каждый на- 
чал писать свою «Книгу одного дня», но вскоре все броси- 
ли это занятие. «Работка» оказалась труднейшей, почти 
непосильной даже для опытных и работоспособных масте- 
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ров. Она требовала непрерывного напряжения памяти и 
брала уйму времени, несмотря на то что при ней отпадали 
тяжелые для писателя заботы о теме, сюжете и компози- 
ции — все предлагала нам сама жизнь. 

Я тоже привык записывать свои мысли на чем попало, 
в частности на папиросных коробках. Я всегда рассчиты- 
вал, что сохраню их, но тотчас же терял. 

Эти небрежные свои записи я оправдывал тем, что Эду- 
ард Багрицкий читал мне свои стихи «По рыбам, по звез- 
дам проносит шаланду...», считывая их с затрепанной па- 
пиросной коробки «Герцеговины Флор». 

Но несколько коробок у меня все же уцелело. Одна из 
них имеет отношение к Чехову и чеховскому дому в Ялте. 
Я попытаюсь расшифровать сохранившиеся на этой короб- 
ке полустертые и короткие записи. 

Я обещал одной газете написать статью о Чехове. Но, 
пачав ее, тут же убедился, что писать сейчас о Чехове в 
том жанре, какой мы определяем словом «статья», очень 
трудно и, пожалуй, почти невозможно. Кажется, что все 
слова в русском языке, которые можно отнести к Че- 
хову, уже сказаны, уже истрачены. Любовь к Чехову 
переросла наши словарные богатства. Она, как и каждая 
большая любовь, быстро исчерпала запас наших лучших 
выражений. Возникает опасность повторений и общих 
мест. 

О Чехове сказано как будто все. Но пока еще мало ска- 
зано о том, что оставил Чехов нам в наследство в наших 
характерах и как Чехов своим существованием определил 
сегодня жизнь тех, кому он дорог. 

Почти ничего не сказано о «чувстве Чехова» — всегда 
живого и милого нам человека, о чувстве сильном и благо- 
дарном. 

И вот я решил статьи не писать, а обратиться к своим 
записям на папиросной коробке. Может быть, там где-ни- 
будь и проскользнет то «чувство Чехова», которое я не 
могу еще точно определить. 

Записи эти, как я уже говорил, очень короткие. Напри- 
мер: «1950 год. Я один в доме. Мохнатая собачка лает вни- 
зу. По традиции ее зовут Каштанкой». 

Память получила легкий толчок и начинает восстанав- 
ливать прошлое. 

Это было осенью 1950 года. Я пришел в ялтинский дом 
Чехова к Марии Павловне. Ее не было, она ушла куда-то 
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по соседству, а я остался ждать ее в доме. Старуха работ- 
ница провела меня на террасу. 

Стояла та обманчивая и удивительная ялтинская осень, 
когда пельзя понять, доцветает ли весна или расцветает 
прозрачная осень. За балюстрадой горел на солнце во всей 
своей девственной белизне куст каких-то цветов. 

Цветы уже осыпались от каждого веяния или, вернее, 
дыхания воздуха. Я знал, что этот куст был посажен Ан- 
тоном Павловичем, и боялся прикоснуться к нему, хотя 
мне и хотелось сорвать на память пусть самую ничтожную 
веточку. Наконец я решился, протяпул руку к кусту и 
тотчас же отдернул ее,— снизу, из сада, на меня залаяла 
мохнатая рыжая собачка по имени Каштанка. Она отбра- 
сывала задними лапами землю и лаяла совершенно так, 
как описывал это Чехов; 

— Р-р-р... нга-нга-нга! Р-р-р... нга-нга-нга! 

Я невольно рассмеялся. Собачка села, расставила уши 
и прислушалась. Солнце просвечивало ее желтые добрые 
глаза. 

Было тихо, тепло. Синий солнечный дым подымался к 
небу со стороны моря, как широкий занавес, и за этим за- 
навесом мощно и мужественно, в три тона, протрубил теп- 
лоход. 

Я услышал в компатах голос Марии Павловны, и вдруг 
у меня сердце сжалось с такой силой, что я с трудом сдер- 
жал слезы. О чем? О том, что жизнь неумолима, что хотя 
бы некоторым людям, без которых мы почти не можем 
жить, она должна бы дать если не бессмертие, то долгую 
жизпь, чтобы мы всегда ощущали у себя на плече их лег- 
кую руку. 

Я тут же постарался отогнать эти мысли, но горечь пе 
проходила. Разум говорил одно, а сердце — другое. Мне 
казалось, что в то мгповение я отдал бы половину своей 
жизни, чтобы услышать за дверью спокойные шаги и по- 
кашливание давным-давно ушедшего отсюда хозяипа это- 
го Дома. Давным-давно! Со дня его смерти прошло сорок 
шесть лет. Этот срок казался мне одновременно и ничтож- 
ным, и невыносимо огромным. 

Цветы за балюстрадой тихонько опадали. Я смотрел 
на порхание легчайших лепестков, боялся, чтобы Мария 
Павловна не вошла раньше времени и не заметила моего 
волнения, и успокаивал себя нарочитыми мыслями о том, 
что в каждой ветке этого куста есть нечто вечное, постоян- 
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ное движение соков под корой — такое же постоянное, как 
и ночное движение светил над тихо шумящим морем. 

Пришла Мария Павловна, заговорила о Левитане, рас- 
сказала, что была влтоблепа в него, и, рассказывая, покрас- 
нела от смущения, как девочка. 

Сам не зная почему, но, выслушав Марию Павловну, я 
сказал: 

— У каждого, должно быть, была своя «Дама с собач- 
кой». А если не было, то обязательно будет. 

Мария Павловна снисходительно улыбнулась и ничего 
не ответила. 

После этого я много раз навещал чеховский дом в раз- 
ные времена года. Внутрь я входил редко. Чаще всего я 
прислонялся к ограде и, постояв немного, уходил. 

Особенно притягательпым был этот дом зимой. Низкая 
тьма висела над морем. В ней тускло проступали бор- 
товые огни парохода, и я, по рассказам моряков, знал, что 
с палубы парохода иногда можно увидеть в бинокль 
освещепное лампой с зеленым абажуром окно чеховского 
кабинета. 

Странно было думать, что огонь этой лампы был заж- 
жен на самом краю страны, что здесь обрывалась над мо- 
рем Россия, а там, дальше, уже лежат в ночи древние ма- 
лоазиатские страны. 

Я разобрал еще одну запись: «Зима в Ялте, снег на 
Яйле, его свет над Ауткой». Да. Зимой на Яйле ле;кала 
кромка легкого снега. Он отсвечивал в блеске луны. Ноч- 
ная тишина спускалась с гор на Ялту. 

Чехов все это видел вот так же, как мы, все это знал. 
Иногда, по словам Марии Павловны, он гасил лампу и дол- 
го сидел один в темноте, глядя за окна, где неподвижно 
сияли снега. 

Иногда он выходил в сад, но тайком, чтобы не разбу- 
дить и не напугать мать и сестру. Мучила бессонница, и 
он долго бродил в ночной темноте один, как бы забытый 
всеми, несмотря на то что слава его уже жила во всем 
мире. Но в такие вечера она не тяготила его. 

А рядом белел дом, ставший приютом русской литера- 
туры. Давно замолкли в нем голоса Куприна, Горького, 
Мамина-Сибиряка, Станиславского, Бунина, Рахманинова, 
Короленко, но отголосок их как бы жил в доме. И дом 
ждал их возвращения. дал и хозяин, тревожившийся 
только наедине с собой, по почам, когда никто не мог этого 
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заметить, когда его болезнь, тоска и тревога никого не мог- 
ли взволновать. 

В огромной мемуарной литературе о Чехове почти нет 
упоминаний о том, что Чехов когда-нибудь плакал. 

Но все же его слезы видел, например, писатель Тихо- 
нов (Серебров), когда Чехов незадолго до смерти приез- 
жал с Саввой Морозовым на Урал. То были скрытые от 
всех ночные слезы одинокого, по существу, брошенного и 
умирающего человека. 

И слезы свои, и свои страдания Чехов скрывал по сво- 
ей доброте, по огромному своему мужеству и благород- 
ству — чтобы не омрачать жизнь близких, чтобы не при- 
чинять окружающим даже тени неприятности, 

Я разобрал еще одну запись: «Россия всегда мало» — и 
сразу же вспомнил вечер, когда мы с поэтом Луговским 
стояли в кабипете Чехова перед камином и смотрели на 
левитановские «Стога». 

Серые сумерки и бледная луна над мглистыми болота- 
ми, крик дергачей, огромные пространства лесов, просто- 
явших этой ночью и сотнями других ночей втуне. Потому, 
что никто не видел их сырой и поблескивающей березовой 
листвы и не слышал их загадочных шорохов. 

Леса были покинуты, пустынны. Ночь одиноко и на- 
прасно шла над ними к отдаленному рассвету. И у Чехова 
болело сердце оттого, что он тратил время здесь, в Крыму, 
ничего не видя, когда ему нужно, до зарезу нужно было 
быть там, в России, на севере, чтобы следить за отблесками 
почи па тесовой крыше избы или в омутах родных при- 
тихших озер. 

Он рвался в Россито, он мучился и сгорал от досады, от 
горечи, от того, что не видел, а только угадывал всю ее 
нерассказанную и нераскрытую красоту. 

Сожаление о жизни, очень короткой и, по его мнению, 
почти бесплодной и только слегка задевшей его своим бы- 
стрым крылом, мучило его в этом уютном доме. 

И не только его. Почему-то почти каждый челове, по- 
павший в этот дом, начинал думать о своей судьбе, осо- 
бенно если он проглядел свою жизнь и только сейчас спо- 
хватился. 

Очевидно, гармоничность и содержательность чехов- 
ской жизни заставляли людей проверять по ней свою соб- 
ственную жизнь, 
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Запись «Цепь фотографий» напомнила один вечер, ко- 
гда мне удалось достать сразу много карточек Чехова. 

Я разложил их по годам — от гимпазических до послед- 
пей карточки, сделанной перед смертью. 

Ничего более поучительного я пе видел. Весь путь Че- 
хова — от бездумного обывателя и пустоватого шутника с 
легкой пошлинкой до человека удивительной внутренней 
красоты, благородства и спокойного мужества — был пора- 
зительно нагляден. 

Он сам себя воспитал и дал нам суровый урок порядоч- 
ности по отношению к людям и к своему писательскому 
делу. 

Две последние записи очень коротки, только по одному 
слову. Первая запись — «гений», а вторая — «доброта». 

Но ничего неясного в этих записях для меня нет. 

Чехов — писатель гениальный. Это бесспорно. Но из 
уважения к его исключительной скромности никто из лю- 
дей, писавших о нем, не сказал об этом прямо. Даже пос- 
ле смерти Чехова мы стесняемся об этом говорить, чтобы 
не рассердить его. Сам Чехов паложил запрет на это слово. 

Чехов был скромен, как может быть скромным только 
подлинно великий человек. Оп не терпел чванства, спеси, 
хвастовства. 

Он писал, что самое характерпое качество бездарного 
писателя заключается в том, что он ведет себя надуто и 
спесиво, как первосвященник. Скромность — одпа из ве- 
личайших черт русского народа. Скромнымибыли все про- 
стые и замечательные русские люди. Ни один из них не 
занимался самохвальством, не улюлюкал па чужаков, пе 
ставил себя в пример всем. 

В скромности — моральная сила и чистота народа, в 
бахвальстве — его ничтожность и недостаток ума. 

Относительно записи «доброта» можно сказать очень 
много. 

Можно говорить о доброте самого Чехова как человека, 
по гораздо важнее то обстоятельство, что Чехов был добр 
и гуманен как писатель. Пожалуй, нет в нашей литера- 
туре другого человека, который бы с ббльшим доброже- 
лательством относился к людям, страдал за них и стремил- 
ся им помочь. 

Да, он был добр, но беспощаден. Он умел ненавидеть, 
он не был мягкотелым проповедником всепрощения. Но он 
знал глубину человеческого горя и ужас людского песча- 
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стья, знал, как врач и писатель, и требовал от людей ми- 
лосердия друг к другу. 

Влияние Чехова в этом отношении было и остается ог- 
ромным. Почти все передовое итальянское пино в лучших 
своих образцах — таких, как «Рим в одиннадцать часов», 
«Похитители велосипедов», «Машинист», «Полицейские и 
воры», «Мечты на дорогах»,— вышло из чеховского гума- 
низма. 

Этой чеховской доброты, его взыскательного гуманизма 
не хватает некоторым произведениям нашей литературы. 
Это обедняет их и лишает одного из важнейших качеств — 
силы воздействия на душу читателя. 

Во’г расшифровка записей, какие я нашел на своей ста- 
рой папиросной коробке. Благодаря им я смог поделиться 
своими мыслями о Чехове, обаятельном челозеке пи заме- 
чательном писателе. 

Самое его существование напоминает нам о возмож- 
ности и достижимости подлинного человеческого счастья, 
ради которого мы работаем, боремся и побеждаем. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


Нет более трудной задачи, чем рассказать о запахе реч- 
ной воды или о полевой тишине. И притом рассказать так, 
чтобы собеседник явственно услышал этот запах и почув- 
ствовал тишину. 

Как передать «хрустальный (по выражепию Блока) 
звон» пушкинских стихов, возникающих в нашей памя- 
ти совершенно внезапно при самых разных обстоятель- 
ствах. 

Есть в мире сотпи замечательных явлепий. Для пих у 
пас еще нет слов, нет выражения. Чем удивительнее явле- 
пие, чем опо великолепней, тем труднес рассказать о нем 
нашими омертвевшими словами. 

Одним из таких прекрасных и во многом пеобъяснимых 
явлепий нашей русской действительности является поэзия 
и жизнь Александра Блока. 

Чем больше времени проходит со дня трагической смер- 
ти Блока, тем труднее верится в самый факт существова- 
пия среди нас этого гепиального человека. 

Он слился для многих из нас с необыкновенными людь- 
ми, с поэтами Возрождения; с героями общечеловеческих 
мифов. В частности, для меня Блок стоит в ряду любимей- 
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ших полулегендарных, а то и вовсе легендарных людей, 
заких, как Орланд, Петрарка, Абеляр, Тристан, Леопарди, 
Шелли или до сих пор не понятый Лермонтов — мальчик, 
успевший сказать за время своей короткой жизни о жаре 
души, растраченном в пустыше. 

Блок сменил Лермоптова. О нем оп сказал печальные 
и точные слова: «В томленьях его исступленных — тоска 
пебывалой веспы». 

Олной из больших потерь своей жизни я считаю то 
обстоятельство, что никогда не видел и не слышал Блока. 

Я не слышал Блока, не знаю, как он читал стихи, по 
я верю поэту Пясту, паписавшему маленькое исследова- 
пие об этом 

Тембр голоса у Блока был глухой, отлаленный, равно- 
мерно спокойный Его голос доходил даже до его современ- 
пиков, как голос из близкой дали. Было в нем нечто ма- 
гпческое, настойчивое, как гул долго не затихающей 
струны. 

Тот Блок, о котором я говорю, прочпо существует в 
моем сознании, в моей жизни, и я никогда не смогу думать 
о нем иначе. Я провел с ним в молчании много ночей, у 
меня так часто падало сердце от каждой наугад прочитан- 
пой и поющей его строки. «Этот голос — он твой, и его 
непонятному звуку жизнь и горе отдам». 

Таким оп вошел в мою жизнь еще в далекой трудной 
юности, таким он остался для меня и сейчас, когда, по сло- 
вам Есенина, «пора уже в дорогу бренные пожитки со- 
бирать» 

Среди «бренных пожитков» пикогда не будет стихов 
Блока. Потому что они не подчиняются законам бренпо- 
сти, законам тления и будут существовать, поца жив че- 
ловек на нашей земле и пока пе исчезпет «чудо из божьих 
чудес» — свободное русское слово. 

Да, я жалею о том, что не знал Блока. Он сам сказал: 
«Созпание того, что чудеспое было рядом с нами, приходит 
слишком поздно». 

Оборванпая жизпь необратима. Блока-человека мы не 
роскресим п никогда уже не увидим в пашей повседнев- 
ной жизни. Но в мире есть одно явление, равное чуду, 
попирающее часто жестокие законы природы и потому 
утешительное. Это явление — искусство. 

Оно может создать в нашем сознании все и воскресить 
все! Перечитайте «Войну и мир», и я ручаюсь, что вы 
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ясно услышите за своей спиной смех спрятавшейся На- 
таши Ростовой и полюбите ее, как живого, реального че- 
ловека. 

Я уверен, что любовь к Блоку и тоска по Блоку так 
велики, что рано или поздно он возникнет в какой-нибудь 
поэме или повести, совершенно живой, сложный, плени- 
тельный, испытавший чудо своего второго рождения. Я ве- 
рю в это потому, что страна не оскудела талантами и слож- 
ность человеческого духа еще не свелась к одному зна- 
менателю. 

Простите, но здесь мне придется сказать несколько 
слов о себе. 

Я начал писать автобиографическую повесть и дошел 
в ней до середины своей жизни. Это не мемуары, но имен- 
но повесть, где автор волен отступать от подлинных собы- 
тий. Но в главном я более или менее придерживаюсь этих 
событий. 

В автобиографической повести я пишу о своей жизни, 
какой она была в действительности. Но есть, должно быть, 
у каждого, в том числе и у меня, вторая жизнь, вторая 
биография. Она, как говорится, «не вышла» в реальной 
жизни, не случилась. Она существует только в моих же- 
ланиях и в моем воображении. 

И вот про эту-то вторую жизнь я и хочу написать. На- 
писать свою жизнь такой, какой она бы непременно была, 
если бы я создавал ее по своей воле, вне зависимости от 
всяких случайностей. 

Вот в этой второй «автобиографии» я хочу и могу 
вплотную встретиться с Блоком, даже подружиться с ним 
и написать о нем все, что думаю, с той великой призна- 
тельностью и нежностью, какую я к нему испытываю. 
Этим я хочу как бы продлить жизнь Блока в себе. 

Вы вправе спросить у меня, зачем это нужно. 

Нужно для того, чтобы моя жизнь была гармонически 
законченна, и для того, чтобы показать на примере своей 
жизни силу поэзии Блока. Повторяю, я не видел Блока. 
В последние годы его жизни я был далеко от Петербурга. 
Но сейчас я стараюсь хотя бы косвенно наверстать эту 
потерю. 

Быть может, это выглядит несколько наивно, но я ищу 
встречи со всем, что было связано с Блоком,— с людьми, 
обстановкой, петербургским пейзажем. Он почти не изме- 
нился после смерти поэта. 
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Уже давно меня начало мучить непонятное мне са- 
мому желание пайти в Ленинграде дом, где жил и умер 
Блок, но найти непременно одному, без чьей бы то ни 
было помощи, без расспросов и изучения карты Ленингра- 
да. И вот я, смутно зная, где находится река Пряжка (на 
пабережной этой реки на углу теперешней улицы Декаб- 
ристов жил Блок), пошел на Пряжку пешком и при этом 
не спрашивал пикого о дороге. Почему я так поступил, я 
сам не совсем понимаю. Я был уверен, что найду дорогу 
интуитивно, что сила моей привязанности к Блоку, подоб- 
по поводырю, приведет меня за руку к порогу его дома. 

Первый раз я не дошел до Пряжки. Начиналось навод- 
нение, и были закрыты мосты. 

Я только, продрогнув, смотрел в глухую аспидную муть 
на западе. Там была Пряжка. Оттуда бил в лицо сырой 
ветер, нес мглу, и в этой мгле, как каменные корабли в 
титорме, вздымались неясные громады домов. 

Я знал, что дом Блока стоял у взморья и, очевидно, 
первым принимал на себя удары балтийской бурн. 

И только во второй раз я дошел до дома на Пряжке. 
Я шел не один. Со мной была моя девятнадцатилетняя 
дочь, юное существо, сиявшее грустью и радостью просто 
от того, что мы ищем дом Блока. 

Мы шли по пабережной Невы, и почему-то весь путь я 
запомпил с необыкновенной ясностью. 

Был октябрьский день, мглистый, с кружащейся опа- 
пающей листвой. В такие дни кажется, что редкий туман 
над землей лег надолго. Он слегка моросит, наполпяя све- 
жестью грудь, покрывая мельчайшей водяной пылью чу- 
гунные решетки. 

У Блока есть выражение: «Тень осенних дпей». Так 
вот, был день, наполненный этой тенью — темноватой и 
холодной. Слепо блестели стекла особняков, израненных 
во время блокады осколками снарядов. Пахло каменно- 
угольным дымом — его, должпо быть, наносило из порта. 

Мы шли очень медленно, часто останавливались, долго 
смотрели на все, что открывалось вокруг. Почему-то я был 
уверен, что Блок чаще возвращался домой именпо этим 
путем, а не по скучной Офицерской улице. 

Сильно пахло тинистой водой и опилками. Тут же, у 
берега пустыппой в этом месте Невы, какие-то девушки в 
ватниках пилили циркулярной пилой березовые дрова. 
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Опилки летели длинными фейерверками, но всегда раздра- 
жающий визг пилы звучал здесь почему-то мягко, приглу- 
шенно. Пила как бы пела под сурдинку. 

За темным каналом — это и была Пряжка — нодыма- 
лись стапели судостроительных заводов, трубы, дымы, за- 
копченные фабричные корпуса. 

Я знал, что окна квартиры Блока выходили на запад, 
на этот заводской пейзаж, на взморье. 

Мы вышли на Пряжку, и я тотчас увидел за низкими 
каменными строениями единственный большой дом — кир- 
пичный и очень обыкновенный. Это был дом Блока. 

— Ну вот мы и пришли, — сказал я своей спутнице. 

Она остановилась. Глаза ее вспыхнули радостью, но 
тотчас же к этому радостному сиянию прибавился блеск 
слез. Она старалась сдержаться, но слезы не слушались ее, 
все набегали и маленькими каплями скатывались с рес- 
ниц. Потом она схватилась за мое плечо и прижалась 
лицом к моему рукаву, чтобы скрыть слезы. 

В окнах дома блестел ленинградский слепой свет, но 
для нас обоих и это место, и этот свет казались священ- 
ными. 

Я подумал о том, как счастлив поэт, которому юность 
отдает свою первую любовь — застенчивую и благодарную. 
Юность отдает свое признание юному поэту. Потому что 
Блок в нашем представлении всегда был и всегда останет- 
ся юным. Таков удел почти всех трагически живших и 
трагически погибших поэтов. 

Даже в свои последние годы, незадолго до смерти, Блок, 
измученный никому не высказанной внутренней тревогой, 
так и оставшейся неразгаданной, сохранил внешние черты 
молодости. 

Здесь следует сделать одно маленькое отступление, 

Широко известно, что есть писатели и поэты, обладаю- 
щие большой заражающей силой творчества. 

Их проза и стихи, попавшие в ваше сознание, даже 
в самых маленьких дозах, взбудораживают вас, вызы- 
вают поток мыслей, роение образов, заражают непреодо- 
лимым желанием закрепить все это на бумаге. 

В этом смысле Блок безошибочно воздействовал на мно- 
гих поэтов и писателей. Воздействовал не только стихами, 
но и обстоятельствами своей жизни. Я приведу здесь один, 
может быть, не очень характерный, но пришедший мне на 
память пример. 
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У писателя Александра Грина есть посмертный и еще 
не опубликованный роман «Недотрога». Обстановка и мно- 
гие детали этого романа совпадают с рассказами Блока © 
его жизни в Бретани, в маленьком порту Абервраке. 

Там Блок впервые приобщился к морской жизни. Она 
вызвала у него почти детское восхищение. Все было ска- 
зочно иптересным. 

Он пишет матери: «Мы живем, окруженные морскими 
сигналами. Главный маяк освещает наши стены, вспыхи- 
вая через каждые пять секунд. В порту стоит разоружен- 
ный фрегат 20-х годов (прошлого века), который был в 
Мексиканской войне, а теперь отдыхает на якорях. Его 
зовут «Мельпомена». На носу — белая статуя, стремящая- 
ся в море». 

Еще один характерный отрывок из письма: «Недавно 
на одном из вертящихся маяков умер старый сторож, не 
успев приготовить машину к вечеру. Тогда его жена за- 
ставила двух маленьких детей вертеть машину руками всю 
ночь. За это ей дали орден Почетного легиона». 

«Я думаю, — замечает Блок,— русские сделали бы 
то же». 

Так вот, вблизи Аберврака на острове был расположеп 
старый форт Саизон. Французское правительство очень 
дешево продавало его за полной старостью и ненадобно- 
стью. 

Блоку, видимо, очень хотелось купить этот форт. Он 
даже подсчитал, что покупка его вместе с обработкой зем- 
ли, разбивкой сада и ремонтом обойдется в двадцать пять 
тысяч франков. 

В этом форте все было романтично: и полуразрушен- 
ные подъемные мосты, и казематы, и пороховые погреба, 
и старинные пушки. 

Родные отговорили Блока от покупки. Но он много 
рассказывал друзьям и знакомым о старом форте,— мечта 
не так легко уступала трезвым соображениям. 

Грин услышал этот рассказ и паписал роман, где некий 
старый человек с молодой красавицей дочерью, прозвап- 
ной «Недотрогой», покупает у правительства старый форт, 
поселяется в нем и превращает заброшенные валы в ду- 
ттистые заросли и цветпики 

В романе происходят всякие события, но, пожалуй, луч- 
ше всего написан сам форт — добрый (давно разоружен- 
ный), мирный, романтический. Прекрасно также описание 
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сада с живописными определениями деревьев, кустов и 
цветов. 

Должен признаться, что некоторые стихи Блока на- 
толкнули и меня на странную на первый взгляд идею — 
написать несколько рассказов, связанпых с этими стиха- 
ми общностью настроения. 

Эта мысль не оставляет меня и сейчас. Пока же я на- 
писал рассказ «Дождливый рассвет», целиком вышедший 
из стихотворения Блока «Россия». 


И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка.., 


Я не хочу и не могу давать свое толкование жизни 
и поэзии Блока. Я не очень постигаю пророческий и ми- 
стический ужас Блока перед грядущими испытаниями 
России и человёчества; мне чуждо его ощущение рокового 
одиночества, безвыходные сомнения и катастрофические 
падения, слишком усложненное восприятие им революции. 

Меня в Блоке привлекает и захватывает совершенно 
конкретная поэзия его зрелых стихов и его жизни. Тума- 
ны символизма, нарочитые, лишенные живых образов, жи- 
вой крови, бесплотные — это только затянувшееся гимна- 
зическое увлечение. 

Иногда я думаю, что многое в Блоке непонятно для 
людей последнего поколения, для новой молодежи. 

Непонятна, например, его любовь к нищей России. Как 
можно было, с точки зрения нынешней молодежи, любить 
ту страну, где «низких нищих деревень не счесть, не сме- 
рить оком, и светит в потемневший день костер в лугу 
далеком». 

Это трудно понять молодежи потому, что такой Россип 
уже нет. Нет именно в том ее качестве, в каком ее знал и 
любил Блок. Если еще и остались глухие деревни, гати, 
дебри, то человек в этих деревнях и дебрях уже другой 
Сменилось поколение, и внуки уже не понимают дедов, а 
порой и сыновья отцов. 

Внуки не понимают и не хотят понять нищету, опла- 
канную песнями, украшенную поверьями и сказками, гла- 
зами робких бессловесных детей, опущенными ресницами 
испуганных девушек, встревоженную рассказами странни- 
ков и калек, постоянным чувством живущей рядом — в 
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лесах, в озерах, в гнилых колодах, в плаче старух, в за- 
колоченных избах — томительной тайны и столь же по- 
стоянным ощущением чуда. «Дремлю, и за дремотой — 
тайпа, и в тайне ты почиешь, Русь». 

Нужно было большое и выпосливое сердце и великая 
любовь к своему народу, чтобы полюбить эти серые избы, 
причитанья, запах золы, бурьяна и увидеть за всей этой 
скудостью бледную красоту России, опоясанной лесами 
и окружепной дебрями. Ее видели и многие предшествен- 
ники Блока. Но эта Русь умирала. Блок оплакал ее и 
отпел: 


Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь! 


Новая Россия, «Новая Америка» встает для Блока в 
южных степях. 


Нет, не вьются там пб ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стовут гудки. 


Для людей старшего поколепия почти в равной степени 
знакома и старая и новая Русь. В таком обширном знапии 
России — богатство этого поколения. 

Нельзя знать новую Россию, не зная старой, не зная 
всего, что «чудь начудила и меря намерила», не зная ста- 
рой деревни, не зная очарованных странников, бродивших 
по всей стране, не увидев заката в крови над полем Кули- 
ковым. 

Стихи Блока о любви — это колдовство. Нак всякое 
колдовство, они необъяснимы и мучительны. О пих почти 
невозможно говорить. Их нужно перечитывать, повторять, 
испытывая каждый раз сердцебиение, угорать от их томи- 
тельных напевов и без конца удивляться тому, что они 
входят в память внезапно и навсегда. 

В этих стихах, особенно в «Незнакомке» и «В рестора- 
не», поэтическое мастерство доходит до предела. Оно даже 
пугает, кажется непостижимым. Вероятно, думая об этих 
стихах, Блок сказал, обращаясь к своей музе: 


И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого зи, 

И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои... 
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Стихи Блока о любви только креппут от времени, томят 
людей своими образами. «И веют древними поверьями ее 
упругие шелка», «Я вижу берег очарованный и очарован- 
ную даль», «И очи синие, бездонпые цветут на дальнем бе- 
регу». 

Это не столько стихи о вечпо женственном, сколько по- 
рыв огромпой поэтической силы, берущей в плен и иску- 
шенные и ненскушенные сердца. 

Какая-то «неведомая сила» превращает стихи Блока в 
нечто высшее, чем одна только поэзия, в органическое сли- 
яние поэзии, музыки и мысли, согласованпое с биением 
каждого человеческого сердца, в то явление искусства, ко- 
торое не нашло еще своего сколько-нибудь удачного оп- 
ределения. 

Достаточно прочесть одну всем известную строфу, что- 
бы убедиться в этом: 


Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой, легка... 

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка. 


Блок прошел в своих стихах и прозе огромный путь 
российской истории от безвременья 90-х годов до первой 
мировой войны, До сложнейшего переплетения философ- 
ских, поэтических, политических и религиозных школ, на- 
конец, до Октябрьской революции «в белом венчике из 
роз». Он был хранителем поэзии, ее менестрелем, ее черно- 
рабочим и ее гением. 

Блок говорил, что гений излучает свет на неизмеримые 
временные расстояния. Эти слова целиком относятся и к 
нему. Его влияние на судьбу каждого из нас, писателя и 
поэта, может быть, пе сразу заметно, но необычайно зна- 
чптельно. 

Еще в юности я понял смысл его величайших слов и 
позерил им: 


Сотри случайные черты. 
И ты увидишь — жизнь прекрасна... 


Я стремился следовать этому совету Блока. И я ему 
глубоко благодарен. Мы живем в светопосном излучении 
его гения, и оно дойдет, быть может только более ясным, 
до будущих поколений нашей страны, 
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ГИ ДЕ МОПАССАН 


Он таил от нас свою жизнь, 
Ренар о Мопассане 


У Мопассаяа была на Ривьере яхта «Милый друг». На 
этой яхте он написал самую горькую и потрясающую свою 
вещь — «На воде». 

На «Милом друге» у Мопассана служили двое матро- 
сов. Старшего звали Бернар. 

Матросы ни слозом, ни жестом не выдавали Мопасса- 
ну своей тревоги за него, хотя и видели, что с «хозяином» 
в последнее время творится что-то неладное и он может 
сойти с ума не то что от мыслей, а от одних только невы- 
восимых головных болей. 

Когда Мопассан умер, матросы прислали в редакцию 
одной из парижских газет короткое и пеумелое письмо, 
полное большого человеческого горя. Может быть, только 
двое этих простых людей и знали, вопреки общему пред- 
взятому мнению о Мопассане, что у их хозяина было чут- 
кое и стыдливое сердце. 

Что они могли сделать в память Мопассана? Только ста- 
раться изо всех сил, чтобы его любимая яхта не попала в 
чужие, равнодушные руки. 

И матросы старались. Они оттягивали ее продажу, 
сколько могли. А они были бедные люди, и один лишь бог 
знает, как это было им трудно. 

Они обращались к друзьям Мопассана, к писателям 
Франции, но тщетно. Так яхта и перешла к богачу и без- 
дельнику графу Бартелеми. 

Когда Бернар умирал, он сказал окружающим: 

— Думаю, что я был неплохой моряк. 

Нельзя с большей простотой выразить мысль о благо- 
родстве прожитой жизни. К сожалению, очень немногие 
могут с полным правом сказать о себе такие слова. 

Эти слова — завещание, которое устами своего матро- 
са оставил нам Мопассан. 

Он прошел поразительно быстрый и блестящий пи- 
сательский путь. «Я вошел в литературную жизнь, как 
метеор,— говорил он,— и выйду из нее, как молния», 

Беспощадный наблюдатель человеческой скверны, ана- 
том, называвший жизнь «клиникой для писателей», неза- 
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долго до своего конца он потянулся к чистоте, к проблав- 
лению любви-страдания и любви-радости. 

Даже в последние часы, когда ему казалось, что его 
мозг изъеден какой-то ядовитой солью, он с отчаянием ду- 
мал о том, сколько сердечности он отшвырнул от себя в 
своей торопливой и утомительной жизни. 

Куда он звал? Куда он вел за собою людей? Что он им 
обещал? Помог ли он им своими сильпыми руками лодоч- 
ного гребца и писателя? 

Он понимал, что этого он не сделал и что, если бы к его 
разоблачениям прибавилось сострадание, оп мог бы остать- 
ся в памяти человечества гением добра. 

Он тянулся к нежности, как брошенный ребенок, хму- 
рясь и стеспяясь. Он поверил наконец в то, что любовь не 
только вожделение, но и жертва, и скрытая радость, и по- 
эзия этого мира. Но было уже поздно, и на его долю оста- 
лись одни укоры совести и напрасные сожаления. 

И он жалел, он глубоко досадовал на себя за небрежно 
отброшенное и осмеянное счастье. Ему вспоминалась 
русская художница Башкирцева, почти девочка. Она 
была влюблена в него. Он ответил на эту любовь насмеш- 
ливой, даже несколько кокетливой перепиской. Его 
тщеславие мужчины было удовлетворено. Большего он 
не хотел. 

Но что Башкирцева! Гораздо сильнее он жалел о моло- 
дой работнице одной из парижских фабрик. 

Случай с этой работницей описал Поль Бурже. Мопас- 
сан нетодовал. Кто дал право этому салонному психологу 
непрошено врываться в подлинную человеческую траге- 
дию? Конечно, он сам, Мопассан, виноват в этом. Но чем 
поможешь, что поделаешь, когда уже нет сил и соль слоями 
оседает у него в голове! Он дазке слышит по временам 
треск ее маленьких острых кристаллов, когда они вонзают- 
ся в мозг. 

Работница! Наивная, прелестная девушка! Она начита- 
лась его рассказов, один только раз в жизни видела Мо- 
пассана и полюбила его со всем пылом своегосердца — та- 
кого же чистого, как и ее сияющие глаза. 

Наивная девушка! Она узнала, что Мопассан не женат 
и одинок, и безумная мысль отдать ему свою жизнь, забо- 
титься о нем, быть его другом, женой, рабой и служанкой 
зародилась у нее с такой силой, что опа не могла ей прэ- 
ТИВИТЬсСЯ. 
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Она была бедна и плохо одета. Целый год она голо- 
дала и откладывала сантим за сантимом, чтобы сшить 
вебе изящный туалет и появиться в нем перед Мопасса- 
ном. 

Наконец туалет был готов. Она проснулась ранним ут- 
ром, когда Париж еще спал, когда сны заволакивали его, 
как туман, и сквозь этот тумап неярко светило только что 
вставщее солнце. Это был тот единственный час, когда 
в аллеях лип на бульварах можно было услышать пение 
птиц. 

Она облилась холодной водой и медленно и осторожно, 
кок невесомые и душистые драгоценности, начала надевать 
на себя тончайшие чулки и маленькие блестящие туфли 
и наконец прекрасное платье. Она посмотрелась в зеркало 
и не поверила своему отражению. Перед ней стояла искря- 
щаяся радостью и волнением тонкая, прелестная женщи- 
на с темными от любви глазами и нежным алым ртом. Да, 
такой она появится перед Мопассаном и признается ему 
во всем. 

Мопассан жил на даче за городом. Она позвонила у ка- 
литки. Ей открыл один из друзей Мопассана, жуир, циник 
и ловелас. Он, усмехаясь и раздевая ее глазами, сказал, 
что господина Мопассана нет дома, что он уехах на не- 
сколько дней со своей любовницей в Этрета. 

Девушка вскрикнула и быстро пошла прочь, хватаясь 
маленькой рукой в слишком тугой лайковой перчатке за 
прутья железной ограды. 

Друг Мопассана догнал ее, усадил в фиакр и отвез в 
Париж. Она плакала, бессвязно говорила о мести и в тот 
же вечер, назло себе, назло Мопассану, отдалась этому 
жуиру. 

Через год она уже была известна в Париже как одна 
из молодых куртизанок. А Мопассан, узнав тогда об этом 
от своего друга, не выгнал его, не дал ему пощечину, не 
вызвал его на дуэль, а только усмехнулся: история с де- 
вушкой показалась ему довольно забавной. Да, пожалуй, 
это был неплохой сюжет для рассказа. 

Как страшно, что сейчас нельзя было вернуть то вре- 
мя, когда эта девушка стояла за калиткой его дома, как 
благоухающая весна, и доверчиво держала в протявутых 
к нему маленьких ладонях свое сердце! 

Он даже не знал ее имени и называл ее теперь самыми 
ласковыми именами, какие мог придумать. 


325 


Он извивался от боли. Он готов был целовать следы ее 
ног и умолял о прощении, он, недоступный, великий Мо- 
пассан. Но ничем уже нельзя было помочь. Вся эта исто- 
рия послужила лишь поводом для того, чтобы Бурже мог 
написать еще один забавный анекдот из области малопо- 
нятных человеческих чувств. 

Малопонятпых? Нет, очень понятных теперь для Мо- 
пассана! Они благословенны, эти чувства! Они — святая 
святых нашего несовершенного мира! И он написал бы 
сейчас об этом со всей силой своего таланта и мастерства, 
если бы не соль. Она съедала его, несмотря на то что он 
выплевывал ее целыми горстями. Целыми большимн гор- 
стаями. 


ИВАН БУНИН 


Как ни грустно в этом непонят- 
ном мире, но он все же прекрасен. 


И. Бунив 


Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то 
время я мало зная о нем. Кое-что я узнал из автобиогра- 
фической заметки, написанной самим Буниным для «Сло- 
варя писателей» Венгерова. Там было сказано, что Бунин 
нровел свое детство в деревне где-то между Ельцом и го- 
родком Ефремовом (в тогдашней Тульской губернии), а 
потом учился в елецкой гимназии. 

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в 
Ефремов к родственнице — одинокой старушке. Она звала 
меня погостить у нее и отдохнуть после моих скитаний 
но тогу. 

Старушка учительствовала в ефремовской городской 
школе. Как все учительницы, она часто болела ангиной, 
Лечилась она всякими способами, даже по «знахарскому 
методу Бунина». 

— Какого Бунина? — спросил я удивленно. 

— Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит 
у нас в Ефремове в акцизе. Открыл способ лечить ангину. 
Натирает нею сухой шкуркой, и ангина тотчас проходит. 
Только мне не номогла эта шкурка. А Евгений Бунин — 
деловой и довольно неприятный господин. Вот брат его, 
писатель, говорят, человек чудесный, замечательный. Он 
иногда сюда приезжает. 
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С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунип, 
Ефремов сразу преобразился для меня, хотя вообще-то был 
городком достаточно унылым. Теперь же он представлялся 
мне воплощением российского провинциального уюта. 

Почти все наши захолустные города были схожи друг 
с другом. Все опи, но словам Чехова, были типичными 
Ефремовами — с запущенными монастырскими подворья- 
ми, с землистыми ликами угодпиков над каменными вра- 
тами церквей, с заливистыми колокольцами на тройке ис- 
правника, с острогом на выгоне, земским собранием — 
единственным домом, где у подъезда горел калильный 
фонарь, с крикливыми галками на кладбищенских липах и 
глубокими оврагами. Летом в них стенами стояла глухая 
крапива, а зимой на сером от золы снегу сизо чадили голо- 
вешки, выброшенные из печей и самоваров. 

Тогда, в Ефремове, вошла в меня бунинская Россия и 
завладела мной надолго. 

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмот- 
реть этот бунипский город. 

С ранней юности у меня была неистребимая страсть 
посещать места, связанные с жизнью любимых нисателей 
и поэтов. Лучшим местом на земле я считал (и считаю до 
сих пор) холм под стеной Святогорского монастыря в 
Пековщине, где похоронен Пушкин. Таких далеких и чи- 
стых далей, какие открываются с этого холма, мало в Рос- 
вии. 

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так на- 
зываемый «Максим Горький». Я поехал на нем в Елец. 

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом 
вагоне. Я сидел под мигающей свечой и читал в растре- 
панной старой книжке журнала «Современный мир» бу- 
нинский рассказ «Илья Пророк». 

По своей пронзительной горечи этот рассказ — один из 
лучших в русской литературе. Каждая подробность, каж- 
дая черта этого рассказа (даже «бледные, как саван, 
овсы») щемила сердце предчувствием неизбежной беды, 
нищенством, сиростью, ставшими уделом тогдашней Рос- 
сии. 

От этой России временами хотелось бежать без огляд- 
ки, Но редко кто на это решался. Ведь нищенку мать любят 
и в горьком ее унижении. 

Бунин тоже ушел от своей единственной любимой стра- 
ны. Но ушел толы‹о внешпе. Человек необыкновенно гор- 
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дый и строгий, он до конца своих дней тяжело страдал 
по России и пролил по ней много скрытых слез в чужих 
ночах Парижа и Граса, слез человека, добровольно из- 
гнавшего себя из отечества. 

Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами ва- 
гона. Ветер посвистывал в жестяных вентиляторах, гнал 
низкие тучи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечиты- 
вал скорбную историю Семена Новикова, крестьянина 
Елецкого уезда Предтеченской волости. И старался понять: 
как, какими словами, каким волшебством достигнуто это 
подлинное чудо? Чудо создания короткого и сильного, го- 
рестного и великолепного рассказа. 

В Ельще я не останавливался в гостинице. Для этого 
я был тогда слишком беден. Весь день до позднего вечера, 
когда отходил обратный поезд на Ефремов, я бродил по 
городу и очень, конечно, устал. 

Был серый высокий день. Пошел неожиданный запо- 
здалый снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая ка- 
менные, избитые подковами, белые плиты. 

Город был весь каменный. Чудилось в этом его камен- 
ном обличии что-то от крепости. Оно чувствовалось и в 
пустынности улиц, и в их тишине. Я слышал, что Елец 
всегда был шумным торговым городом, и удивлялся этому 
городскому покою, пока не понял, что тишина и малолюд- 
ство — следствие войны. 

Елец действительно был крепостью. Бунин в «Жизни 
Арсеньева» говорил о нем: 

«...Город... гордился своей древностью и имел на то пол- 
ное право: он и впрямь был одним из самых древних рус- 
еких городов, лежал среди великих черноземных полей 
Подстепья на той роковой черте, за которой некогда про- 
стирались «земли дикие, незнаемые», а во времена кня- 
жеств Суздальского и Рязанского принадлежал к тем важ- 
нейшим оплотам Руси, что, по слову летописцев, первые 
вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных азиатских 
туч...» 

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслаж- 
дение своей простотой, точностью, образностью. Чего стоят 
одни только слова о том, что эти древние города вдыхали 
бурю и хлад азиатских набегов! Эти слова воскрешают 
тревожный свист караульных, грохот колотушек по чу- 
гунным доскам, призыв всех жителей на городские валы. 

Я долго простоял около здания мужской гимназии с 
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каменным двором. В этой гимназии учился Бунин. Внутри 
было тихо, за окнами шли уроки, 

Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь 
обилию запахов. Пахло укропом, конским навозом, стары- 
ми сельдяными бочками, ладаном из открытых дверей цер- 
ви, где кого-то отпевали; пахло палым, уже перебродив- 
шим листом из садов за высокими серыми заборами. 

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодно- 
вато. Из трактира я пошел на окраину города. До поезда 
оставалось еще много времени. 

На окраине — уходящем в низину длинном и голом вы- 
гоне — чадили и звенели от ударов по наковальням чер- 
ные кузницы. Над выгоном белело небо. Рядом тянулась 
кладбищенская стена. 

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и скрипели от 
ветра побитые фарфоровые розы и жестяные заржавлен- 
ные листья на погребальных венках. 

Кое-где на железных с витиеватыми завитушками и 
облупившейся масляной краской крестах виднелись ко- 
ричневые, смятые дождями фотографии в металлических 
медальонах. 

К вечеру я пришел на вокзал. В своей жизни я часто 
бывал одинок, но редко испытывал такое горькое ощу- 
щение неприкаянности, как в тот вечер в Ельце, 

Где-то рядом, за стенами домов, в теплых комнатах, 
пла жизнь, может быть, веселая и светлая, а может быть, 
скудная и молчаливая. Но я был вне этих теплых стен. 
Я сидел в тускло освещенном зале третьего класса, где 
воняло керосином и дуло холодом по ногам. 

У каждого в жизни бывали странные, порой приятные, 
порой печальные совпадения. Были они и у меня. Такое 
удивительное совпадение случилось в этот вечер на елец- 
ком вокзале, 

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского сло- 
ва». В зале третьего класса из-за темноты читать было 
трудно. Я пересчитал свои деньги. Их хватало на то, что- 
бы напиться чаю в ярко освещенном вокзальном буфете 
и даже дать какую-то мелочь подвыпившему официанту. 

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового 
ведра для шампанского и развернул газету... 

Опомнился я только через час, когда вокзальный. швей- 
цар, мотая колокольчиком, прокричал нарочито гнусавым 
голосом: «Второй звонок на Ефремов, Волово, Тулу!» 
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Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в 
угол около темного окна, до самого Ефремова. 

Все внутри меня дрожало от печали и любви. К кому? 

К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гим- 
назистке Оле Мещерской. В газете был напечатан рассказ 
Бунина «Легкое дыхание». 

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом. Это 
не рассказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и любо- 
вью, печальное и спокойное размышление писателя, эпи- 
тафия девичьей красоте. 

Я был уверен, что проходил на кладбище мимо могилы 
Оли Мещерской и ветер робко позванивал в старом венке, 
как бы призывая меня остановиться. 

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если 
бы я мог! Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие 
только цветут на земле. Я уже любил эту девущку. Я со- 
дрогался от непоправимости ее судьбы. 

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни де- 
ревень. Я смотрел на них и наивно успокаивал себя тем, 
что Оля Мещерская — это бунинский вымысел, что только 
склонность к романтическому приятию мира заставляет 
меня страдать из-за внезапной любви к этой погибшей де- 
вушке. 

Пожалуй, в эту ночь в холодном вагоне среди черных 
и серых полей России, среди шумящих от ночного ветра, 
еще не распустившихся березовых рощ я впервые до кон- 
ца, до последней прожилки попял, что такое искусство и 
какова его возвышающая и вечная сила. 

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал 
при умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете 
бездомной зари все одни и те же слова о легком дыхании 
Оли Мещерской, о том, что «теперь это легкое дыхание 
снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом 
холодном весеннем ветре». 
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Второй съезд советских писателей встретил овацией 
слова о том, что Бунин должен быть возвращен русской 
литературе. 

И он был возвращен. Были возвращены на родину дра- 
гоценнейшие бунинские вещи, и в их числе повесть 
«Жизнь Арсеньева». 
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Об этой повести писать трудно, почти невозможно, так 
же как и о самом Бунине. Он так богат, так щедр, так мно- 
гообразен, так беспощадно и точно видит любого человека 
от господина из Сан-Франциско до плотника Аверкия, ви- 
дит каждый малейший жест и каждое душевное движение 
так удивительно ясно, одновременно строго и нежно, гово- 
рит о природе, неотделимой от течения человеческих дней, 
что писать об этом, как говорится, «из вторых рук» бес- 
полезно и почти бессмысленно. 

Бунина надо читать и навсегда отказаться от Жалких 
попыток рассказывать обыденными, не бунинскими слова- 
ми о том, что написано им с классической силой и четко- 
стью. 

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день 
потух...» Пушкина, «Над вечным покоем» Левитана или 
«Воздушный корабль» Лермонтова. Это так же бесполезно, 
как поверять сухой алгеброй гармонии Моцарта и других 
великих композиторов. Поэтому я не буду делать напрас- 
ных попыток пересказывать Бунина и толковать его вещи 
применительно к «злобе дня». 

«Злоба дня», иными словами, понятие современности, 
не может существовать без теснейшей связи со всем, что 
предшествовало нашему времени и что в какой-то мере его 
определило. 

Книги Бунина тем и замечательны, что они целиком — 
в своем времени и вместе с тем связаны живой связью с 
прошлым нашего народа. 

В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощу- 
щение жизпи как длительного и в основе своей прекрасно- 
го пути от рождения человека до его смерти. Особенно 
сильно это ощущение выражено в «Жизни Арсеньева». 

Эта повесть — не только славословие России, не только 
итог жизни Бунина, не только выражение глубочайшей 
и поэтической его любви к своей стране, выражение печали 
и восторга перед ней, изредка блещущего со страниц книги 
скупыми слезами, похожими на редкие ранние звезды на 
небосклоне. Это еще нечто другое. 

Это не только вереница русских людей — крестьян, де- 
тей, нищих, разорившихся помещиков, прасолов, студен- 
тов, юродивых, художников, прелестных женщин, — мно- 
гих людей, присутствовавших на всех путях и перепутьях 
писателя и написанных с резкой, порой ошеломляющей 
силой. 
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«Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоминает 
картины художника Нестерова «Святая Русь» и «На Руси». 
Эти полотна — наилучшее выражение своей страны и на- 
рода в понимании художника. 

Перелески и взгорья, почернелые бревенчатые церкви, 
позабытые погосты и деревеньки. И на их фоне — вся 
Русь! Древний царь в тяжелой парче и литом золоте, роб- 
кие сермяжные мужички, подпаски с длинными кнутами, 
странники и странницы в скуфейках, девушки с опущен- 
выми, будто насурмленными ресницами, что бросают неж- 
ную тень на их бледные лица, озаренные каким-то 
целомудренным внутренним светом. Юроды, побирушки, 
истовые старухи, грозные старцы с посохами, белоголовые 
дети. 

В толпе — Лев Толстой, а невдалеке от него — Достоев- 
ский. Они вместе со своим ищущим правды народом идут 
в ясные, но пока еще далекие дали, о которых они не уста- 
вали говорить всю жизнь. 

Что-то общее у этих картин с книгами Бунина. С тем 
только отличием, что родная страна у Бунина еще скром- 
нее и беднее, чем у Нестерова. 

Срединная наша Россия предстает у Бунина в преле- 
сти серых дней, покое полей, дождях и туманах, а порой в 
бледной лучезарности, в тлеющих широких закатах. 

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое 
и безошибочное ощущение красок и освещения. 

Мир состоит из великого множества соединений красок 
и света. И тот, кто легко и точно улавливает эти соедине- 
ния,— счастливейший человек, особенно если он худож- 
ник или писатель. 

В этом смысле Бунин был очень счастливым писате- 
лем. С одинаковой зоркостью он видел все: и среднерус- 
ское лето, п пасмурную зиму, и «скудные, свинцовые, спо- 
койные дни поздней осени», и море, «которое из-за диких 
лесистых холмов вдруг глянуло на меня всей своей темной 
громадной пустыней». 

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она отно- 
сится к началу лета 1906 года. «Начинается пора прелест- 
ных облаков», — записал Бунин и этим как бы открыл нам 
одну из тайн своей писательской жизни. Это слова о при- 
ближенин неизбежного и милого труда, связанного у Буни- 
на с летней порой, «порой облаков», «порой дождей», «ио- 
рой цветения». 
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Этими четырьмя словами Бупин отмечает начало своей 
работы по наблюдению за небом, по изучению облаков, все- 
гда таинственных и притягательных. 

Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете, 
вспоминаенть эту его запись. Слова о лете у вего всегда 
томительны, даже если и занимают всего две строки. 

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в саду, 
целый день были подняты нижние рамы окон... 

Бунин одинаково остро и тонко видел все, что приве- 
лось ему увидеть в жизни. А видел он очень много, с юных 
лет заболев скитальчеством, непокоем, жаждой непремен- 
но увидеть все, до той поры не виданное. 

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так 
счастливо, как в те минуты, когда ему предстояла большая 
дорога. 

Есть некая крепкая связь между такими явлениями, 
как свет, запах, звук и цвет. 


В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвест- 
ные, похожие на огромные крокусы, цветы, на картине 
Ван-Гога, глядя на плотный свет, напоминающий прозрач- 
ный сок каких-то не наших плодов, неожиданно вдыхаешь 
сладковатый дразнящий запах этих плодов и свежее и 
слабое дыхание сырого морского песка. Этот запах как бы 
доносит от картинной галереи равномерный ветер с чужих 
островов. 


Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого 
же рода. Краска рождает запах, свет — краску, а звук вос- 
станавливает ряд удивительно точных картин. Все это вме. 
сте рождает особое душевное состояние то сосредоточен- 
ности и печали, то легкости и радости жизни с ее теплыми 
ветрами, шумом деревьев, беспредельным гулом океана, 
милым смехом детей и женщин. 


О своем чувстве красок, об отношении к цвету в приро- 
де Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»: 


«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, 
пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя 
на ту дивпую, переходящую в лиловое, синеву неба, кото- 
рая сквозит в жаркий день против солица в верхушках 
деревьсв, как бы купающихся в этой синеве, — и навсегда 
проникся глубочайшим чувством истинно божественного 
смысла и значения земных и небесных красок. Подводя 
итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, что это один из 
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важнойтих итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в вет- 
вях и листве, я и умирая вспомню...» 

Слегка приглушенпые краски, характерные для Сред- 
ней России, сразу же приобретают зной и густоту, Когда 
Бунин говорит о юге, тропиках, Малой Азии, о Египте и 
Палестине. 

Осенью 1912 года Бунин жил на Капри и подолгу в то 
время беседовал со своим племянником Николаем Але- 
ксеевичем Пушешниковым. 

Сохрапились записки Пушешникова об этих беседах. 
Они очепь простые, эти записки. Они показывают нам Бу- 
нина — человека очень сдержанного — в часы редкой его 
откровенности. 

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к 
жизни. Глядя из окна вагопа на тень от паровозного дыма, 
таявшую в воздухе, Бунин сказал: 

— Какая радость — существовать! Только видеть, хотя 
бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня 
не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и 
смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. 
Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не дает та- 
кого наслаждения, как краски. Я привык смотреть. Худож- 
ники научили меня этому искусству... Поэты не умеют 
описывать осень, потому что они не описывают красок и 
неба. Французы — Эредиа, Леконт де Лиль — достигли не- 
обычайного совершенства в описаниях. 

В записках Пушешникова есть место удивительное, 
раскрывающее «тайну» бунинского мастерства. 

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни 
было, прежде всего он должен «найти звук». «Как скоро я 
его нашел, все остальное дается само собой». 

Что это значит — «найти звук»? Очевидно, в эти слова 
Бунин вкладывал гораздо большее значение, чем кажется 
на первый взгляд. 

«Найти звук» — это найти ритм прозы и найти основ- 
ное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней 
мелодией, как стихи и музыка. 

Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, 
очевидно, органично и коренится также в прекрасном 
знании и тонком чувстве родного языка. 

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще 
мальчиком он заметил в прологе к пушкинскому «Русла- 
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ну» кругообразное легкое движение стихов («ворожбу 
кругообразных, нопрестанных движений»): 

«И днем — и ночью — кот — ученый — все ходит — по 
цепи — кругом». 

В области русского языка Бунин был мастером непре- 
взойденным. 

Из необъятпого числа слов он безошибочно выбирал 
для каждого рассказа слова наиболее живописные, наибо- 
лее сильные, скрепленные какой-то незримой и почти та- 
пнственной связью с повествованием и единственно для 
этого повествования необходимые. 

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина по- 
добны магниту, который притягивает отовсюду все части- 
цы, нужные для этого рассказа. 

Существуй сейчас сказочник, подобный Христиану Ан- 
Ддерсену, он, может быть, написал бы сказку о том, как 
слетаются к писателю, обладающему волшебным магни- 
том, всякие неожиданные вещи вплоть до солнечного луча 
в кустарнике, покрытом инеем, лохмотьев туч в сизых тра- 
урных ризах, а писатель располагает их в своем особом, 
ему одному ведомом порядке, обрызгивает живой водой, и 
вот в мире уже живет новое произведение — поэма, стихи 
или повесть, — и ничто не сможет убить его. Оно бессмерт- 
но, пока жив на земле человек. 

Язык Бунина прост, почти скуп, чист п живописен. Но 
вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуко- 
вом отпошениях — от кимвального пения до звона родни- 
ковой воды, от размеренной чеканности до интонаций уди- 
вительно нежных, от легкого напева до гремящих библей- 
ских обличений, а от них — до меткого, разящего языка 
орловских крестьян. 

Я только упомянул о «Жизни Арсеньева». А между тем 
эта повесть требует пристального чтения. 

Я пазвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конечно, 
неверно. Это не повесть и не роман. Это вещь нового, еще 
не названного жалра. Жанр этот изумительный, единствен- 
ный, берущий человеческое сердце в мучительный и вместе 
с тем светлый плен. 

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева» — автобио- 
графия. Бунин отрицал это. Для автобиографии «Жизнь 
Арсеньева» была написана слишком свободно, 

Это не автобиография. Это — слиток из многих земных 
горестей, очарований, размышлений и радостей. Это — уди- 
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вительный свод событий одной человеческой жизни, скита- 
ний, стран, городов, морей, но среди этого многообразия 
земли на первом месте всегда ната Средняя Россия. «Зи- 
мой безграничное снежное море, летом — море хлебов, трав 
и цветов... И вечная тишина этих полей, их загадочное 
молчание...» 

Бунину удалось в «Жизни Арсеньева» собрать свою 
укизнь В некоем магическом кристалле, но, в отличие от 
пушкинского кристалла, даль этой повести, даль жиз- 
пи писателя очень резко очерчена, просвечена до самого 
дна. 

Я продолжаю называть «Жизнь Арсеньева» повестью, 
хотя с таким же правом мог бы назвать ее поэмой или 
сказанием, 

«УКизнь Арсеньева» — это одно из замечательнейтих 
явлений мировой литературы. К великому счастью, оно в 
первую очередь принадлежит литературе русской. 

В этой удивительной книге поэзия и проза слились во- 
едино, слились органически, создав повый замечательный 
жанр. 

В этом слиянии поэтического восприятия мира с внеш- 
не прозаическим его выражением есть нечто строгое, под- 
час суровое. Есть в самом стиле этой вещи нечто библеи- 
ское. 

В этой книге нельзя уже отличить поэзию от прозы, и 
многие ее слова ложатся на сердце, как раскаленная 
печать. 

Достаточно прочесть несколько строк о матери, чтобы 
понять, что Бунин нашел для всего, о чем он хотел ска- 
зать, единственно нужное и единственно возможное выра- 
кение. 

Эти строки нельзя читать без душевного потрясения: 

«В далекой родной земле, одинокая, навеки всем ми- 
ром забытая, да покоится она в мире и да будет вовеки 
благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый 
тереп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, в кладби- 
щенской роще захудалого русского города, на дне уже 
безыменной могилы, ужели это она, которая некогда каза- 
ла меня на руках?» 

Сила языка, сила точного образа в «Жизни Арсеньева» 
таковы, что рождают грусть, волнение и даже слезы. Те 
редкие слезы, которые вызывает прекрасное. 
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Новизна «Жизни Арсеньева» еще и в том, что ни в од- 
пой из бунинских вещей не раскрыто с такой полнотой то 
явление, которое мы, по скудости своего языка, называем 
«внутренним миром» человека. Как будто есть ясная гра- 
ница между внутренним и внешним миром? Как будто 
внешний мир не являет собой одно целое с миром внут- 
ренним? 

Все, о чем говорит Бунин в этой книге, очень видно, 
слышно, осязаемо, вещно и надолго радует или печалит 
нас. Я приведу из этой книги несколько отрывков. Вот, на- 
пример, первая встреча маленького мальчика с городом: 

«Всего... поразительное оказалась в городе вакса. За 
всю мою жизнь не испытывал я от вещей, виденных мною 
па земле, — а я видел много! — такого восторга, такой ра- 
дости, как на базаре в этом городе, держа в руках коробоч- 
ку ваксы. Круглая коробочка эта была из простого лыка, 
но что это было за лыко и с какой несравненной художе- 
ственной ловкостью была сделана из него коробочка! 
Л сама вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском и упои- 
тельным спиртным запахом». 

Описание родного нищего края сделано Буниным со 
скупой выразительностью. 

«Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни 
озер, ни лесов, — только кустарники в лощинах, кое-где 
перелески и лишь изредка подобие леса, какой-пибудь За- 
каз, Дубровка, а то всё поля, поля, беспредельный океан 
хлебов... Это... Подстепье, где поля волнисты, где всё буе- 
раки да косогоры, неглубокие луга, чаще всего каменистые, 
где деревушки и лапотные обитатели их кажутся забыты- 
ми богом, — так они неприхотливы, первобытно-просты, 
родственны своим лозинам и соломе». 

У писателей есть термин, заимствованный у скульпто- 
ров, — «лепка людей». У немногих писателей такая без- 
ошибочно верная и порой то безжалостная, то трогательная 
«лепка людей», как у Бунина. Вот, ‹ примеру, подпасок: 

«Мальчишка-подпасок... был необыкновенно интересен: 
посконная рубашонка и коротенькие портчонки были у 
него дыра на дыре, ноги, руки; лицо высушены, сожжены 
солнцем и лупились, губы болели, потому что вечно жевал 
он то кислую ря‹апую корку, то лопухи, то эти самые ко- 
зельчики, разъедавшие губы до настоящих язв, а острые 
глаза воровски бегали: ведь он хорошо понимал всю пре- 
ступность нашей дружбы с ним, и то, что он подбивал и 
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нас есть бог знает что. Но до чего сладка была эта преступ- 
ная дружба! Как заманчиво было все то, что ои нам тай- 
ком, отрывисто, поминутно оглядываясь, рассказывал. 
Кроме того, он удивительно хлопал, стрелял своим длип- 
ным кнутом и бесовски хохотал, когда пробовали и мы 
хлопать, пребольно обжигая себя по ушам концом 
кнута...» 

Русский пейзаж с его мягкостьо, застенчивыми весна- 
ми, с его невзрачностью, которая через короткое время 
оборачивается тихой печальной красотой, нашел наконец 
своего выразителя, никогда не пытавшегося его приукра- 
сить. Не было в русском пейзаже даже самой малой мало- 
сти, которую бы не заметил и не описал Бунин. 

«Миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестев- 
ший своей удлиненной поверхностью в лощине среди вы- 
битых скотиной косогоров. На них кое-где как-то беспри- 
ютно на юру в раздумье сидели грачи». 

В «Жизни Арсеньева» есть небольшая глава. Она начи- 
нается словами: 

«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои 
отроческие годы». Дальше Бунин говорит о большой доро- 
ге вблизи деревни Становая, о разбойниках, страхе, ночах, 
но какая удивительная картина недавней России наброса- 
на здесь: 

«Большая дорога возле Становой спускалась в доволь- 
но глубокий лог, по-нашему, верх, и это место всегда вну- 
шало почти суеверный страх всякому запоздавшему про- 
езжему... И не раз испытал в молодости этот чисто русский 
страх и я сам, проезжая под Становой... Все представ- 
лялось: глядь, а они и вот они — не спеша идут напе- 
ререз тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым 
кострецам, подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза 
шапками, и вдруг останавливаются, негромко и преу»^- 
личенно-спокойно приказывают: «Постой-ка, минутку, 
купец...» 

Великолепных мест в этой книге великое множество. 
Я не нахожу в нашей прозе такого описания зимы, какое я 
приведу ниже: 

«А еще помню я много серых и жестких зимних дней, 
много темных и грязных оттепелей, когда становится осо- 
бенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица у всех 
делались скучны, недоброжелательны,— первобытно под- 
вержен русский человек природным влияниям! — и все на 
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свете, равно как и собственное существование, томило сво- 
ей ненужностью... 

Помню, как иногда по целым неделям несло непрогляд 
ными азиатскими метелями, в которых чуть маячили город- 
ские колокольни. Помню крещенские морозы, наводившие 
мысль на глубокую древнюю Русь, на те стужи, от которых 
земля на сажень трескалась»: тогда над белоснежным го- 
родом, совершенно потонувшим в сугробах, по ночам гроз- 
но горело на черно-вороненом небе белое созвездие Ориона, 
а утром зеркально, зловеще блистало два тусклых солнца и 
в тугой и звонкой недвижности жгучего воздуха весь город 
медленно и дико дымился алыми дымами из труб и весь 
скрипел и визжал от шагов прохожих и санных полозьев...» 

Говоря о Бунине, невольно делаешься человеком на- 
вязчивым. Все время хочется показать собеседнику-чита- 
телю прекрасные места бунинских книг одно за другим. 
Все кажется, вот это — последнее. Но оказывается, что 
дальше — еще лучшее место, и нет сил промолчать о нем. 
Вот, например, слова о юности и почти детской любви, 
Каждый думает о минувшей юности с грустью. Тогда мы 
любили любовь и все, что она приносила нам: и «семицвет- 
ную звезду, тихо мерцавшую на востоке, далеко за садом, 
за деревней, за летними полями, откуда иногда чуть слыш- 
но и потому особенно очаровательно доносился далекий 
бой перепела», и дыхание спящей любимой девушки, — 
«как же передать те чувства, с которыми смотрел я, мыс- 
ленно видя там, в этой комнате, Лизу, спящую под лепет 
листьев, тихим дождем струящихся за открытыми окнами, 
в которые то и дело входит и веет этот теплый ветер с 
полей, лелея ее полудетский соп, чище, прекраснее которо- 
го пе было, казалось, на всей земле!» 


#+* 


Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что 
Бунин почти неисчерпаем. 

Во всяком случае, нужно много времени, чтобы узнать 
все им написанное и узнать бунинскую бурную, несмотря 
на элегичность автора, неспокойную и стремительную в 
своем движении жизнь. 

Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в «Жизни 
Арсеньева» и во многих рассказах, которые почти все в той 
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или иной мере связаны с его биографией) ‚ часть рассказала 
его жена Вера Николаевна Муромцева-Бунина, выпустив- 
шая в 1958 году в Париже свою книгу «Жизнь Бунина» — 
очень ценный свод воспоминаний и материалов о Бунине. 

Жизнь Бунина вся до последних дней была отдана ски- 
таниям и творчеству. 

Бунин был смел, честен в своих убеждениях. Он один 
из первых в своей «Деревне» развенчал сладенький миф о 
русском крестьянине-богоносце, созданный кабинетными 
народниками. 

У Бунина, кроме блестящих, совершенно классических 
рассказов, есть необычайные по чистоте рисунка, по вели- 
колепной наблюдательности и по ощущению далеких стран 
путевые очерки об Иудее, Малой Азии, Турции, Греции 
и Египте. 

Бунин — первоклассный поэт чистой, если можно так 
выразиться, «кастальской» школы. Его стихи до сих пор 
не оценены. Среди них встречаются подлинные шедевры 
по выразительности и передаче трудноуловимых вещей. 

Всю жизнь Бунин ждал счастья, писал о человеческом 
счастье, искал путей к нему. Он нашел его в своей поэзии 
и прозе, в любви к жизни и к своей родине и сказал вели- 
кие слова о том, что счастье дано только знающим. 

Бунин прожил сложную, иногда противоречивую жизнь. 
Он много видел, знал, много любил и ненавидел, много 
трудился, не раз ошибался, но всю жизнь величайшей, 
р ме неизменной его любовью была родная страна, 

оссия, 


И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 


И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 

И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердвым коленам припав. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Об Алексее Максимовиче Горьком писали так много, 
что если бы не его огромность, можно было бы легко сму- 
титься, отступить и не прибавить к тому, что уже написа- 
но о нем, ни одной строчки. 
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Горький занимает большое место в жизни каждого из 
нас. Я даже решусь сказать, что существует чувство 
Горького», ощущение его постоянного присутствия в на- 
шей жизни. 

Для меня в Горьком — вся Россия. Как я не могу пред- 
ставить себе Россию без Волги, так не могу подумать, что 
в ней нет Горького. 

Он был полномочным представителем бесконечно та- 
лантливого русского народа. Он любил и досконально знал 
Россию, знал, как говорят геологи, во всех «разрезах» — и 
в пространстве и во времени. Не было ничего, чем бы он 
пренебрегал в этой стране и что бы он не увидел по-своему, 
по-горьковски, 

Это был человек, определяющий эпоху. От таких лю- 
дей, как Горький, можно начинать летосчисление. 

При первом знакомстве меня прежде всего поразило 
в нем необыкповенпое его внешнее изящество, несмотря 
на легкую сутулость и глуховатый говор. Он был в той 
стадии духовной зрелости и расцвета, когда внутреннее 
совершенство накладывает неизгладимый отпечаток на 
впешность, на жест, манеру говорить, на одежду — на весь 
облик человека. 

Это изящество, соединенное с уверенной силой, было 
заметно в широких кистях его рук, во внимательном взгля- 
де, в походке и в костюме, который он носил свободно и 
даже несколько артистически небрежно. 

Я часто мысленно вижу его таким, как об этом расска- 
зывал мне один писатель, живший у Горького в Крыму, в 
Тессели. 

Писатель этот проснулся однажды очень рано и подо- 
шел к окну. По морю катился разгонистый шторм. С юга 
дул напряженный, упругий ветер, шумел в садах и скрипел 
флюгерами. 

Невдалеке от домика, где жил писатель, рос огромный 
тополь. Поднебесный тополь, сказал бы о нем Гоголь. И вот 
писатель увидел, что около тополя стоит Горький и, под- 
няв голову и опираясь на трость, пристально смотрит на 
могучее дерево. 

Вся тяжелая и густая листва тополя дрожала. и шумела 
от шторма. Все листья были напряженно вытянуты по. вет- 
ру, запрекинувшись серебряной изнанкой. Тополь гудел, 
как исполинский орган. 
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Горький очень долго стоял неподвижно и смотрел на 
тополь, сняв шляпу. Потом он что-то сказал и пошел в глу- 
бину сада, но несколько раз останавливался и оглядывался 
на тополь. 

За ужином писатель осмелел и спросил Горького, что 
он сказал тогда, около тополя. Горький не удивился и от- 
ветил: 

— НУ, раз вы за мной подглядели, то так и быть, созна- 
юсь. Я сказал — какое могущество! 

Однажды я был у Алексея Максимовича в его загород- 
ном доме в Горках. Стоял летний день, весь в кудрявых, 
легких облаках, пестривших прозрачной тенью цветущие 
зеленые взгорья за Москвой-рекой. По комнатам дуло теп- 
лым ветром. 

Горький говорил со мной о моей последней повести — 
«Колхиде» — так, как будто я был знатоком субтропиче- 
ской природы. Это меня сильно смущало. Но, несмотря на 
это, мы поспорили о том, болеют ли собаки малярией, и 
Горький в конце концов сдался и даже вспомнил, добро- 
душно улыбаясь, случай из своей жизни, когда он видел 
около Поти больных малярией, взъерошенных и стонущих 
кур. 

Говорил он так, как сейчас уже никто из нас говорить 
не умеет, — выпуклым, сочным языком. 


Тогда я только что прочел очень редкую книгу одного 


нашего моряка, капитана Гернета. Называлась она «Ледя- 
ные лишаи». 


Гернет был одпо время советским морским представите- 
лем в Японии, там написал эту книгу, сам набрал ее в 
типографии, так как не нашел среди японцев наборщика, 
знающего русский язык, и отпечатал всего пятьсот экзем- 
пляров этой книги на тонкой японской бумаге. 


В книге капитан Гернет изложил свою остроумную тео- 
рию возвращения в Европу миоценового субтропического 
климата. Во времена миоцена по берегам Финского зали- 
ва, и даже на Шпицбергене, росли магнолиевые и кипари- 
совые леса. 


Я не могу здесь подробно рассказать о теории Герне- 
та — для этого понадобилось бы слишком много места. Но 
Гернет неопровержимо доказал, что если бы удалось рас- 
топить ледяной панцирь Гренландии, то в Европу вернулся 
бы миоцен и в природе наступил золотой век. 


842 


Единственной слабостью этой теории была полная не- 
возможность растопить гренландский лед. Сейчас, после 
открытия атомной энергии, об этом можно было бы, пожа- 
луй, подумать. 

Я рассказал Горькому о теории Гернета. Он барабанил 
пальцами по столу, и мне показалось, что он слушает меня 
только из вежливости. Но оказалось, что он был захвачен 
этой теорией, ее стройной неопровержимостью и даже ка- 
кой-то торжественностью. 

Он долго обсуждал ее, все больше оживляясь, и попро- 
сил прислать ему эту книгу, чтобы переиздать ее большим 
тиражом в России. И долго говорил о том, сколько умных 
и хороших неоя‹иданпостей подкарауливают нас на каждом 
шагу. 

Но издать книгу Гернета Алексей Максимович не 
успел — он вскоре умер. 


ВИКТОР ГЮГО 


На острове Джерсее в Ла-Манше, где Виктор Гюго жил 
в изгнании, ему сооружен памятник. 

Памятник поставлен на обрыве над океаном. Поста- 
мент у памятника очень невысокий, всего в двадцать или 
тридцать сантиметров. Он весь зарос травой. Поэтому ка- 
жется, что Гюго стоят прямо на земле. 


Гюго изображен идущим против сильного ветра. Он с0- 
гнулся, плащ на нем развевается. Гюго придерживает шля- 
пу, чтобы ее не снесло. Он весь в борьбе с напором океан- 
ской бури. 

Памятник поставлен в местности дикой и пустынной, 
откуда видна скала, где погиб матрос Жиллиат из «Тру- 
жеников моря». 


Вокруг, насколько хватает глаз, гудит неспокойный 
океан, лижет тяжелыми волнами подножия утесов, взды- 
мая и раскачивая заросли морской травы, и с тяжелым 
грохотом врывается в подводные пещеры. 


Во время туманов слышно, как мрачно ревут сирены на 
далеких маяках. А по ночам маячные огни лежат по гори- 
зонту на самой поверхности океана. Они часто окунаются 
в воду. Только по этому признаку можно понять, какие 
огромные валы, застилая огни маяков, катит океан на бе- 
рег Джерсея. 
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В годовщину смерти Виктора Гюго жители Джерсея 
кладут к подножию памятника несколько веток омелы. 
Чтобы положить омелу к ногам Гюго, выбирают самую 
красивую девушку на острове. 

У омелы очень плотные овальные листочки оливкового 
цвета. Омела, по местным поверьям, приносит счастье жи- 
вым и долгую память умершим. 

Поверье сбывается. И после смерти мятежный дух Гюго 
бродит по Франции. 

Это был неистовый, бурный, пламенный человек. Он 
преувеличивал все, что видел в жизни и о чем писал. Так 
было устроено его зрение. Жизнь для него складывалась из 
великих страстей, приподнято и торжественно выражен- 
ных. 

Это был великий дирижер словесного оркестра, состо- 
явшего из одних духовых инструментов. Ликующая медь 
труб, грохот литавр, пронзительный и заунывный свист 
флейт, глухие крики гобоев. Таков был его музыкальный 
мир. 

Музыка его книг была такой же могучей, как гром оке- 
анских прибоев. От нее содрогалась земля. И содрогались 
слабые человеческие сердца. 

Но он не жалел их. Он был неистов в своем стремлении 
заразить все человечество своим гневом, восторгом и своей 
шумной любовью. 

Он был не только рыцарем свободы. Он был ее глаша- 
таем, ее вестником, ее трубадуром. Он как бы кричал на 
перекрестках всех земных дорог: «К оружью, граждане!» 

Он ворвался в классический и скучноватый век, как 
ураган, как вихрь, что несет потоки дождя, листья, тучи, 
лепестки цветов, пороховой дым и сорванные со шляп 
кокарды. 

Этот ветер называется Романтикой, 

Он просквозил застоявшийся воздух Европы и напол- 
нил его дыханием неукротимой мечты. 

Я был оглушен и очарован этим неистовым писателем 
еще в детстве, когда прочитал пять раз подряд «Отвер- 
женных». Я кончал этот роман и в этот же день прини- 
мался за него снова. 

Я достал карту Парижа и отмечал на ней все те места, 
где происходило действие романа. Я как бы сам стал его 
участником и до сих пор в глубине души считаю Жана 
Вальжана, Козетту и Гавроша друзьями детства. 
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'Париж с тех пор стал не только родиной героев Викто- 
ра Гюго; но и моей. Я полюбил его, еще никогда не видев. 
С годами это чунство все крепчало. 

К Парижу Виктора Гюго присоединился Париж Баль- 
зака, Мопассана, Дюма, Флобера, Золя, Жюля Валлеса, 
Анатоля Франса, Роллана, Доде, Париж Вийона и Рембо, 
Мериме и Стендаля, Барбюса и Беранже. 

Я собирал стихи о Париже и выписывал их в отдель- 
ную тетрадь. К сожалению, я ее потерял, но многие 
строчки из этих стихов запомнил наизусть. Разные строч- 
ки — и пышные и простые. 


Вы увидите сказочный город, 

О котором молились века, 

И душа позабудет укоры, 

И усталая дрогнет рука. 

В Люксембургском саду у фонтана 
Вы пройдете по дальней меже 

Под широкой листвою платанов, 
Как Мими из романа Мюрже... 


Гюго внушил многим из нас эту первую любовь к Па- 
рижу, и за это мы благодарны ему. Особенно те, кому не 
посчастливится воочию увидеть этот великий город, 


МАЛЕНЬКАЯ РОЗА В ПЕТЛИЦЕ 
1{Ю рий Олеша} 


У меня было много встреч с Юрием Карловичем. Оле- 
шей. Каждая встреча оставалась в памяти надолго. Об од- 
ной из этих встреч я и расскажу сейчас. 

Это было в самом начале войны, в июле 1944 года. 
Я приехал в Одессу с фронта, из-под Тирасполя, на воен- 
ном грузовике, соскочил с него около вокзала и пошел в 
«Лондонскую гостиницу». 

Я шел по безлюдной Пушкинской улице. Начинало 
светать. Лил дождь. 

В первые дни войны одесские жители закрасили белые 
южные дома густо разведенной сажей. Считалось, что чер- 
ные дома не так заметны с воздуха, как белые. 

Сложное предприятие с окраской домов, носившее звон- 
кое имя «камуфляж», оказалось совершенно беснолезным. 
Лето выдалось дождливое. После первого же дождя дома 
облезли и покрылись потеками грязи, 
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Я шел по Пушкинской улице и не узнавал давно зна- 
комый и милый город. Это была Одесса и вместе с тем со- 
всем не она. Будто я видел город одновременно и наяву и 
во сне. 

Из водосточных труб хлестала какая-то зловещая вода. 
Ни единого звука пе слышалось вокруг, кроме торопливо- 
го стука дождя по железным крышам. Пожалуй, только 
запах промокшей листвы акаций напоминал недавние сол- 
нечные летние дни. 

В то время я был почему-то уверен, что война принесла 
с собой новый воздух. Она сорвала с земли старый воз- 
душный слой — мягкий, теплый, временами туманный — и 
заменила его воздухом экестким, пустым, изменившим вид 
всех мест и предметов. Новый воздух был похож на жид- 
кий нитроглицерин. Запах его напоминал гарь, смешанную 
с пронзительным лекарством. 

Должно быть, от этого чужого воздуха, от вымерших 
улиц и дождевой сырости я чувствовал полное одиночество, 
будто приехал в совершенно обезлюдевший город. 

Поэтому я с облегчением вздохнул, когда в сумрачном 
вестибюле «Лондонской гостиницы» увидел старого небри- 
того человека в лиловых подтяжках и измятой рубахе. 

Он сидел за конторкой и читал «Королеву Марго» Але- 
ксандра Дюма. 

Желтый огарок неподвижно горел перед ним. Едва 
заметный синий угар завивался над пламенем, как ку- 
дель. 

— Вы портье? — спросил я неуверенно, 

— Предположим, что я. 

— Можно у вас переночевать? 

— Странный вопрос! — рассердился старик.— В гости- 
нице нет ни души. Выбирайте любой номер. С альковом 
или без алькова. Если у вас широкая натура, то можете 
жить один в двух номерах. Или в трех. И при этом совер- 
шенно бесплатно. Гратис! 

Портье сказал старомодное слово купцов и коммивоя- 
жеров,— слово «гратис», обозначавшее, что товар отпу- 
скается бесплатно. 

— Гратис! — повторил старик.— Платить абсолютно 
некому. «Интурист» эвакуировали. Я здесь за сторожа. 

— Неужели в гостинице нет ни души? — спросил я, 


прислушиваясь, как по коридорам позванивают битые 
стекла. 
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— Как нет?! — возмущепно воскликнул  старик.— 
А 10Ория Карловича Олешу вы не считаете? 

— Он здесь? 

— Безусловно. Где же ему быть, скажите, как не в 
Одессе. Я знаю Юрия Карловича давно. Он вырос здесь и 
жил, когда Одесса крутилась цельные сутки, как карусель. 
Все скакало перед глазами: пароходы, Уточкины, шикар- 
ные женщины, фраеры, капитаны, налетчики, итальян- 
ские примадонны, знамепитые доктора и скрипачи. И я 
знаю, кто еще! Теперь на Одессу навалилась беда. Тогда 
Олеша был тут, но и теперь он тут. Он — чистый одессит, 
вы понимаете! Сейчас он сидит в номере одип. После бо- 
лезни. Каждый раз, когда начинается тревога, я иду к 
нему, чтобы уговорить его сойти в подвал. Но он ни за что 
не сходит, а с места в карьер начинает шутить. «Соломон 
Шаевич,— говорит он,— поглядывайте, чтобы во время 
бомбежки фрицы не побили те фонари, которые я описал 
в сказке «Три толстяка». Что я могу ответить? И я тоже, 
знаете, шучу. Я говорю, что если бы моя воля, то я бы те 
фонари посеребрил, чтобы Одесса всегда помнила про эту 
книгу. 

Я поднялся в комнату к Олеше. Он сидел, нахохлив- 
шись, за столом и что-то писал своим крупным и вольным 
почерком. 

Мы расцеловались. Олеша был безнадежно небрит, 
страшно худ — он только что перенес дизентерию. Сухая 
желтизна покрывала его щеки. Но глаза смотрели, как все- 
гда, проницательно, с доброй усмешкой. И, как всегда, 
были готовы тотчас загореться огнем выдумки, схваченно- 
го на лету вдохновения, блеском метких и неожиданных 
сопоставлений. Когда он начинал говорить, жизнь сразу 
стаповилась интересной и как бы сияющей. Чем? Огнем 
его юмора, поэзии и мгновепного и точного понимания 
человеческих сердец. 

Мне всегда казалось (а может быть, это было и вправду 
так), что Юрий Карлович всю жизнь неслышно беседовал 
с гониями и детьми, с веселыми женщинами и добрыми 
чудаками, 

Спорил он смело и стремительно. Свои возражения он 
вонзал в собеседника беспощадно и победоносно, 

Вокруг Олеши существовала, то сгущаясь, то разрежа- 
ясь, особая жизнь, тщательно выбранная им из окружаю- 
щей реальности и украшенная его крылатым воображе- 
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нием. Эта жизнь шумела вокруг него, как описанная им в 
«Зависти» ветка дерева, полная цветов и листьев. 

В Олеше было что-то бетховенское, грозовое, мощное, 
Даже в его голосе. Его зоркие глаза видели вокруг много 
великолепных и утешительных вещей. Он писал о них 
коротко, точно, хорошо зная закон, что два слова могут 
быть неслыханно сильными, а четыре слова — уже вчет- 
веро слабее. 

В углу комнаты стояла самодельная палка. На ее на- 
балдашнике висела клетчатая котомка. 

— Вот,— сказал Олеша и кивнул на палку и котом- 
ку, — когда придет последний час, последняя минута, я 
уйду пешком на Николаев, а потом на Херсон. Чтобы 
дойти, нужно ни о чем не думать, а только идти, идти, идти, 
пока держат ноги... Кстати, достаньте мне какую-нибудь 
карту, хотя бы из школьного атласа. Без карты мне будет 
трудно идти. 

Я слушал его и засыпал сидя. Надо было лечь хоть на 
час, отдохнуть. Олеша пошел вместе со мной по пустым 
коридорам гостиницы выбрать самую лучшую комнату. 

Почти все окна были выбиты взрывной волной. По гос- 
тинице, вздувая пыльные бордовые портьеры, носились 
сквозняки. Вслед им трещали засохшими листьями 
пальмы. 

Сон у меня узке прошел. Мы ходили по комнатам и при- 
вередничали, бракуя одну комнату за другой. Одну за то, 
что в ней пахнет земляничным мылом, другую — за разби- 
тое трюмо, третью — за картину «Боярский пир», запылен- 
ную известкой от недавнего взрыва. 

Наконец мы выбрали самую маленькую и темную ком- 
нату. Окна ее выходили на внутренний дворик. Там росли 
вековые платаны. 

— Блиндаж! — сказал Олеша.— Самая безопасная 
комната в гостинице. 

Я тотчас уснул, не раздеваясь. Проснулся я от далеко- 
го гула уходящих бомбардировщиков. Закатный свет зо- 
лотился в чешуйчатом от старости стекле открытого окна. 

Я вскочил и пошел к Олеше. В номере его не было. 
Я нашел его в узком и темном зале ресторана при гости- 
нице. 

"То был исторический ресторан. Как принято говорить 
в газетных отчетах, «его стены видели» многих знаменитых 
людей. Недавно еще этот зал сверкал хрусталями, сереб- 
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ром, фаянсом и мельхиором. Твердые синеватые скатерти 
на столиках трещали, как пергамент. Люстры в виде вино- 
градных кистей горели под вычурным лепным потолком, 
В серебряных ведерках хрустел лед, и меню было таинст- 
венным и роскошным. 

Сейчас зал был пуст, темен, под потолком болезненно 
светилась единственная лампочка военного времени. Ее ни- 
когда не гасили. Два старых, как сама Одесса, официанта 
в помятых белых куртках, приятели Олеши, бродили по 
залу и подавали редким посетителям пустой чай и черную 
скользкую вермишель. 

Олеша сидел за столом с печальным молчаливым нег- 
ром — актером Одесской киностудии. 

— Только что был налет,— сказал мне Олеша.— Вы 
его проспали. Ну, что вы скажете «за Одессу»? 

Я ответил, что город изменился с начала войны, замер, 
и одесситы как будто потеряли свою традиционную жи- 
вость. 

— Че-пу-ха| — сказал Олеша раздельно и внятно.— 
Одесситы не сдаются и не умирают. Их остроумие замеша- 
но на бесстрашии. Их храбрость расцветает от острых слов. 
У вас предвзятое представление об одесситах. Такое же, 
как, скажем, и о Диогене. 

Я, конечно, понимал, что я здесь ни при чем, что свое 
мнение о Диогене я никогда при Олеше не высказывал 
хотя бы просто потому, что у меня его не было. Диоген 
был поводом для какой-нибудь острой выдумки. 

— Вот,— сказал Олеша,— все, в том числе и вы, счи- 
тают Диогена главой циников. А какой он циник! Он роб- 
кий бестолковый старик. Жил, между прочим, в бочке. 
Тоже от бестолковости. А бочка все-таки какая-никакая, 
а жилплощадь. За нее надо платить. У Диогена, понятно, 
никогда не было ни копейки, ни драхмы. Хозяин бочки по- 
стоянно грозился выбросить старика на улицу за долги. 
Тогда Диоген шел к друзьям и начинал, краснея, бормо- 
тать: «Дайте денег на бочку». Боже мой, какой тогда по- 
дымался визг и крик: «Деньги на бочку?», «Нахал!», 
«Рвач!», «Циник!» 

Молчаливый негр неожиданно захохотал. Олеша мет- 
нул на него быстрый взгляд и сказал: 

— Одесситы и сейчас, во время войны, такие же муже- 
ственные, веселые и смешливые, как и всегда. Пойдемте 
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походим по городу, и я могу поручиться, что где-нибудь 
мы увидим старых, ви перед чем не сдающихся одесситов, 
А это тоже своего рода героизм. 

Мы вышли из гостиницы. Прозрачный воздух розовел 
от заката. Бульвар шумел. 

Над морем шли в сторону Очакова фашистские эскад- 
рильи. Их веско и гулко обстреливали морские зенитки. 

Мы пошли на Греческий базар. Там, по словам Олеши, 
еще доживала последние часы чайная, где подавали на- 
стоящую молдавскую брынзу. 

Но мы не дошли до Греческого базара. Нас настигла 
воздушная тревога. Милиционеры открыли ожесточенную 
пистолетную пальбу в воздух (очевидно, для тех, кто не 
сльишал тревоги по радио). 1{роме того, они загоняли всех 
прохожих во дворы. 

Мы вошли в первый же двор. Те был типичный грече- 
ский двор. Описать такой двор почти невозможно, его надо 
видеть или даже ложить в нем несколько дней, чтобы по- 
нять всю его прелесть. 

Это — прямоугольные дворы, окруженные со всех сто- 
рон старыми двухэтажными домами. Единственный выход 
из этих дворов — ворота на улицу. Все комнаты и кварти- 
ры изо всех этажей греческих домов выходят на старые 
наружные деревянные террасы и на такие же старые лест- 
НИЦЫ. 

Террасы тянутся вдоль всех стен дома, шатаются и 
скрипят. Они служат самым оживленным и любимым при- 
датком к комнатам и квартирам. 

На террасах жарят на керосинках скумбрию или кам- 
балу, готовят знаменитую икру из «синеньких», купают де- 
тей, стирают, ссорятся (этаж с этажом), слушают патефо- 
ны и даже танцуют. 

Мы вошли в такой двор. Он был пуст. 

Немецкие бомбардировщики пикировали с железным 
визгом и воем. Грохотали взрывы. По камням двора щел- 
кали осколки зенитных снарядов. 

Мы стали под навесом верхней террасы, чтобы укрыть- 
ся от осколков. Рядом с нами сидел на ящике и спал ста- 
рый дворник с рваным противогазом на плече. Он так и не 
проснулся, несмотря на грохот, свист и пыль. Ее вдувало 
во двор с улицы целыми залпами. 

Прямо напротив нас мы увидели крыльцо с массивной 
дверью. Она вела, очевидно, в отдельную квартиру. К две- 
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ри была привинчена медная дощечка с выгравированной 
надписью «Зубной врач И. С. Вайнтраубъ». 

Твердый знак в копце фамилии свидетельствовал, что 
Вайнтрауб поселился здесь в незапамятные времена, 

— Еще до революции! — заметил Олеша.— Это звучит 
сейчас, как «еще до рождества Христова» или «еще до 
всемирного потопа». 

Рядом с крыльцом было взенецианское окпо с задерну- 
тыми занавесками. За ними просвечивали черные листья 
фякусов. 

Завыл самолет. Загремели железными обвалами взрывы 
и залпы зениток. 

Тогда мы увидели простое и ничем не примечательное 
зрелище. Я, между прочим, до сих пор не понимаю, по- 
чему мы с Олешей долго потом хохотали, вспоминая 
о нем, 

Кто-то гневно отдернул занавески на венецианском 
окне, ударил ладонью в раму, и она с треском распахну- 
лась, Створки окна отлетелн к стене. 

В окно высунулся старый, плохо выбритый еврей в спу- 
щенных подтяжках и мятой рубахе. Это был, очевидно, сам 
доктор Вайнтрауб. В руке он держал газету. Он, должно 
быть, спал и прикрывался этой газетой от мух. Взрывы 
и вой самолетов разбудили его. 

Он высунулся в окно, упираясь ладонями в подокон- 
ник. Красными от раздражения склеротическими глазами 
он посмотрел на промахнувший низко над двором с сата- 
нииским воем самолет и крикнул с негодованием: 

— Что? Ольять? Босяки!! 

Он яростно плюнул вслед самолету, с треском захлоп- 
нул окно и задерпул занавеску. 

Тогда дворник, не просыпавшийся дазке от взрывов, 
сразу очнулся, зевнул и печально сказал: 

— Самый отчаянный жилец на весь наш Двор: На- 
полеон! 

Налет окончился, Мы вышли на улицу. Уже стемнело. 

— Видите, — сказал Олеша,— я был прав. Вот она — 
старая, ни перед чем не сдающаяся Одесса. 

— Вам просто повезло, — ответил я. 

Мы пошли в «Лондонскую гостиницу». Около Оперного 
театра лежала вырванная с корнями акация. Корни ее за- 
стряли на втором этаже старинного дома, заценивитись за 
решетку балкона, 
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Около подъезда стояла карета Скорой помощи. С под- 
оконника на втором этаже медленно капала на тротуар 
очень яркая кровь. 

Над морем полосами тянулся дым. На Пересыпи где-то 
горело. А может быть, там за лиманами всходила луна. 

Фонари из «Трех толстяков» уцелели, и я обрадовался 
этому не меньше, чем Олеша. 

Я мог бы еще многое рассказать об Олеше, но пока еще 
это трудно. Он умер недавно, и никак нельзя забыть пре- 
красное его лицо — лицо человека, спокойно задумавше- 
гося перед нами. И нельзя забыть маленькую красную 
розу в петлице его старенького пиджака. Этот пиджак я 
видел на нем много лет. 


МИХАИЛ ПРИШВИН 


Если бы природа могла чувствовать благодарность к 
человеку за то, что он проник в ее жизнь и воспел ее, то 
прежде всего эта благодарность выпала бы на долю Михаи- 
ла Пришвина. 

Михаил Михайлович Пришвин — это было имя для го- 
рода, а в тех местах, где Пришвин чувствовал себя дома — 
в избах объездчиков, в затянутых туманом речных поймах, 
под тучами и звездами полевого русского неба,— звали его 
просто «Михалычем». И, очевидно, огорчались, когда этот 
человек исчезал в городах, где только ласточки, гнездив- 
шиеся под железными крышами, напоминали ему о его 
«журавлиной родине». 

Жизнь Пришвина — пример того, как человек отре- 
шился от всего наносного, навязанного ему средой, и начал 
жить только «по велению сердца». В таком образе жизни 
заключается величайший здравый смысл. Человек, живу- 
щий «по сердцу», в согласии со своим внутренним ми- 
ром,— всегда созидатель, обогатитель и художник. 

Неизвестно, что сделал бы в своей жизни Пришвин, 
если бы он остался агрономом (это была его первая про- 
фессия). Во всяком случае, он вряд ли открыл бы миллио- 
нам людей русскую природу, как мир тончайшей и светлой 
поэзии. На это у него просто не хватило бы времени. При- 
рода требует пристального глаза и непрерывной внутрен- 
ней работы по созданию в душе писателя как бы «второго 
мира» этой природы, обогащающего нас мыслями и облаго- 
раживающего нас увиденной художником ее красотой. 
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Если внимательно прочесть все написанное Пришви- 
ным, то остается убеждение, что он не успел рассказать 
нам и сотой доли того, что превосходно видел и знал. 

Для таких мастеров, как Пришвин, для тех мастеров, 
что могут написать целую поэму о каждом слетающем с 
дерева осеннем листе, мало одной жизни. А этих листьев 
падает множество. Сколько же листьев упало, унося с со- 
бой невысказанные мысли писателя — те мысли, о каких 
Пришвин говорил, что они падают, как листья, без всяких 
усилий! 

Пришвин происходил из старинного русского города 
Ельца. Из этих же мест вышел и Бунин, точно так же как 
и Пришвин, умевший наделять природу окраской челове- 
ческих дум и настроений. 

Чем это объяснить? Очевидно, тем, что природа восточ- 
ной части Орловщины, природа вокруг Ельца,— очень рус- 
ская, очень простая и небогатая. И вот в этом ее свойстве, 
даже в некоторой ее суровости, и лежит разгадка писатель- 
ской зоркости Пришвина. На простоте яснее видна пре- 
лесть родной земли, острее делается взгляд и собраннее 
мысль. 


Простота говорит сердцу сильнее и больше, чем осле- 
пительный блеск,— богатство красок, бенгальский огонь 
закатов, кипение звездного неба и лакированная раститель- 
ность тропиков, напоминающая мощные водопады, целые 
Пиагары листьев и цветов. 

О Нришвине писать трудно. Сказанное им нужно вы- 
писывать для себя в заветные тетрадки, перечитывать, 
открывая всё новые ценности в каждой строке, уходя 
в его книги, как мы уходим по едва заметным тропинкам 
в дремучий лес с его разговором ключей и благоуханием 
трав, — погружаясь в разнообразпые мысли и состояния, 
свойствепные этому чистому разумом и сердцем чело- 
веку. 

Пришвин думал о себе как о поэте, «распятом на кресте 
прозы». Но он ошибался. Его проза гораздо сильнее на- 
полнена соком поэзии, чем многие стихи и поэмы. 


Книги Пришвина, говоря его же словами, — это «беско- 
нечная радость постоянных открытий». 

Несколько раз я слышал от людей, только что отложив- 
ших прочитанную пришвинскую книгу, одни и те же сло- 
ва: «Это настоящее колдовство!» 
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Из дальнейшего разговора выяснялось, что под этими 
словами люди понимали трудно объяснимое, но явное, при- 
сущее только Пришвину, очарование, 

В чем его тайна? В чем секрет этих книг? Слова «кол- 
довство», «волшнебность» относят обыкновенно к сказкам. 
Но ведь Пришвин не сказочник. Он человек земли, «мате- 
ри сырой земли», свидетель всего, что совершается вокруг 
него в мире. 

Секрет пришвинского обаяния, его колдовства — как 
раз в этой его зоркости, 

Это та зоркость, что в каждой малости открывает инте- 
ресное, что под прискучившим покровом окружающих яв- 
лений видит глубокое содержание. 

Все у Пришвина сверкает поэзией, как трава от росы, 
Самый ничтожный листок осины живет своей жизнью. 

Я беру книгу Пришвина, открываю ее и читаю: 

«Ночь пронтла под большой чистой луной, и к утру лег 
первый мороз. Все было седое, но лужи не замерзали. Ко- 
гда явилось солнце и разогрело, то деревья и травы обда- 
лись такой сильной росой, такими светящимися узорами 
глянули из темного леса ветки елей, что на эту отделку не 
хватило бы алмазов всей нашей земли», 

В этом поистине алмазном кусочке все просто, точно 
и полно неумирающей поэзией, 

Присмотритесь к словам в этом отрывке, и вы согласи- 
тесь с Горьким, когда он говорил, что Пришвин обладал 
«совершенным умением придавать гибким сочетанием про- 
стых слов почти физическую ощутимость всему». 

Но этого мало. Язык Пришвина — язык народный. Он 
мог сложиться лишь в тесном общении русского человека 
с природой, в труде, в простоте и мудрости народного ха- 
рактера. 

Несколько слов: «Ночь прошла под большой чистой 
луной» — совершенно ясно передают молчаливое и вели- 
чавое течение ночи над спящей страной. И «лег мороз», и 
«деревья обдались сильной росой» — все это народное, жи- 
вое, пикак не подслушанное или взятое из записной кпиж- 
ки, а собетвенное, свое. Потому что Пришвин был челове- 
ком народа, а не только наблюдателем этого народа со 
стороны в качестве «материала для свонх писапий», как 
это, к сожалению, часто случается с писателями, 

У ботаников есть термин — разнотравье. Он обычно от- 
носится к цветущим лугам. Разнотравье — это сплетение 
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сотен разнообразных и веселых цветов, раскинувшихся 
сплошными озерами по поймам рек. 

Прозу Пришвина можно с полным правом назвать раз- 
нотравьем русского языка. Слова у Пришвина цветут, свер- 
кают. Они то шелестят, как травы, то бормочут, как род- 
ники, то пересвистываются, как птицы, то позванивают, 
как первый лед, то, наконец, ложатся в нашей памяти 
медлительным строем, подобно течению звезд. 

Колдовство пришвинской прозы именпо и объясняется 
его обширными познаниями. В любой области человеческо- 
го знания заключается бездна поэзии, Поэтам давно надо 
было бы это понять. 

Насколько более величественной стала бы любимая по- 
этами тема звездного неба, если бы они хорошо знали аст- 
рономию. 

Одно дело — ночь с безыменным и потому недостаточно 
выразительным небом, и совсем другое дело — та же ночь, 
когда поэт знает законы движения звездной сферы и когда 
в воде озер отражается не какое-то созвездие вообще, а 
блистательный Орион. 

Примеров того, как даже самое незначительное знание 
открывает для нас новые области красоты, можно привести 
много, У каждого в этом отношении свой опыт, 

Но сейчас мне вспоминается случай, когда одна лить 
строчка Пришвина объяснила мне явление, которое до 
тех пор казалось мне случайным. И не только объяснила, 
но и наполнила его, я бы сказал, закономерной преле- 
стью. 

Я давно заметил в заливных лугах на Оке, что цве- 
зы местами как бы собраны в отдельные пышные курти- 
ны, а местами среди обычных трав вдруг тянется из- 
вилистая лента сплошных одинаковых цветов. Особен- 
но хорошо это видно с маленького самолета У-2, кото- 
рый прилетает в луга опылять от комарья мочажины и 
болотца. 

Я годами наблюдал эти высокие и душистые ленты цве- 
тов, восхищался ими, но не знал, чем объяснить это явле- 
ние, Да, признаться, и не задумывался над этим. 

И вот у Пришвина во «Временах года» я наконец на- 
шел объяснение этому всего в одной строке, в крошечном 
отрывке под названием «Реки цветов»: 

«Там, где мчались весенние потоки, теперь везде потоки 
цветов», 
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Я прочел это и сразу понял, что полосы цветов выраста- 
ли именно там, где весной проносилась полая вода, остав- 
ляя после себя плодородный ил. Это была как бы цветоч- 
ная карта весенних потоков. 

Невдалеке от Москвы протекает река Дубна. Она об- 
жита человеком в течение тысячелетий, хорошо известна, 
нанесена на карты. Она спокойно течет среди подмосков- 
ных рощ, заросших хмелем, среди синеющих взгорий и 
полей, мимо старинных городов и сел — Дмитрова, Верби- 
лок, Талдома. Тысячи людей перебывали на этой реке. 
Были среди них писатели, художники и поэты. И никто 
не заметил в Дубне ничего особенного, достойного описа- 
ния. Никто не прошел по ее берегам, как по неоткрытой 
страпе. 

Сделал это Пришвин. И скромная Дубна засверкала под 
его пером среди туманов и тлеющих закатов, как геогра- 
фическая находка, как открытие, как одна из интересней- 
ших рек страны — со своей особой жизнью, растительно- 
стыо, единственным, свойственным только ей ландшафтом, 
бытом приречных жителей и своей историей. 

У нас были и есть ученые-поэты, такие, как Тимирязев, 
Ключевский, Кайгородов, Ферсман, Обручев, Мензбир, 
Арсеньев, как умерший в молодых годах ботаник Кожев- 
пиков, написавший строго научную и увлекательную кни- 
гу о весне и осени в жизни растений. 

Иу нас были и есть писатели, сумевшие ввести науку 
в свои повести и романы, как необходимейшее качество 
прозы, — Мельников-Печерский, Лксаков, Горький, Пине- 
гин и другие. 

Но Пришвин занимает среди этих писателей особос ме- 
сто, Его обширные познания в области этнографии, фено- 
логии, ботаники, зоологии, агрономии, метеорологии, исто- 
рии, фольклора, орнитологии, географии, краеведения и 
других наук органически входят в его писательскую жизнь. 
Они не лежат мертвым грузом. Они живут в нем, непре- 
рывно обогащаясь его опытом, его наблюдательностью, его 
счастливым свойством видеть научные явления в самом их 
поэтическом выражении, на малых и больших, но одина- 
ково неожиданных примерах. 

Пришвин пишет о человеке, как бы чуть прищурившись 
от своей проницательности. Его не интересует наносное. 
Его занимает та мечта, что живет в сердце каждого, будь 
он лесоруб, сапожник, охотник или знаменитый ученый. 
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Вытащить из человека наружу его сокровенную меч- 
ту — вот в чем задача. А сделать это трудно. Ничто человек 
так глубоко не прячет, как мечту. Может быть, потому, что 
она не выносит самого малого осмеяния, даже шутки и, уж 
конечно, прикосновения равнодушных рук. 

Только единомышленнику можно безнаказанно пове- 
рить мечту. Таким единомышленником безвестных на- 
ших мечтателей и был Пришвин. Вспомните хотя бы его 
рассказ «Башмаки» о сапожниках-«волчках» из Марьи- 
ной рощи, задумавших сделать самую изящную и 
легкую в мире обувь для женщины коммунистического 
общества. 

После Пришвина осталось большое количество записей 
и дневников. В этих записях заключено много размышле- 
ний Михаила Михайловича о писательском мастерстве. 
В этом деле он был так же проницателен, как и в своем 
отношепии к природе. 

Мне кажется образцовым по верности мысли рассказ 
Пришвина о простоте прозы. Называется он «Сочинитель». 
В рассказе идет разговор писателя с мальчишкой-подпас- 
ком о литературе. 

Вот этот разговор. Подпасок говорит Пришвину: 

«— Если бы ты по правде писал, а то ведь, наверно, 
все выдумал? 

— Не все, — ответил я,— но есть немного. 

— Вот я бы так написал! 

— Все бы по правде? 

— Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь на 
болоте проходит. 

— Ну, как же? 

— А вот как! Ночь. Куст большой, большой у бочага. 
Я сижу под кустом, а утята — свись, свись, свись. 

Остановился. Я подумал — он ищет слов или дожидает- 
ся образов. Вот очнулся, вынул жалейку и стал просвер- 
ливать на ней седьмую дырочку. 

— Ну, а дальше-то что? — спросил я.— Ты же по прав- 
де хотел ночь представить. 

— Ая же и представил, — ответил он,— все по правде. 
Куст большой, большой! Я сижу под ним, а утята, всю 
ночь — свись, свись, свись. 

— Очень уж коротко. 

— Что ты, коротко, — удивился подпасок,— всю-то иочь 
напролет: свись, свись, свись. 
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Сосбразкая этот рассказ, я сказал: 

— Как хорошо! 

— Неуж плохо, — ответил од». 

В своем писательском деле Пришвин был победителем. 
Невольно вспоминаются его слова: «...Если даже дикие бо- 
лота одни были свидетелями твоей победы, то и они про- 
цветут необычайной красотой,— и весна останется тебе на- 
всегда, одна весна, слава победе». 

Да, весна пришвинской прозы останется навсегда в 
жизни наших людей и нашей советской литературы, 


АЛЕКСАНДР ГРИН 


Во времена моей юпости все мы, гимназисты, зачитыва- 
лись выпусками «Универсальной библиотеки». Это были 
маленькие книжечки в желтой бумажной обложке, напеча- 
танные петитом. 

Стоили они необыкновенно дешево. За десять копеек 
можно было прочесть «Тартарена» Доде или «Мистерии» 
Гамсуна, а за двадцать — «Давида Копперфильда» Дик- 
кепса или «Дон-Кихота» Сервантеса. 

Русских писателей «Универсальная библиотека» печа- 
тала только в виде исключения. Поэтому, когда я купил 
очередной выпуск со странным названием «Синий кас- 
кад Теллури» и увидел на обложке имя автора — Алек- 
сандр Грин, то, естественно, подумал, что Грин иностра- 
нец. 

В книге было несколько рассказов. Помню, я открыл 
книгу, стоя около киоска, где я ее купил, и прочел на- 
угад: 

«Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс.., 
Разноязычный город определенно напоминает бродяту, 
решившего наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома 
рассажены как попало среди неясных намеков на улицы, 
но улиц, в прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе 
уже потому, что город возник на обрывках скал и холмов, 
соединенных лестницами, мостами и... узенькими тропин- 
ками. Все это завалено сплошной густой тропической ве- 
ленью, в веерообразпой тени которой блестят детские, пла- 
менные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, жи- 
вописные трещины старых стен; где-нибудь на бугрообраз- 
ном дворе — огромная лодка, чинимая босоногим, трубку 
покуривающим нелюдимом; пение вдали и его эхо в овра- 
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ге; рынок на сваях, под тентами и огромными зонтиками; 
блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени, рож- 
дающий глухую тоску, как во сне — о влюбленности и 
свиданиях; гавань — грязная, как молодой трубочист; 
свитки парусов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, ска- 
лы, даль океана; ночью — магнетический пожар звезд, лод- 
ки со смеющимися голосами — вот Лисс». 

Я читал, стоя в тени цветущего киевского каштана, 
читал не отрываясь, пока не прочел до конца эту причуд- 
ливую, как сон, необыкновенную книгу, 

Внезапно я ощутил тоску по блеску ветра, по солоно- 
ватому запаху морской воды, по Лиссу, по его жарким пе- 
реулкам, опаляющим глазам женщин, шершавому желто- 
му камню с остатками белых ракушек, розовому дыму 
облаков, стремительно взлетающему в синеву небосвода. 

Нет! Это была, поя‹алуй, не тоска, а страстное желание 
увидеть все это воочию и беззаботно погрузиться в вольную 
приморскую жизнь. 

И тут же я вспомнил, что какие-то отдельные черты 
этого блещущего мира я уже знал. Неизвестный писатель 
Грин только собрал их на одной странице. Но где я все это 
видел? 

Я вспоминал недолго. Конечпо, в Севастополе, в городе, 
как бы поднявшемся из зеленых морских волн на ослепи- 
тельное белое солнце и перерезанном полосами теней, си- 
них, как небо. Вся веселая путаница Севастополя была 
здесь, на страницах Грипа. 

Я начал читать дальше и наткнулся на матросскую 
песенку: 


Южный Крест там сияет вдали, 

С первым ветром проснется компас. 
Бог, храня корабли, 

Ха помилует нас! 


Тогда я еще не знал, что Грин сам придумывал песенки 
для своих рассказов. 

Люди пьянеют от вина, солнечного сверкания, от без- 
заботной радости, щедрости жизни, никогда не устающей 
открывать нам блеск и прохладу своих заманчивых угол- 
ков, наконец — от «чувства высокого». 

Все это существовало в рассказах Грина. Они опьяняли, 
как душистый воздух, что сбивает нас с ног после чада 
душных городов. 
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Так я познакомился с Грипом. Когда я узнал, что Грип 
русский и что зовут его Александр Степанович Гринев- 
ский, то не был этим особенпо удивлен. Может быть, пото- 
му, что Грин был для меня к тому времени явным черно- 
морцем, представителем в литературе того племени авто- 
ров, к которому принадлежали и Багрицкий, и Катаев, и 
многие другие писатели-черноморцы. 

Удивился я, когда узнал биографию Грина, узнал его 
геслыханно тяжкую жизнь отщепенца и неприкаянного 
бродяги. Было непонятно, как этот замкнутый и избитый 
новзгодами человек пронес через мучительное существова- 
ние великий дар мощного и чистого воображения, веру в 
человека и застенчивую улыбку. Недаром он написал о 
себе, зто «всегда видел облачный пейзаж над дрянью и 
мусором невысоких построек». 

Оп с воляым правом мог бы сказать о себе словами 
французского писателя Жюля Ренара: «Моя родина — 
гам, где проплывают самые прекрасные облака». 

Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою по- 
эму в арозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, 
чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, 
тревожащих человеческое сердце призывом к совершен- 
ству. 

Грин писал почти все свои вещи в оправдание мечты. 
Мы должны быть благодарны ему за это. Мы знаем, что 
будущее, к которому мы стремимся, родилось из непобеди- 
мого человеческого свойсгва — умения мечтать и любить. 


ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 


Можно заранее предупредить биографов Эдуарда Ба- 
грицкого, что им придется хлебнуть много горя или, как 
горорят, «узпать, почем фунт лиха», потому что биогра- 
фию Багрицкого установить трудно. 

Багрицкий столько рассказывал о себе удивительных 
нэбылиц, они в конце концов так крепко срослись с его 
жизнью, что порой невозможно распознать, где здесь исти- 
на, а где легенда. Невозможно восстановить правду, «одну 
только правду и ничего, кроме правды». 

К тому же я не уверен в том, стоит ли вообще зани- 
маться этим неблагодарным трудом. Выдумки Багрицкого 
были характерной частью его биографии. Он сам искренне 
верил в них. 
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Без них нельзя представить себе этого поэта с серыми 
смеющимися глазами и задыхающимся, но певучим го- 
лосом. 

На побережье Эгейского моря живет живописное племя 
«левантийцев» — веселых и деятельных людей. Это племя 
объединяет представителей разных народов — греков и ту- 
рок, арабов и евреев, сирийцев и итальянцев. 

И унас в Советском Союзе есть свои «левантийцы». Это 
«черпоморцы» — тоже люди разных народов, но одинаково 
жизнерадостные, насмешливые, смелые и влюбленные без 
памяти в свое Черное море, в сухое солнце, портовую 
жизнь, в «Одессу-маму», в абрикосы и кавуны, в пестрое 
кипение береговой жизни. 

К этому племени принадлежал Эдуард Багрицкий. 

Он папоминал то ленивого матроса с херсонского дуб- 
ка, то одесского «пацана»-птицелова, то забубенного бойца 
из отряда Котовского, то Тиля Уленшпигеля. 

Из этих как будто несовместимых черт, если прибавить 
к ним самозабвенную любовь к поэзии и огромную поэти- 
ческую эрудицию, слагался цельный и обаятельный харак- 
тер этого человека. 

Впервые я встретился с Багрицким на волноломе в 
одесском порту. Он только что написал стихи об арбузе — 
настоящую поэму, удивительную по сочности ощущений и 
слов, как бы забрызганную штормовой черноморской 
волной. 

Мы ловили на длинные шнуры-самоловы, закинутые в 
море, бычков и барабульку. Мимо нас проходили на за- 
платанных парусах черные дубки из Очакова с горами по- 
лосатых арбузов. Задувал свежак, и дубки качались и до 
бортов садились в воду, разбрасывая вокруг себя пену. 

Багрицкий облизал соленые губы и, задыхаясь, начал 
читать нараспев «Арбуз». 

Девушка находит на берегу выброшенный прибоем ар- 
буз с нарисованным сердцем — очевидно, с погибшей ша- 
ланды. 

И некому здесь надоумить ее, 
Что в руки взяла она сердце мое!.. 

Он охотно читал на память стихи любого поэта. Память 
У него была феноменальная. В его чтении даже в хорошо 
знакомых стихах неожиданно появлялась новая певучая 
мелодия. Ни до Багрицкого, ни после него я не слыхал 
больше такого чтепия. 
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Все звуковые качества каждого слова и строфы подни- 
мались до своего полного, томительного и щемящего вы- 
ражения. Был ли то Бернс с его песней о Джоне Ячменное 
Зерно, блоковские «Шаги командора» или пушкинское 
«Для берегов отчизны дальной...›,— что бы ни читал Ба- 
грицкий, его нельзя было слушать без сжимающего горло 
волнения. 

С раннего утра мы ничего не ели. И потому прямо 
из порта пошли на Греческий базар. Там была чайная, 
где выдавали к чаю сахарин, ломтик черного хлеба и 
брынзу. 

В Одессе в то время жил старый нищий. Он наво- 
дил страх на весь город тем, что просил милостыню 
не так, как это обыкновенно делается. Он не унижал- 
ся, не протягивал дрожащую руку и не пел гнусаво: 
«Господа милосердные! Обратите внимание на мое 
калецтво!» 

Нет! Высокий, седобородый, с красными склеротически- 
ми глазами, он ходил только по чайным. Еще не пересту- 
пив порога, он начинал посылать хриплым, громовым го- 
лосом проклятья на головы посетителей. 

Самый жестокий библейский пророк Иеремия, прослав- 
ленный как непревзойденный мастер проклятий, мог 
бы, как говорят одесситы, «сойти на нет» перед этим ни- 
щим. 

— Где ваша совесть, люди вы или не люди?! — кричал 
этот старик и тут же сам отвечал на свой риторический 
вопрос: — Какие же вы люди, когда сидите и кушаете 
хлеб с жирной брынзой без всякого внимания, а старый 
человек ходит с утра голодный и пустой, как бочонок! 
Узнала бы ваша мамаша, на что вы стали похожи, так, 
может, она бы радовалась, что не дожила видеть такое на- 
хальство. А вы чего отворачиваетесь от меня, товарищ? 
Вы же не глухой? Лучше успокойте свою черную совесть 
и помогите старому голодному человеку! 

Все подавали этому нищему. Никто не мог вынести его 
натиска. Говорили, что на собранные деньги старик крупно 
спекулировал солью. 

В чайной нам подали чай и чудесную острую брынзу, 
завернутую в мокрую полотняную тряпочку. От этой брын- 
зы болели десны. 

В это время вошел нищий и уже с порога закричал свои 
проклятья. 
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— Ага! — зловеще сказал Багрицкий.— Он, кажется, 
попался, Пусть он только подойдет к нам. Пусть он только 
попробует подойти! Пусть он только осмелится подойти! 

— Что же тогда будет? — спросил я. 

— Худо ему будет,— ответил Багрицкий.— Ой, худо! 
Только бы он подошел к нашему столику. 

Нищий надвигался неумолимо. Наконец он остановился 
около нас, несколько секунд смотрел на брынзу бешеными 
глазами, и что-то клокотало в его горле, — может быть, 
это была настолько сильная ярость, что старик задыхался 
и не мог ее высказать. Но все-таки он прокашлялся и за- 
кричал: 

— Когда наконец у этих молодых людей проснется со- 
весть! Это же надо посмотреть со стороны, как они торо- 
пятся скушать брынзу, чтобы не отдать хоть четверть ее,— 
я не говорю половину, — несчастному старику. 

Багрицкий встал, прижал руку к сердцу и тихо и про- 
никновенно начал говорить, не спуская глаз со склероти- 
ческого старика,— говорить с дрожью в голосе, со слезой, 
с трагическим надрывом: 


руг мой, брат мой, усталый, страдающий брат, 
то б ты ни был, не падай душой... 


Нищий осекся. Он уставился на Багрицкого. Глаза его 
побелели. Потом он начал медленно отступать и при сло- 
вах: «Верь, настанет пора и погибнет Ваал» — повернулся, 
опрокинул стул и побежал на согнутых ногах к выходу 
из чайной, 

— Вот видите, — сказал Багрицкий серьезно, — даже 
одесские нищие не выдерживают Надсона! 

Вся чайная гремела от хохота. 

Целыми днями Багрицкий пропадал в степи за Сухам 
лиманом и ловил там силками птиц, 

В беленной известкой комнате Багрицкого на Молда- 
ванке висели десятки клеток с облезлыми птицами. Он 
имп очень хвастался, особенно какими-то необыкновен- 
пыми джурбаями. Это были невзрачные степные жаворон- 
ки, такие же растрепанные, как и все остальные птицы, 

Из клеток все время сыпалась на голову гостям и хо- 
зяину шелуха от расклеванпых семян, 

На корм для этих птиц Багрицкий тратил последние 
депьги. 
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Одесские газеты платили ему гроши: по пять — десять 
рублей за великолепные стихи. Спустя несколько лет эти 
стихи знала и заучивала наизусть вся молодежь. 

Багрицкий, очевидно, считал, что это справедливо. 
Он не знал себе настоящей цены и в практических делах 
был робок. Когда он в первый раз приехал в Москву, то 
никогда не ходил в издательства и редакции один, а брал 
с собой «для храбрости» кого-нибудь из друзей. Перегово- 
ры вел главным образом друг, а Багрицкий помалкивал и 
улыбался, 

В Москве он остановился у меня в подвале на Обы- 
ценском переулке. За целый месяц он вышел в город 
только два раза, а все остальное время просидел на тахте, 
иоджав по-турецки ноги, задыхаясь эт астматического 
кашля. 

Он был обложен книгами, рукописями чужих стихов и 
пустыми коробками от папирос. На них он записывал свои 
стихи. Иногда он терял их, но огорчался этим очень не- 
долго. 

Вскоре оя совсем переехал в Москву и вместо птиц за- 
вел теперь огромные аквариумы с рыбами. Его комната 
была похожа на подводный мир. Он мог часами сидеть на 
диване, думать и смотреть на разноцветных рыб. 

Примерно такой же загадочный подводный мир был 
виден с одесского волнолома — так же качались стебли се- 
ребряной подводной травы, похожие на кораллы, и мед- 
ленно проплывали голубые медузы, толчками разрывая 
морскую воду. 

Багрицкий умер рако, еще не перебродив, не готовый 
к тому, чтобы взять, как он говорил, еще несколько труд- 
ных вершин поэзии. 

За его гробом шел, звонко цокая подковами по гранит- 
ной мостовой, кавалерийский эскадрон. И вспоминалась 
«Дума про Опанаса», конь Котовского, что «сверкает бе- 
лым рафинадом», широкая степная поэзия, которая ходила 
вместе с Багрицким, держась за его руку, по пыльным го- 
рячим шляхам, поэзия — наследница «Слова о полку Иго- 
реве» и Тараса Шевченко, крепкая, как запах чабреца, 
загорелая, как приморская девчонка, веселая, как свежий 
ветер левант над родным Черноморьем. 
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ИСКУССТВО ВИДЕТЬ МИР 


Живопись учит смотреть и ви- 
деть (это вещи разные и редко со- 
впадающие). Благодаря этому 
живопись сохраняет живым и не- 
тронутым то чувство, которым от- 
личаются дети. 

Александр Блок 


Человек останавливается, по- 
раженпый, перед такими вещами, 
какие не могут играть никакой 
ро.ли в его жизни: перед отраже- 
пиями, которые нельзя схватить, 
перед отвесными скалами, кото- 
рые нельзя засеять, перед удиви- 
тельным цветом неба. 


Джон Рескии 


Есть неоспоримые истины, но они часто лежат втуне, 
никак не отзываяст, на человеческой деятельности, из-за 
нашей лени или невежества. 

Одна из таких неоспоримых истин относится к пи- 
сательскому мастерству, в особенности к работе прозаиков. 
Она заключается в том, что знание всех смежных областей 
искусства — поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и 
музыки — необыкновенно обогащает внутренний мир про- 
заика и придает особую выразительность его прозе. По- 
следпяя паполняется светом и красками живописи, емко- 
стыо и свежестью слов, свойственными поэзии, соразмер- 
востью архитектуры, выпуклостыо и ясностью линий 
скульптуры и ритмом и мелодичностью музыки. 

Все это добавочные богатства прозы, как бы ее допол- 
нительные цвета. 

Я не верю писателям, не любящим поэзию и живопись, 
В лучшем случае это люди с несколько ленивым и высоко. 
мерным умом, в худшем — невежды. 

Писатель не может пренебрегать ничем, что расширяет 
его видение мира, конечно, если он мастер, а не ремеслен- 
ник, если он создатель ценностей, а не обыватель, настой- 
чиво высасывающий благополучие из жизни, как жуют 
американскую жевательную резинку. 

Часто бывает, что после прочитанного рассказа, повес- 
ти или даже длинного романа ничего не остается в памя- 
ти, кроме сутолоки серых людей. Мучительно стараешься 
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увидеть этих людей, но не видишь, потому что автор не 
наделил их ни одной живой чертой. 

И действие этих рассказов, повестей и романов проис- 
ходит среди какого-то студенистого дня, лишенного красок 
и света, среди вещей только названных, но не увиденных 
автором и потому нам, читателям, не показанных. 

Несмотря на современность темы, беспомощностью веет 
от этих вещей, написанных зачастую с фальшивой бодро- 
стью. Ею пытаются подменить радость, в особенности ра- 
дость труда. 

Причина этой тоскливости не только в эмоциональной 
глухоте и неграмотности автора, но в его вялом, рыбъем 
глазе. 

Такие повести и романы хочется разбить, как наглухо 
заклеенное окно в душной и пыльной комнате, чтобы со 
звоном полетели осколки и сразу же хлынули снаружи 
ветер, шум дождя, крики детей, гудки паровозов, блеск 
мокрых мостовых — ворвалась бы вся жизнь с ее беспоря- 
дочной на первый взгляд и прекрасной пестротой света, 
красок и шумов. 

У нас немало книг, написанных как будто слепыми, 
А предназначены они для зрячих, и в этом заключается 
вся нелепость появления таких книг, 

Для того чтобы прозреть, нужно не только смотреть по 
сторонам. Нужно научиться видеть. Хорошо может зидеть 
людей и землю только тот, кто их любит. Стертость и 
бесцветность прозы часто бывают следствием холодной 
крови писателя, грозным признаком его омертвення. Но 
иногда это простое неумение, свидетельствующее о не- 
достатке культуры. Тогда это дело, как говорится, нопра- 
вимое. 

Как видеть, как воспринимать свет и краски — этому 
могут научить нас художники, Они видят лучше нас. И они 
умеют помнить увиденное. 

Когда я был еще юным писателем, знакомый художник 
сказал мне: 

— Вы,-мой милый, еще не совсем ясно видите, Несколь- 
ко мутновато, И грубо. Судя по вашим рассказам, вы за- 
мечаете только основные цвета и сильно окрашенные по- 
верхности, а переходы и оттенки сливаются у вас в нечто 
однообразное, 

— Что же я могу поделать! — ответил я, оправдыва- 
ясь.— Такой уж глаз, 
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— Ерунда! Хороший глаз — дело наживное. Поработай- 
те, не ленитесь, над зрением. Держите его, как говорится, 
в струне. Попробуйте месяц или два смотреть на все с 
мыслью, что вам это обязательно надо написать красками. 
В трамвае, в автобусе, всюду смотрите на людей именно 
так. И через два-три дня вы убедитесь, что до этого вы не 
видели на лицах и десятой доли того, что заметили теперь. 
А через два месяца вы научитесь видеть, и вам уже не 
надо будет понуждать себя к этому. 

Я послушался художника, п действительно — и люди и 
вещи оказались гораздо интереснее, чем раньше, когда я 
смотрел на них бегло и торопливо. 

И меня охватило сожаление с невозвратимом и глупо 
потраченном времени. Сколько бы я мог увидеть за прош- 
лые годы превосходных вещей! Сколько интересного ушло, 
и его уже не воскресить! 

Это был первый урок, который я получил от художника. 
Второй урок был еще нагляднее. 


Однажды осенью я ехал из Москвы в Ленинград, но не 
через Калинин и Бологое, а. с Савеловского вокзала — через 
Калязин и Хвойную. 

Многие москвичи и ленинградцы даже не подозревают 
о существовании этого пути. Он хотя и дальше, но интерес- 
нее, чем привычный путь на Бологое. Интереснее тем, что 
дорога проходит по пустынным и лесистым краям. 

Моим попутчиком оказался маленький, мешковато 
одетый человек с узепькими, но очень живыми глазами, 
Человек этот вез большой ящик с масляными красками п 
рулоны загрунтованного холста. Нетрудно было догадаться, 
что это художник. 

Мы разговорились. Мой попутчик рассказал, что едет 
под город Тихвин, где у него ириятель-лесник, будет жить 
у него на кордоне и писать осень. 

— А почему же вы забираетесь так далеко, под Тих- 
вин? — спросил я. 

— Там у меня облюбовано одно место, — доверительно 
ответил художник. — Всем местам место! Такого второго 
нигде не найдете. Чистый осиновый лес! Кое-где только по- 
падаются редкие ели. Осина дает осенью такой нарядный 
убор, как ни одно дерево. Лист у нее чистой раскраски. 
Пурпурный, лимонный, лиловый и даже черный с золотым 
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крапом. Под солнцем получается великолепный костер. По- 
работаю там до зимы, а зимой подамся на берег Финского 
залива, за Ленинград. Там, вы знаете, самый лучший иней 
в России. Нигде я такого инея не видел. 

Я сказал, конечно шутя, что при таких познаниях мой 
спутник мог бы составить ценный путеводитель для ху- 
дожнихков, где что писать. 

— А что же вы думаете! — серьезно ответил худож- 
пик.— Составить нетрудно. Но только нет смысла. Все 
набьются в одно место, тогда как сейчас каждый ищет себе 
красоту в отдельности. Л это не в пример лучше. 

— Ночему? 

— Разнообразнее раскрывается страна. В русской зем- 
ле столько прелести, что всем художникам хватит на тыся- 
чи лет. Но знаете, — добавил он с тревогой, — что-то чело- 
век начал очень уж затаптывать и разорять землю. А ведь 
красота земли — вещь священная, великая вещь в нашей 
социальной жизни. Это одна из конечных наших целей. 
Не знаю, как вы, но я в этом убежден. Без понимания этого 
какой же может быть передовой человек! 

Днем я уснул, но вскоре мой сосед разбудил меня. 

— Вы уж не сердитесь на меня,— говорил он смущен- 
но,— но лучше встаньте. Разворачивается удивительная 
картина — гроза в сентябре. Поглядите! 

Я взглянул за окно. С юга подымалась тяжелая и высо- 
кая, вполнеба, туча. Ее передергивало вспышками молний. 

— Мать честная! — воскликнул художник.— Какая 
уйма красок! Такое освещение никак не напишешь, будь 
ты хоть сам Левитан. 

— Какое освещение? — спросил я растерянно. 

— Господи! — с отчаянием сказал художник.— Куда 
же вы смотрите? Вон видите — там лес совершенно тем- 
ный, глухой; это на нем легла тень от тучи. А вон подаль- 
ше, на нем бледные желтые и зеленоватые пятна: это от 
приглушенного солнечного света из-за облаков. А вдали 
он весь в солнце. Видите? Весь как отлитый из красного 
золота. И весь сквозной. Точно золотая узорчатая стена. 
Или вроде как протянули по горизопту плат, что вышили 
мастерицы в наших тихвинских золотильнях. Теперь смот- 
рите ближе, на полосу елей. Видите бронзовый блеск на 
хвое? Это от золотой стены леса. Она обдает ели своим 
светом. Отраженный свет. Писать его трудно — легко за- 
грубить. А вон, видите, там только слабое сияние, я бы 
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сказал — такая нежность освещения, что нужна, конечно, 
очень спокойная и верная рука, чтобы его передать. 

Художник посмотрел на меня и засмеялся. 

— Какая сила все-таки у света, отраженного от осен- 
них лесов! Все купе как в зареве. И, в частности, ваше 
лицо. Вот бы так вас написать. Но, к сожалению, все это 
мимолетно. 

— В этом и дело художников, — сказал я,— чтобы 
останавливать на столетия мимолетные вещи. 

— Стараемся, — ответил художник.— Если это мимо- 
летное не застанет нас врасплох, как сейчас. В сущности 
говоря, художник никогда не должен расставаться с кра- 
сками, холстом и кистью. Вам лучше, писателям. Вы эти 
краски носите в памяти. Смотрите, как все это быстро 
меняется. Ишь как лес пышет то светом, то темнотой! 

Впереди грозовой тучи бежали на нас рваные облака 
и своим стремительным движением действительно переме- 
шали на земле все краски. Путаница багреца, червонного 
и белого золота, малахита, пурпура и синей тьмы началась 
в лесных далях. 

Изредка солнечный луч, прорвавшись сквозь тучи, па- 
дал на отдельные березы, и они вспыхивали одна за другой, 
как золотые факелы, но тотчас гасли. Предгрозовой ветер 
налетал порывами и усиливал эту сумятицу красок. 

— А небо, небо какое! — закричал художник.— Смот- 
рите! Что оно только творит! 

Грозовая туча курилась пепельным дымом и быстро 
опускалась к земле. Вся она была однообразного аспидного 
цвета. Но каждая вспышка молнии открывала в ней жел- 
товатые зловещие смерчи, синие пещеры и извилистые тре- 
щины, освещенные изнутри розовым мутным огнем. 

Пронзительный блеск молний сменялся в глубине тучи 
полыханием медного пламени. А ближе к земле, между ту- 
чей и лесами, уже опустились полосы проливного дождя. 

— Каково! — кричал возбужденный художник.— Та- 
кую чертовщину не часто увидишь! 

Мы переходили с ним от окна в купе к окну в коридоре. 
Занавески трепетали от ветра и усиливали мелькание света. 

Хлынул ливень. Проводник торопливо поднял окна. Ко- 
сые шнуры дождя заструились по стеклам. Свет померк, 
и только страшно далеко, у самого горизонта, сквозь пеле- 
ну дождя еще светилась последняя позолоченная полоска 
леса, 
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— Вы что-нибудь запомпили? — спросил художник, 

— Кое-что, 

— Ия только кое-что, — с огорчением сказал он.— Вот 
пройдет дождь, тогда краски будут крепче. Понимаете, 
солнце заиграет на мокрой листве и стволах. Между про- 
чим, в пасмурный день перед дождем приглядитесь к све- 
ту. До дождя он один, во время дождя — другой, а после 
дождя — совершенно особый. Потому что мокрые листья 
придают воздуху слабый блеск. Серый, мягкий и теплый. 
Вообще изучать краски и свет, милый вы мой,— наслажде- 
ние. Я свою долю художника ни на что не променяю. 

Художник сошел ночью на маленькой станции. Я вы- 
шел на платформу попрощаться с ним. Светил керосино- 
вый фонарь. Впереди тяжело дышал паровоз. 

Я позавидовал художнику и вдруг рассердился на вся- 
кие дела, из-за которых должен был ехать дальше и не мог 
остаться хотя бы на несколько дней в северной стороне, 
Здесь каждая ветка вереска могла вызвать столько мыс- 
лей, что их хватило бы на несколько поэм в прозе. 

Сейчас особенно обидным показалось мне то обстоятель- 
ство, что на протяжении жизни я, как и многие, не позво- 
лял себе жить по велению своего сердца, а был занят толь- 
ко пеотложными и обязательными делами, 


Краски и свет в природе падо не столько паблюдать, 
сколько ими попросту жить. Для искусства годится только 
тот материал, который завоевал прочное место в сердце. 

Живопись важна для прозаика не только тем, что по- 
могает ему увидеть и полюбить краски и свет. Живопись 
важна еще и тем, что художник часто замечает то, чего 
мы совсем не впдим. Только после его картин мы тоже 
начинаем видеть это и удивляться, что не замечали этого 
раньше. 

Французский художник Моне приехал в Лондон п па- 
писал Вестминстерское аббатство. Работал Моне в обык- 
новенпый лондонский туманный день. На картине Моне 
готические очертания аббатства едва выступают из тума- 
на. Написана картина виртуозво. 

Когда картина была выставлена, она произвела смяте- 
ние среди лондонцев. Они были поражены, что туман у 
Моне был окрашен в багровый цвет, тогда как всем изве- 
стно, что цвет тумана серый. 
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Дерзость Моне вызвала сначала возмущение. Но воз- 
мущавшиеся, выйдя на лондонские улицы, вгляделись 
в туман и впервые заметили, что он действительно баг- 
ровый. 

Тотчас начали искать этому объяснение. Согласились на 
том, что красный оттенок тумана зависит от обилия дыма. 
Кроме того, этот цвет туману сообщают красные кирпич- 
ные лондонские дома. 

Но как бы там ни было, Моне победил. После его кар- 
тины все начали видеть лондонский туман таким, каким 
его увидел художник. Моне даже прозвали «создателем 
лондонского тумана». 

Если обращаться к примерам из собственпой жизни, то 
я впервые увидел все разнообразие красок русского не- 
настья после картины Левитана «Над вечным нокоем». 

До тех пор ненастье было окрашено в моих глазах в 
один унылый цвет. Вся тоскливость ненастья и вызыва- 
лась, как я думал, именно тем, что оно съедало краски и 
заволакивало землю мутью. 

Но Левитан увидел в этом унынии некий оттепок вели- 
чия, даже торжественности, и нашел в нем много чистых 
красок. С тех пор ненастье перестало угнетать меня. Нао- 
борот, я даже полюбил его за чистоту воздуха, холод, ког- 
да горят щеки, оловянную рябь рек, тяжелое движение туч. 
Наконец, за то, что во время ненастья начинаешь ценить 
самые простые земные блага — теплую избу, огонь в рус- 
ской печи, писк самовара, сухую солому на полу, застлан- 
ную грубым рядном для ночлега, усыпительный шум дождя 
по крыше и сладкую дремоту. 

Почти каждый художник, к какому бы времени и к ка- 
кой бы школе он ни принадлежал, открывает пам новые 
черты действительности. 

Мне посчастливилось несколько раз побывать в Дрез- 
денской галерее. 

Помимо «Сикстинской мадонны» Рафаэля, там есть мно- 
го картин старых мастеров, перед которыми просто опас- 
но останавливаться. Они не отпускают от себя. На них 
можно смотреть часами, может быть, сутками, и чем доль- 
ше смотришь, тем шире нарастает непонятное душевное 
волнение. Оно доходит до той черты, когда человек уже 
с трудом удерживает слезы. 

В чем причина этих непроливающихся слез? В том, что 
в этих полотнах — совершенство духа и власть гения, за- 


871 


ставляющие нас стремиться к чистоте, силе и благородству 
собственпых помыслов. 

При созерцании прекрасного возникает тревога, ко- 
торая предшествует нашему внутренпему очищенню. 
Будто вся свежесть дождей, ветров, дыхания цветущей 
земли, полуночного неба и слез, пролитых любовью, 
проникает в наше благодарное сердце и навсегда за- 
владевает им. 

Импрессионисты как бы залили свои полотпа солнеч- 
ным светом. Они писали под открытым пебом и иногда, мо- 
жет быть, нарочно усиливали краски. Это привело к тому, 
что земля на их картинах предстала в каком-то ликующем 
освещении. 

Земля стала праздничной. В этом не было никакого 
греха, как нет его ни в чем, что прибавляет человеку хотя 
бы немного радости. 

Импрессионизм принадлежит нам, как и все остальное 
богатое паследие прошлого. Отказываться от него — зна- 
чит сознательно толкать себя к ограниченности. Ведь пе 
отказываемся мы от «Сикстинской мадонны» Рафаэля, хотя 
эта гениальная картина написана на религиозную тему. 
Чем же опасны для нас новатор Пикассо, импрессионисты 
Матисс, Ван-Гог или Гоген? Тот, который, кстати говоря, 
вступил в борьбу с колониальными французскими властями 
за независимость таитян? 

Что опасного или дурного в творчестве этих художпи- 
ков? В каких завистливых или приспособленческих моз- 
гах может появиться мысль о необходимости вычеркнуть из 
человеческой и, в частности, нашей русской культуры плея- 
ду блистательных художников? 

После встречи в поезде с художником я приехал в Ле- 
нинград. Снова открылись передо мной торжественные ан- 
самбли его площадей и пропорциональных. зданий. 

Я подолгу всматривался в них, стараясь разгадать тай- 
ну их архитектуры. Она заключалась в том, что эти здания 
производили впечатление величия, на самом же деле были 
не велики. Одна из самых замечательных построек — зда- 
ние Главного штаба, вытянутое плавной дугой против Зим- 
него дворца, по своей высоте не превышает четырехэтаж- 
ного дома. А между тем оно гораздо величественнее любо- 
го высотного дома Москвы. 

Разгадка была проста. Величественность зданий зави- 
села от их соразмерности, гармонических пропорций и от 


$72 


небольшого числа украшений — оконных наличников, кар- 
тушей и барельефов. 

Всматриваясь в эти здания, понимаешь, что хороший 
вкус — это прежде всего чувство меры. 

Я уверен, что эти же законы соразмерности частей, про- 
стоты, при которой видна и доставляет истинное наслаж- 
дение каждая линия,— все это имеет некоторое отношс- 
ние и к прозе. 

Писатель, полюбивший совершенство классических ар- 
хитектурных форм, не допустит в своей прозе тяжеловес- 
ной и неуклюжей композиции. Он будет добиваться сораз- 
мерности частей и строгости словесного рисунка. Он будет 
избегать обилия разжижающих прозу украшепий — так 
называемого орнаментального стиля. 

Композиция прозаической вещи должна быть доведепа 
до такого состояния, чтобы ничего больше нельзя было вы- 
бросить и ничего прибавить, не нарушая смысл повество- 
вания и закономерное течение событий. 

Как всегда в Ленинграде, больше всего времени я про- 
вел в Русском музее и Эрмитаже. 

Легкий сумрак эрмитажпых залов, тронутый темной 
позолотой, казался мне священным. Я входил в Эрмитаж, 
как в хранилище человеческого гепия. В Эрмитаже я впер- 
вые, еще юпошей, почувствовал счастье быть человеком. 
И понял, как человек может быть велик и хорош. 

Первое время я терялся среди пышного шествия ху- 
дожников. У меня кружилась голова от обилия и густоты 
красок, и, чтобы отдохнуть, я уходил в зал, где была вы- 
ставлена скульптура. 

Там я сидел очень долго. И чем больше я смотрел на 
статуи безвестных эллинских ваятелей или на едва замет- 
но улыбавшихся женщин Кановы, тем яспее попимал, что 
вся эта скульптура — зов к прекрасному в самом себе, что 
она предвестница чистейшей утренней зари человечества. 
Тогда поэзия будет властвовать над сердцами и социаль- 
пый строй — тот строй, к которому мы идем через годы 
труда, забот и душевного напряжения,— будет основан на 
красоте справедливости, красоте ума, сердца, человеческих 
отношений ип человеческого тела. 

Наша дорога — в золотой век. Он наступит, Досадно, 
конечно, что мы не доживем до него. Но мы должны быть 
счастливы тем, что ветер этого века уже шумит вокруг нас 
и заставляет сильпее биться наши сердца. 
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Недаром Гейне приходил в Лувр, часами просиживал 
около статуи Венеры Милосской и плакал. 

О чем? О поруганном совершенстве человека. О том, что 
путь к совершенству тяжел и далек и ему, Гейне, отдав- 
шему людям яд и блеск своего ума, уж конечно, не дойти 
до той обетованной земли, куда его всю жизнь звало бес- 
покойное сердце. 

В этом — сила скульптуры, та сила, без внутреннего 
огня которой пемыслимо передовое искусство, особенно ис- 
кусство нашей страны. А тем самым немыслима и полно- 
весная проза. 


Прежде чем перейти к влиянию поэзии на прозу, я хочу 
сказать несколько слов о музыке, тем более что музыка и 
поэзия подчас неразделимы. 

Этот короткий разговор о музыке придется ограничить 
только тем, что мы называем ритмом и музыкальпостьо 
прозы. 

У подлинной прозы всегда есть свой ритм. 

Прежде всего ритм прозы требует такой расстановки 
слов, чтобы фраза воспринималась читателем без напряже- 
ния, вся сразу. Об этом говорил Чехов Горькому, когда 
писал ему, что в сознании читателя «беллетристика долж- 
на укладываться сразу, в секунду». 

Читатель не должен останавливаться над книгой, что- 
бы восстановить правильное движение слов, соответствую- 
щее характеру того или иного куска прозы. 

Вообще писатель должен держать читателя в постоян- 
ном напряжении, вести его за собой и не допускать в сво- 
ем тексте неяспых или неритмичных мест, чтобы читатель 
не рисковал споткпуться на этих местах и не вышел тем 
самым из-под власти писателя. 

В этом напряжении, в овладении читателем, в том, что- 
бы заставить его думать и чувствовать одинаково с авто- 
ром, и заключается задача писателя и действенность 
прозы. 

Я думаю, что ритмичность прозы никогда не достигает- 
ся искусственным путем. Ритм прозы зависит от таланта, 
от чувства языка, от хорошего «писательского слуха». 
Этот хороший слух в какой-то мере соприкасается со слу- 
хом музыкальным. 
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Но больше всего обогащает язык прозаика знание поз- 
зии. 

Поэзия обладает одним удивительным свойством. Она 
возвращает слову его первоначальную, девственную све- 
жесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами сло- 
ва, начисто потерявшие для нас свои образные качества, 
живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начи- 
нают сверкать, звенеть, благоухать! 

Чем это объяснить, я не знаю. Предполагаю, что сло- 
во оживает в двух случаях. 

Во-первых, когда ему возвращают его фонетическую 
(звуковую) силу. А сделать это в певучей поэзии значи- 
тельно легче, чем в прозе. Поэтому и в песне и в романсе 
слова действуют на нас сильнее, чем в обычной речи. 

Во-вторых, даже стертое слово, поставленное в стихах 
в мелодический музыкальный ряд, как бы насыщается об- 
щей мелодией стиха и начинает звучать в гармонии со все- 
ми остальными словами. 

И, наконец, поэзия богата аллитерациями. Это одно из 
ее драгоценных качеств. На аллитерацию имеет право и 
проза. 

Но главное пе в этом. 

Главное в том, что проза, когда она достигает совер- 
шенств, является, по существу, подлинной поэзией. 

Чехов считал, что лермонтовская «Тамань» и пушкин- 
ская «Капитанская дочка» доказывают родство прозы © 
сочным русским стихом. 

«Где граница между прозой и поэзией,— писал Лев 
Толстой,— я никогда не пойму». С редкой для него торяч- 
ностью он спрашивает в своем «Дневнике молодости»: 

«Зачем так тесно связана поэзия с прозой, счастье с не- 
счастьем? Как надо жить? Стараться ли соединить вдруг 
поэзию с прозой или насладиться одною и потом пустить- 
ся жить на произвол другой? 

В мечте есть сторона, которая лучше действительности; 
в действительности есть сторона, которая лучше мечты. 
Полное счастье было бы соединение того и другого». 

В этих словах, хотя и сказанных наспех, заключена 
верная мысль: самым высоким, покоряющим явлением в 
литературе, подлинным счастьем может быть только орга- 
ническое слияние поэзии и прозы, или, точнее, проза, на- 
полненная сущностью поэзии, ее животворными соками, 
прозрачнейшим воздухом, ее пленительной властью. 
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В этом случае я не боюсь выражения «пленительный» 
(иными словами — «берущий в плен»). Потому что поэзия 
берет в плен, пленяет и незаметным образом, но с непре- 
одолимой силой, возвышает человека и приближает его 
к тому состоянию, когда он действительно становится 
украшением земли, или, как простодушно, но искренне 
говорили наши предки, «венщом творения». 

Прав отчасти был Владимир Одоевский, когда сказал, 
что «Поэзия есть предвестник того состояния человечества, 
когда оно перестанет достигать и начнет пользоваться до- 
стигнутым». 


В КУЗОВЕ ГРУЗОВОЙ МАШИНЫ 


В июле 1941 года я ехал на военной грузовой машине 
из Рыбницы-на-Днестре в Тирасполь. Я сидел в кабине 
рядом с молчаливым водителем. 

Бурая пыль, раскаленная солнцем, взрывалась клуба- 
ми под колесами машипы. Всё вокруг — хаты, подсолпу- 
хи, акации и сухая трава — было покрыто этой шершавой 
пылью. 

Солнце дымилось в обесщвеченном небе. Вода в алю- 
миниевой фляге нагрелась и пахла резиной. За Днестром 
гремела канонада. 

В кузове ехали несколько молодых лейтенантов. Иногда 
они начинали стучать кулаками по крыше кабины и кри- 
чали: «Воздух!» Водитель останавливал машину, мы вы- 
скакивали, отбегали подальше от дороги и ложились. Тот- 
час со злорадным воем на дорогу пикировали черные не- 
мецкие «мессеры». 

Иногда они замечали нас и били из пулеметов. Но, к 
счастью, никто не пострадал. Пули подымали смерчи пыли. 
«Мессеры» исчезали, и оставался только жар во всем теле 
от раскаленной земли, гул в голове и отчаянная жажда. 

После одного из таких налетов водитель неожиданно 
спросил меня: 

— Вы о чем думаете, когда лежите под пулями? Вепо- 
минаете? 

— Вспоминаю, — ответил я. 

— И я вспоминаю,— сказал, помолчав, водитель.— 
Леса наши вспоминаю костромские. Останусь жив, вернусь 
на родину — буду проситься в лесники. Возьму с собой 
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жену — она у меня спокойная, красивая — и девочку, и 
будем жить в сторожке. Поверите ли, как подумаю об этом, 
так с сердцем делаются перебои. А водителям это не по- 
ложено. 

— Я тоже,— ответил я.— Вспоминаю свои леса. 

— А ваши хороши? — спросил водитель. 

— Хороши. 

Водитель натянул пилотку на лоб и дал газ. Болыпе мы 
не разговаривали. 

Пожалуй, никогда я не вспоминал с такой остротой лю- 
бимые места, как на войне. Я ловил себя на том, что не- 
терпеливо жду ночи, когда где-нибудь в сухой степной бал- 
ке, лежа в кузове грузовой машины и укрывшись шинелью, 
можно будет вернуться мыслью к этим местам и пройти по 
ним медленпо и спокойно, вдыхая сосновый воздух. Я го- 
ворил себе: «Сегодня я пойду на Черпое озеро, а завтра, 
если буду жив, па берега Пры или на Требутино». И у 
меня замирало сердце от предчувствия этих воображаемых 
походов. 

Вот так однажды я лежал под шинелью и представлял 
в мельчайших подробностях путь на Черное озеро. Мне ка- 
залось, что не может быть в жизни большего счастья, чем 
опять увидеть эти места и пройти по ним, забыв обо всех 
заботах и невзгодах, слушая, как легко стучит в груди 
сердце. 

В этих своих мечтах я всегда выходил из деревенского 
дома ранним утром и шел по песчаной улице мимо старых 
изб. На подоконниках в жестянках от консервов цвел ог- 
ненный бальзамин. Его в тамошних местах зовут «Ванька 
мокрый». Должно быть, потому, что толстый ствол бальза- 
мина просвечивает против солнца зеленым соком и в этом 
соке иногда даже видны пузырьки воздуха. 

Возле колодца, где весь день гремят ведрами босоногие 
болтливые девочки в ситцевых выгоревших платьях, надо 
свернуть в проулок, или, по-местному, в «прожог», В этом 
проулке, в крайней избе, живет известный на всю округу 
красавец петух. Он часто стоит на одной ноге на самом 
солнцепеке и пылает своим оперением, как груда рдеющих 
углей. 

За петухом избы кончаются, и тянется, заворачивая 
плавной дугой в дальние леса, игрушечное полотно узко- 
колейки. Удивительно, что по откосам этого полотна 
растут совсем не те цветы, что вокруг. Нигде нет таких 
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зарослей цикория, как около горячих от солнца узеньких 
рельсов. 

За полотном узкоколейки непроходимым частоколом 
стоит молодой сосняк. Непроходимым он кажется только 
издали. Сквозь него всегда можно продраться, но, конечно, 
маленькие сосенки исколют вас иглами и оставят на паль- 
цах липучие пятна смолы. 

Между сосенок на песчаной земле растет высокая су- 
хая трава. Середина каждой травинки седая, а края темно- 
зеленые. Эта трава режет руки. Тут же цветет много жел- 
тых, шуршащих под пальцами чешуйчатых бессмертни- 
ков — иммортелей и белой пахучей гвоздики с краснова- 
тыми пятнышками на растрепанных лепестках. А под с0с- 
нами полно молочных маслюков. Их ножки облеплены чи- 
стым серым песком, 

За сосняком начинается высокий бор. По его краю идет 
заросшая дорога. 

Под первой же раскидистой сосной хорошо прилечь и 
отдохнуть от духоты молодой чащи, Лечь на спину, почув- 
ствовать сквозь тонкую рубашку прохладную землю и 
смотреть на небо. И может быть, даже уснуть, потому что 
белые, сияющие своими краями облака нагоняют дремоту. 

Есть хорошее русское слово «истома». За последнее вре- 
мя мы совсем позабыли о нем и почему-то даже стесняем- 
ся произносить его. Но никаким другим словом нельзя луч- 
ше определить то спокойное и немного сонпое состояние, 
‹акое охватывает вас, когда вы лежите в теплом утреннем 
лесу и смотрите на бесконечные цепи облаков. Они рож- 
даются где-то в синеватой дали и непрерывно уплывают 
неведомо куда. 

Лежа на этой лесной опушке, я часто вспоминал стихи 
Брюсова: 


..Быть вольным, одиноким, 

В торжественной тиши раскинутых полей 
Идги своим путем, бесцельным и широким, 

Без будущих и прошлых дней. 

Срывать цветы, мгновенные, как маки, 

Вливать лучи, как первую любовь, 

Упасть, и умереть, и утонуть во мраке, 

Без горькой радости воскреснуть вновь и вновь! 


В этих стихах, несмотря на упоминание о смерти, была 
ваключена такая полнота жизни, что ничего не хотелось 
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иного, как только вот так лежать часами и думать, глядя 
в небо. 

Заросшая дорога ведет через старый сосновый лес. Он 
растет на песчаных холмах, сменяющих друг друга с рав- 
номерностью широких морских валов. Эти холмы — остат- 
ки ледниковых напосов. На вершинах их цветет много го- 
локольчиков, а низины сплошь заросли папоротником. Ли- 
стья его с изнанки покрыты спорами, похожими на крас- 
новатую пыль. 

Лес на холмах светлый. В нем далеко видно. Он залит 
солнцем. 

Лес этот тянется неширокой полосой (километра на два, 
не больше), а за ним открывается песчаная равнина, где 
зреют, поблескивая и волнуясь под ветром, хлеба, За этой 
равниной простирается, насколько хватает глаз, дремучий 
бор. 

Над равниной плывут особенно пышные облака. Может 
быть, так кажется потому, что широко видно все небо. 

Пересекать равнину нужно по меже между хлебов, за- 
росшей репейником. Кое-где на меже большими разливами 
синеют твердые колокольчики приточной травы. 

Все, что я мысленно представил сейчас, — только пред- 
дверие настоящих лесов. В них, в эти леса, входишь, как в 
огромный, полный тени, громадный собор. Надо сначала 
идти по узкой просеке мимо пруда, покрытого ряской, как 
твердым ярко-зеленым ковром. Если остановиться около 
пруда, то можно услышать тихое чавканье — это пасутся 
в подводной траве караси. 

Потом начинается небольшой участок сырого березово- 
го леса с блестящим, как изумрудный бархат, мхом. Там 
всегда пахнет палым листом, оставшимся на земле от про- 
шлой осени. 

(Я думаю обо всем этом, лежа в кузове грузовой маши- 
ны. Поздняя почь. Со стороны станции Раздельной ухают 
взрывы — там идет бомбежка. Когда взрывы затихают, 
слышен робкий треск цикад — они испуганы взрывами и 
пока что трещат вполголоса. Над головой падает трасси- 
рующим снарядом голубоватая звезда. Я ловлю себя на том, 
что невольно слежу за ней и прислушиваюсь: когда же она 
взорвется? Но звезда не взрывается, а безмолвно гаснет 
над самой землей. Как далеко отсюда до знакомого березо- 
вого перелеска, до торжественных лесов! Там теперь тоже 
ночь, но беззвучная, пылающая огнями созвездий, пахну- 
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щая не бензиновым чадом и пороховыми газами, — может 
быть, следует говорить «взрывными» газами,— а устояв- 
шейся в лесных озерах глубокой водой и хвоей можжевель- 
ника.) 

За березовым перелеском дорога круто подымается на 
песчаный обрыв. Сырая низина остается позади, но легкий 
ветер изредка доносит и сюда, в сухой и жаркий лес, йоди- 
стый воздух этих низин. 

На пригорке второй привал. Я сажусь на горячую хвою. 
Все, к чему ни прикоснешься,— сухое и теплое: старые и 
давно уже пустые сосновые шишки, желтые, прозрачные 
и трескучие, как пергамент, пленки молодой сосновой коры, 
пни, прогретые до сердцевины, каждая ветка, шершавая и 
пахучая. Даже листочки земляники — и те теплые. 

Старый пень можно разломать просто руками и насы- 
пать себе на ладонь горсть коричневой горячей трухи. 

Зной, тишина. Безмятежный день созревшего до соло- 
менной спелости лета. 

Маленькие стрекозы с красными крылышками спят на 
пнях. А на лиловатых и твердых зонтичных цветках сидят 
шмели. Они сгибают своей тяжестью эти цветы до самой 
земли. 

Я сверяюсь по самодельной карте — до Черного озера 
осталось еще восемь километров. На эту карту нанесены 
все приметы — сухая сосна у дороги, межевой столб, зарос- 
ли бересклета, муравьиная куча, спова низинка, где всегда 
цветут незабудки, а за ней сосна с вырезанной па коре бук- 
вой «О» — озеро. От этой сосны вадо свернуть ирямо в лес 
и идти по зарубкам, сделанным еще в 1932 году. Каждый 
год они зарастают и заплывают смолой. Их надо поднов- 
ЛЯТЬ. 

Когда найдешь зарубку, то обязательно остановищься и 
проведешь рукой по ней, по застывшему на пей янтарю. 
А иной раз отломишь затвердевшую каплю смолы и рас- 
сматриваешь раковистый излом. В нем играет желтоваты- 
ми огоньками солнечный свет. 

Ближе к озеру начинаются среди леса глухие, глубокие 
впадины, так густо заросшие ольхой, что нечего и думать 
пробраться в глубь этих впадин. Должно быть, это бывшие 
маленькие озера. 

Потом снова подъем в зарослях можжевельника с чер- 
ными сухими ягодами. И наконец, последняя примета — 
ссохшиеся лапти, повешенные на ветку сосны. За лаптя- 
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ми тянется узкая травянистая прогалина, а за ней — кру- 
той обрыв. 

Лес кончается. Внизу высохшие болота — мшары, по- 
росшие мелким лесом: березняком, осинами и ольхой. 

Здесь последний привал. День уже перевалил за поло- 
вину. Он густо звенит, как рой невидимых пчел. Тусклый 
блеск волнами ходит по мелколесью от каждого, даже са- 
мого слабого ветерка. 

Где-то там, в двух километрах отсюда, среди мшар, 
скрывается Черное озеро — государство темных вод, ко- 
ряг и огромных желтых кувшинок. 

Идти по мшарам надо осторожно: в глубоком мху тор- 
чат обломленные и заостренные временем, как пики, ство- 
лы березок — колки. О них можно жестоко поранить ноги. 

В мелколесье душно, пахнет прелью, хлюпает под но- 
гами черная торфяная вода. От каждого шага качаются и 
дрожат деревья. Нужно идти и не думать о том, что у тебя 
под ногами, под слоем торфа и перегноя толщиной только 
в метр,— глубокая вода, подземное озеро. В нем, говорят, 
живут совершенно черные, как уголь, болотные щуки. 

Берег озера немного выше и потому суше мшар, но и на 
нем нельзя долго стоять на одном месте — след обязатель- 
но нальется водой. 

К озеру лучше всего выйти в поздние сумерки, когда 
все вокруг — слабый блеск воды и первых звезд, сияние 
гаснущего неба, неподвижные вершины деревьев, — все это 
так прочно сливается с настороженной тишиной, что ка- 
жется рожденным ею. 

Сесть у костра, слушать треск сучьев и думать о том, 
что жизпь пеобыкновенно хороша, если ее не боялься и при- 
нимать с открытой душой... 

Так я бродил в воспоминаниях по лесам, потом по на- 
бережным Невы или по голубым от льна холмам суровой 
псковской земли. 

Я думал обо всех этих местах с такой саднящей болью, 
как будто я потерял их навсегда, как будто больше никогда 
в жизни их не увижу. И очевидно, от этого чувства они 
приобретали в моем сознании необыкновенную прелесть. 

Я спрашивал себя, почему я не замечал этого раньше, и 
тут же догадывался, что, конечно, я все это видел и чув- 
ствовал, но только в разлуке черты родного пейзажа воз- 
никли перед моим внутренним взором во всей своей за- 
хватывающей сердце красоте. Очевидно, в природу вадо 
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входить, как входит каждый, даже самый слабый звук в 
общее звучание музыки, 

Природа будет действовать на нас со всей своей силой 
только тогда, когда мы внесем в ощущение ее свое чело- 
веческое начало, когда наше душевное состояние, наша лю- 
бовь, наша радость или печаль придут в полное соответ- 
ствие с природой и нельзя уже будет отделить свежесть 
утра от света любимых глаз и мерный шум леса от раз- 
мышлений о прожитой жизни. 

Пейзаж — не довесок к прозе и не украшение. В него 
нужно погрузиться, как если бы вы погрузили лицо в гру- 
ду мокрых от дождя листьев и почувствовали их роскош- 
ную прохладу, их запах, их дыхание. 

Проще говоря — природу надо любить, и эта любовь, 
как и всякая любовь, найдет верные пути, чтобы выразить 
себя с наибольшей силой. 


НАПУТСТВИЕ САМОМУ СЕБЕ 


На этом я кончаю первую книгу своих заметок о писа- 
тельском труде с ясным ощущением, что работа тольхо на- 
чата и впереди ее — непочатый край. Нужно сказатть еще 
об очень многом — об эстетике нашей литературы, глу- 
бочайшем ее значении как воспитательницы нового чело- 
века с его богатым и высоким строем мыслей и чувств, о 
сюжете, юморе, лепке человеческих характеров, изменени- 
ях русского языка, о народности литературы, романтизме, 
хорошем вкусе, правке рукописей — всего не перечтешь. 

Работа над этой книгой напоминает путешествие по 
малознакомой стране, когда на каждом шагу открываются 
новые дали и дороги. Они ведут неведомо куда, но сулят 
много неожиданного, дающего пищу для размышлений. 
Поэтому заманчиво и просто необходимо хотя бы и непол- 
но, как говорится, начерно, но все же разобраться в слож- 
ном переплетении этих дорог. 


1955—1964 


№ 


СУДЬБА ШАРЛЯ ЛОНСЕВИЛЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Шарль Лопсевиль, инженер по литью пушек, был взят 
в плен во время отступления из Москвы наполеоновской 
армии. У Лопсевиля была отморожена нога. Старый мун- 
дир пропах гарью пожарищ, глаза слезились от блеска сне- 
гов. 

Несколько раз за время жизни в России Лопсевиль упо- 
минал, что был когда-то бонапартистом. 

Он был благодарен Бонапарту, бросавшему его как не- 
заметную частицу своей армии из Ломбардии в Моравию 
и из Пруссии в Россию. 

Произнося слово «бопапартизм», Лонсевиль вспоминал 
вечера Венеции, каналы на окраппах, где артиллеристы 
купали лошадей, дубовые леса Гермапии, горячую кровь, 
капавшую в сырую траву, дым сражений, застплавший по- 
левые дороги и реки... 

В плену Лопсевиль понял, что прошлое убито окопча- 
тельно и возврата г‹ нему пет. 

В 1810 году Лонсевиль встретил в почтовом дилижансе 
по пути в Гренобль высокую и топкую жепщипу © живы- 
ми глазами. Ее сопровождал кавалерийский офицер в 
пыльном мундире и мягких сапогах, обшитых мехом. Была 
зима. Дилижанс поминутпо застревал в грязи. Ночью ехать 
стало невозможно. Остановились в ближайшей деревне, 
где в кабачке нашлось чудеспое вино. Офицер топил ка- 
мин можжевельником и хвалил сырой ветер, дувший с 
Альт. Женщина дремала. Почти всю ночь офицер болтал 
с Лонсевилем. Потом Лонсевиль уснул и сквозь сон слы- 
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шал, как офицер сказал женщине суровым тоном настав- 
ника: 

— Мой молодой друг, пределом глупости является же+ 
лание повторить вчерашний день. 

Утром Лопсевиль вспомнил во всех мелочах ночную 
болтовню, и она показалась ему блестящей и увлекатель- 
ной. Расставаясь со своими спутниками, Лонсевиль узнал 
их имена Женщина оказалась молодой поэтессой Марией 
Трините. Имя офицера он забыл. 

Год спустя Лонсевиль посетил Марию Трините в Па- 
риже. Она читала ему стихи о подорожинке и звопе колоко- 
лов над Луарой. Через три месяца девица Трините стала 
женой Лонсевиля. С ней он прожил всего две недели, по- 
том начались походы. 

Изредка он получал от нее письма и читал их в чыль- 
ных палатках. Жена писала о жестоком времени, одипоче- 
стве, вытоптанной солда’гскими конями Европе. Лонсе- 
виль улыбался — за тягостью походов оп видел победы. Но 
они не пришли. Пришли разгром и плен. 

Лонсевиль сначала жил в Калуге. Затем его отправили 
на пушечный завод в Петрозаводск. 

Путь был уныл. У Лонсевиля осталась память о тусклых 
реках и молчаливых людях, глядевших на француза с по- 
корностью и удивленпем. 

Приезд его в Петрозаводск совпал с посещением завода 
императором Александром. Царь медленпо обошел закоп- 
телые низкие мастерские. Он взял молот у кузнеца, три 
раза ударил по раскаленному стволу пушки и помахал в 
воздухе бледпой рукой с длинными, будто искусственно 
оттянутыми, пальцами. Потом он вышел во двор, где у пру- 
да толпой стояли рабочие, лениво вынул золотую монету 
и швырнул ее в пруд. Тотчас несколько рабочих бросились 
в воду в одежде, и один из них вынырнул с монетой в зу- 
бах. 

— Молодец! — внятно сказал царь, вытирая руки мяг- 
ким фуляром: па пальцы попали брызги прудовой тухлой 
воды. 

— Рад стараться, ваше величество! — хрипло прокри- 
чал рабочий. 

Лонсевиль смотрел на царя с отвращением и гневом. 
Так вот каков этот «брат», а потом соперник Бонапарта, 
метавшийся по своей стране, как мечется рыба с порзап- 
пым плавательным пузырем! 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


Вскоре после переезда в Петрозаводск Лонсевиль был 
вызван к пачальпику завода, обер-берггауптману !, англи- 
чанину Адаму Армстронгу. 

Стояла осень. Черные реки — Неглинка и Лососинка — 
проносили через город желтые березовые листья и нагро- 
мождали их в пышные кучи около зеленых от гнили пло- 
Тин. 

Столбы тусклого пламени из доменных печей озаряли 
по ночам мертвый город, и в освещении этом он чудился 
Лонсевилю бредом. Зарево выхватывало из кромешной тем- 
ноты куски незнакомой и угнетавшей Лонсевиля жизни: 
страшные усы будочника, поломанные мосты, мокрый нос 
пьяного, оравшего песню: «Не зпаешь, мать, как сердцу 
больно, не знаешь горя ты мово», обрывки афишек, изве- 
щавших, что в зпак посещения завода государем с рабочих 
будут отчислять по две копейки с заработанного рубля на 
сооружение церкви в слободе Голиковке. 

Армстронг жил в губернаторском доме, построенном 
двумя полукружьями по обочинам площади, заросшей тра- 
вой. Дом был благороден и прекрасен, как и все творения 
зодчего Растрелли. 

Лонсевиль долго не мог припомнить, в каком городе он 
видел подобное здание. Потом вспомнил и улыбнулся. Ко- 
нечно, в Веймаре, куда они входили июньским утром. Как 
можно забыть запах воды и лип и росу, падавшую с ветвей 
па сукно серых мундиров! Как можно забыть дым жаровен 
и золотую пену — ее приходилось с силой сдувать с тяже- 
лых пивных кружек! Как можно забыть дом Гете, где в ти- 
шине, среди бальзаминов, рождались мысли, волновавшие 
лучшие умы Европы! 

Воспоминание о Веймаре являлось, пожалуй, последней 
вспышкой детского бонапартизма. Портрет императора был 
потерян во время отступления, и новые мысли волновали 
Лонсевиля — мысли об удивительной стране, где он нахо- 
дился, 

Армстронг принял Лонсевиля в темном кабинете, загро- 
можденном, как старая кузница, образцами изделий заво- 
да — ядрами, кандалами, гирями и моделями пушек. 

1 Обер-берггауптман — высший чин инженера по гор- 
ному делу в ХУ!Ш веке. (Здесь и Далее подотрочные примечания 
принадлежат автору.) 
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Армстронг был толст и сумрачен. Губы его подергива- 
лись неопределенной усмешкой. 

Разговор пришлось вести через старичка-переводчика, 
гувернера детей Армстронга,— англичанин плохо знал 
французский язык. 

— Я докладывал императору о вас,— пролаял Армст- 
ронг, не глядя на Лонсевиля.— Его величество повелел 
оставить вас на заводе до окончания войны и, буде вы по- 
кажете старания и опыт в своем деле, заключить с вами 
контракт на работу в дальнейшем. Вы назначаетесь в 
литейную мастерскую помощником пушечного мастера 
Кларка. 

— Я пленный,— горячо ответил Лонсевиль.— До окон- 
чания войны я принужден жить и работать здесь, но ни- 
что в дальнейшем не заставит меня остаться в этой жесто- 
кой стране. 

Армстронг поднял темные веки и тяжело взглянул на 
Лонсевиля. Тот невольно отвернулся. Все в этом англича- 
нине — вплоть до припухлых век и редких бакенбард — 
казалось отлитым из чугуна. С чугунной усмешкой Арм- 
стронг порылся в ящике стола, вынул горсть мелких бля- 
шек и разложил их перед собой. 

— Последствия свободы, равенства и братства столь 
очевидны и отвратительны,— сказал он, перебирая бляш- 
ки,— что жестокость необходима. Вы — джентльмен, и я 
хочу говорить с вами свободно. Россию можно назвать 
страной не столь жестокой, сколь несчастной. Беззаконие 
господствует сверху донизу — от приближенных венценос- 
ца до последнего городничего. Вот небольшой тому при- 
мер: в разгар войны, когда ядра были нужнее хлеба, я по- 
лучил приказ изготовлять в числе прочих вещей железные 
пуговицы с гербами всех губерний Российской империи. 

Армстронг придвинул бляшки Лонсевилю. Рука его тя- 
жело прошла по столу, точно он толкал стальную отливку. 

Лонсевиль рассеянно взглянул на пуговицы с орлами, 
секирами и летящими на чугунпых крылышках архистра- 
тигами и потер лоб,— разговор с англичанином раздражал 
его и вызывал утомление. Этим утром в литейном цехе он 
видел обнаженного до пояса старика рабочего, со спиной, 
исполосованной сипими шрамами. 

То были следы порки. 

— Вы — британец. Вы — сын страны, кричащей на 
всех перекрестках об уважении к человеку, — Лонсевиль 
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взгляпул на крутой лоб Армстронга,— как можете вы тер- 
петь порку? 

Армстронг встал, давая понять, что разговор, приняв- 
ший острый характер, окончен. 

— Мне нет дела до чужих законов‚,— промолвил он 
сухо.— Я думаю, что в армии Бонапарта тоже было приня- 
то хлестать плетьми лошадей, чтобы заставить работать, а 
не кормить их сахаром. Мой знаменитый предшественник, 
начальник завода, шотландский инженер и кавалер Гас- 
койп, потребовал у царского правительства полной неза- 
висимости от русских властей. Только благодаря этому он 
создал завод п ввел самый удобный карронский способ 
литья чугуна ! в воздушных печах. 

Армстронг проводил Лонсевиля до дверей кабинета и 
пригласил в ближайшее воскресенье к себе на бал. Балы 
Армстронга славились по Олонецкому краю обилием еды, 
пышностью и скукой. 

Лонсевиль вышел. Ветер с Онежского озера домосил 
запах мокрой сосновой коры. По черной озерпой воде пла- 
вала мертвая карта северного звездного неба. 

Только к рассвету, когда озеро покрылось редкими 
хлопьями чаек и рыбачьих парусов, Лонсевиль уснул. Тос- 
ка по Франции, по ветру с Альп мучила его в эту почь с 
особой силой. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Гувернера детей Армстронга звали Филипп Бараль. Он 
был француз, родом из Эльзаса. Подружившись с Лонсе- 
вилем, старичок выболтал ему невеселую историю своей 
жизни. 

В 1765 году его старший брат, негоциант, получил от 
императрицы Екатерины разрешение возвести на месте за- 
крытого чугунолитейпого завода в Петрозаводске, построен- 
ного еще при Петре, небольшую жестяную фабрику. Брат 
вызвал Филиппа из Эльзаса и поручил ему вести счетовод- 
ство. Фабрика изготовляла из сибирской руды жестяную 
посуду, серпы, наперстки и стальные кирасы. 

Бараль с восхищением вспоминал парады кирасирских 
полов в Петербурге в новепьких баралевских кирасах. 


' Карронский способ литья чугуна — плавка руды 
горячим воздухом Впервые был введен па Карронском литейном 
заводе в Шотландии, 
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— Мы зажгли на этой холодной стали солнце Прован- 
са! — кричал он пронзительно, как все глуховатые люди, и 
узирал острепький нос коричневым платком. 

Через несколько лет фабрика пришла в упадок: рус- 
ское правительство отказалось отпускать Баралю спибир- 
скую руду. Бараль-старший вернулся во Францию, где был 
убит во время революции. Бараль-младший остался распро- 
давать фабричное имущество. Связь с Фрапцией была по- 
теряна, п старик поступил конторщиком на Александров- 
ский завод. В то время его восстанавливали, и адмирал 
Грейг привез на завод из Шотлапдии множество инжене- 
ров, мастеров и художников во главе с кавалером Гаской- 
пом, 

Гаскойп умер несколько лет назад, по до сих пор Ба- 
раль с ужасом вспоминал этого «бесноватого апгличани- 
на». По его словам, Гаскойн был груб, жаден и нетерпим. 
Не было такого порока, которого бы старик це приписал 
Гаскойну. Он даже считал его виповником своей глухоты. 
Помилуйте, разве мозкпо производить такие дикие пробы 
повых пушек, какие придумал Гаскойн?! 

Пробы эти назывались «тягчайшим аглицким корон- 
лым испытанием», В пушку забивали порох, пыжи и пять 
ядер — последнее ядро торчало из дула — и стреляли, по- 
лагаясь на милосердие святой девы. Иные пушки разлета- 
лись в куски. Во время одного из взрывов погибло трое 
рабочих, а Бараль оглох на левое ухо. И во всем этом был 
виноват Гаскойн. 

Лонсевиль заинтересовался Гаскойном. Имя его повто- 
рялось на заводе непрестанно. 

Болтовне пустого и раздражительного гувернера Лон- 
севиль доверял очень мало, особенно после того, как узпал, 
что Бараль — роялист. Ногда пришло известие о битве при 
Ватерлоо, в страшный день падения Бонапарта, Бараль 
устроил для себя праздник. Он надел шелковый камзол, 
кружевной галстук с вышитыми серебром королевсками ли- 
лиями и пошел гулять на набережную. Он постукивал пал- 
кой по мшистым валупам и размышлял о плеяде Людови- 
ков, создавших из Франини рай для легкомыслепных вель- 
мож и прелестных женщин. 

Если бы Лонсевиль не был артиллерийским инженером, 
оп занялся бы составлением биографий замечательных лю- 
дей. Любимой его книгой всегда оставался Плутарх. 


389 


Лонсевиль любил распутывать историю чужих сущест- 
вований, как клубок свалявшихся ниток. Он справедливо 
считал, что нет ни одной, даже самой ничтожной, человече- 
ской жизни, где не отражалась бы эпоха, то блистательная, 
то грубая и жестокая, как империя Александра. 

Склонность Лонсевиля ( изучению биографий вызыва- 
ла симпатии к нему среди окружающих. Следуя своему 
влечению, Лонсевиль любил беседовать с людьми различ- 
ных общественных ступеней и молча выслушивать испове- 
ди, давая каждому право считать себя его мимолетным 
другом и наперсником. В свободные часы Лонсевиль ду- 
мал над всем услышанным, и лицо его приобретало холод- 
ное и острое выражение. Он совсем не был так человеколю- 
бив без разбора, как то могло показаться на первый взгляд. 

На Александровском заводе из трех занимавших его 
людей — Гаскойна, квартирного хозяина, литейщика Мар- 
тынова, и чернорабочего, старика Костыля,— Лонсевилю 
удалось узпать кое-что лишь о Гаскойне и Мартынове. От 
Костыля Лонсевиль ничего не мог добиться. 

На лбу и щеках у Костыля были выжжены три буквы: 
В, О иЗ. В ответ на расспросы Лонсевиля Костыль погля- 
дывал испуганно и дико, 

Мартынов же побаивался посвятить Лонсевиля в тай- 
ну Костыля, мало пока доверяя французскому офицеру. 

Гаскойн оказался совсем не таким, каким он чуцился 
жалкому гувернеру. Этот спокойный светлоглазый шот- 
ландец был по натуре реформатором и воротилой-дельцом, 
Он создал на развалинах Петровского завода лучший пу- 
шечный завод в России, названный Александровским. Он 
ввел карронский способ литья в воздушных печах и начал 
работать на английском угле. 

Он добился больших прав и не терпел ни малейшего 
вмешательства в дела завода. Он холодно третировал не- 
мудрых олопецких губернаторов и окружил себя армией 
соотечествепников — англичан. Он потребовал для себя 
две тысячи пятьсот фунтов стерлингов в год и круппой 
доли из прибылей завода. Берг-коллегия! согласилась. 
Гаскойн стал неограниченным правителем завода и почти 
всего Олонецкого края. 

Доходы завода росли с неслыханной быстротой. Это 


1 Берг-коллегия — ведомство, управлявшее горной про- 
мышленностью в ХУПТ веке; была учреждена Петром [. 
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объяснялось просто. Гаскойн ввел много новых произ- 
водств, а рабочим платил нищенские деньги — от Двадца- 
ти пяти до ста рублей в год. 

Бараль подарил Лонсевилю отлитый из чугуна тончай- 
шей работы барельеф — «Тайную вечерю» Леонардо да 
Винчи. Литье это было исполнено по распоряжению Гас- 
койна. Лонсевиль повесил барельеф над койкой. Разгля- 
дывая его, он вспоминал фрески итальянских церквей, как 
бы просвечивавшие через мутную воду. 

Лонсевиль всегда чувствовал склонность к архитекту- 
ре и считал, что единственное свойство, достойное уважения 
в «бесноватом англичанине», — его любовь к литью ба- 
рельефов, бюстов, балюстрад и садовых решеток. 

Но Гаскойн относился к художественному литью как 
к забаве и отдыху. Он начал изготовлять на Александров- 
ском заводе земледельческие и прядильные машины и от- 
лил огненную (паровую) машину для Воицкого золотого 
рудника. Это было настоящее дело, достойное английско- 
го инженера. Серьезные работы задерживались из-за пу- 
стяков: от Гаскойна требовали отливки садовых скамеек, 
перил для петербургских дворцов и бронзовых ваз для 
дворцовых парков. 

Гаскойн пожимал плечами, соглашался: «Ну что ж, 
рабская страна взамен машин требует украшений — будем 
ее украшать!» 

То было время, когда великие зодчие — Растрелли, Ква- 
ренги, Камерон и Воронихин — создавали каменный вели- 
чественный ансамбль императорской России. Его густо об- 
куривал нищий дым деревень. Порфир блестел над Невой, 
как бы омытый слезами безвестных строителей. Россия 
боязливо кряхтела, скрывая под отрепьями сизые рубцы от 
плетей. Блистательные фейерверки взлетали над навозом 
крепостных погостов, и огнепный вензель императрицы — 
громадная буква Ё — высовывал насмешливый язык в от- 
вет на проклятья. 

Гаскойн добросовестно отливал цветочпые вазы, дель- 
фипов и нимф, бюсты Павла с вздернутыми ноздрями и 
капдалы для каторжан. Вазы принимались по внешнему 
виду, кандалы — по звону. Лучшими считали те, что зве- 
нели от малейшего прикосновения. 

Но главной работой была отливка морских пушек, ла- 
фетов, бомб, гранат и брандкугелей. Принимать их приез- 
жали чины адмиралтейства — очень схожие друт с другом 
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красноносые старички, пившие в изобилии наливки и не- 
чистые на руку. 

Пушки принимали на глаз, грузили на баржи-галиоты 
и отправляли в Кропштадт. 

Незадолго до смерти Гаскойн был назначен директором 
Кронштадтского п Луганского пушечных заводов. Он при- 
обрел облик русского вельможи: стал ленив, тяжеловат, 
грубо шутил, толкал палкой в затылок ямщиков и ходил 
по заводу в халате. 

Воспоминания о туманной Шотландии, о танцах под 
звуки волыпки, песнях Оссиана и реках, полпых форели, 
приходили к Гаскойну все реже. Только по старой при- 
вычке он изредка вздыхал и приговаривал: 

— Чудно живется в веселом городке Эдинбурге! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Лонсевиль нв любил апгличан и всего английского, 
Завод работал на апглийской глине и английском угле, 
Только руда шла местная, озерная, но в ней было столько 
воды, что в доменных печах постоянно случались взрывы, 

Лонсевиль решил заменить апглийскую глину олонец- 
кой. Говорили, что на южном берегу озера, около Вытег- 
ры, есть превосходная глина, годная для литейного дела, 
Лопсевиль получил разрешение от Армстронга поехать в 
Вытегру. Он взял с собой Мартынова и четырех чиповаи- 
ков заводской конторы. 

Три дня опи плыли по свинцовому озеру. Изредка оно 
серебрилось от ряби. Стояло бабье лето. Лонсевиль читал 
Плутарха и Руссо и беседовал с Мартыповым, коверкая 
русские слова. Чиновпики пили водку. Они условились 
пить, не произнося самого слова «водка». Каждое утро 
начинался один и тот же разговор. 

— Не плохо бы, а? — спрашивал один из чиновников. 

— Да, пе вредоо бы,— отзывался другой. 

— Пожалуй, стоит, как полагаень? 

— Так в чем дело? Я сбегаю в каюту и припесу. 

Дпем чиновники, напивштись, спали на палубе и храпе- 
ли так, что Лонсевиль ие находил себе места. Матросы пи“+ 
нали их сапогами и грозили выбросить в воду. Матросы 
были раскольники из «поморского согласия» и не погреб- 
ляли пи водки, пи табаку. 
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Шкипер, тощий мужик с ястребиными глазами, тяжело 
икал и хватался за пиз живота. Он рассказал Лонсевилю, 
что у него «вывалилась кишка», и случилось это все пз- 
за того Же «подлого англичанина» Гаскойна. Гаскойн от- 
лил несколько икон из чугуна весом по пяти пудов. 
Шкипер пытался один поднять такую икону во время 
крестпого хода, но в животе лопнула таинственная «жила» 
и «хряснул мосолок». 

На корабле Лонсевиль написал письмо Марии Трините: 

«Дорогой друг, я не решаюсь просить вас приехать 
слода хотя бы на месяц. Разрешение вы могли бы полу- 
чить у русского посланника в Париже, но дорога утоми- 
тельна и угрюма. Я не хочу подвергать ваше воображение 
столь тяжким испытаниям. 

До сих пор я живу подобно пленному и знаю, что от- 
сюда меня не выпустят. Начальник завода англичанин 
Армстронг в ответ на мою просьбу отпустить меля во 
Францию рассказал много интересных подробностей о 
Шлиссельбургской тюрьме, находящейся невдалеке отсю- 
да. Туда царь заточает людей на всю жизнь, и имена их 
раньнте смерти заносятся в списки мертвых. 

Я устал. Я часто болею лихорадкой. 

Любовь моя к вам прошла ряд тяжких испытаний в 
ошибках, сражениях и одиночестве. Я берегу ее как по- 
следнее ощущение юности. Прошло два года, но я пе имею 
никаких известий от вас». 

В Вытегре остановились в подворье женского монасты- 
ря. Пахло кислым хлебом и болиголовом. На горах белели 
церкви и березы. У плотин шумела зеленая вода. Мона- 
хини-белички с черным флером, свисавшим до пят, семе- 
нили по дорожкам и опускали перед Лонсевилем глаза. Их 
пухлые щеки покрывала больная монастырская бледность. 

В Вытегре Лонсевиль купался вместе с чиновниками 
и Мартыновым. Когда чиновники разделись, Лонсевиль 
вздрогнул от отвращения: на их ягодицах синели тонкие 
злые шрамы. 

— Неужто в Росеии бьют плетьми даже чиновни- 
ков? — спросил Лонсевиль Мартынова. 

— Да ведь они заводекие чиновники, сироты, — отве- 
тил Мартынов равнодушно.— К нам на завод привозят 
сирот из Рязани и Тулы, учат счету и письму, потом они 
и служат здест, до самой смерти. У нас почитай вся кон- 
тора из сирот. Их, конечпо, порют: опи не дворяне, 
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В нескольких верстах от Вытегры Лонсевиль нашел 
глину. Чиновники были оставлены для добычи глины и 
отправки ее на завод. Лонсевиль же с Мартыновым вы- 
ехали обратно в Петрозаводск. 

Опять на озере стояло безветрие, и солнце погружа- 
лось в серый пепел туч. Лонсевиля трепала жестокая ли- 
хорадка. Мартынов сидел рядом с Лонсевилем и впол- 
голоса рассказывал о своей жизни. 

— Меня тоже секли, ваше высокородие. Дали мне 
пятьдесят ударов. Год хворал, все нутро рудой запеклось. 
Пороли меня за нашего деревенского попа. Пьяница-поп, 
охальник-поп всю деревню держал в трепете. 

Работал я в тогдашнее время на заводе шишельни- 
ком !. Сталь мы делали знаменитую, даже в Англию ее 
отсылали. При царице Екатерине приезжали за этой 
сталью аглицкие морские офицеры. Солидные, бело-русые, в 
синих тонких камзолах, при серебряных шпагах. 

Работали мы круглый год без отдыха. Только на рож- 
дество да на пасху давали нам на неделю выход. Платили, 
милок, плохо, как и сейчас платят. Мне назначили сорок 
рублей серебром в год да на малых ребят по два- 
дцать рублей в год, — у меня их двое. Считай, восемьдесят 
рублей. 

Повиновение у нас на заводе военное. Шагнул не 
так — получай вычет. Аккуратно надо было себя держать. 
Особливо с аглицкими мастерами. Вы — человек француз- 
ского звания, доходчивый к простому народу,— вам не 
обидно такие слова слышать. 

Приехал я как-то на пасху и слышу — поп похваляется 
по деревпе, что женку мою себе забрал. Встретил я его 
пьяного и плюнул в рыжее рыло. Он — в кулаки. Я, как 
замечаете, был парень крепкий. Пришлось попу плохо. 

Взяли меня в наручники, привезли на завод, судили. 
И вышла во время суда такая история, ваше высокородие, 
что почитай по всей Руси другой такой не было. 

Суд у нас помещался в губернаторском доме,— сгорел 
теперь тот дом,— а рядом через прихожую жил п сам гу- 
бернатор, его превосходительство господин Державин. 
Гимны писал, но человек был тихий. Завел он себе медве- 
жонка по имени Яша. 


+ Шишельник — рабочий, изготовляющий из глины формы 
для литья. 
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Судят меня. Поговорили то да се. Поп на суде сидит 
трезвый и кроткий, как овца, только волос рыжий злым 
огнем горит. Начали читать приговор, и вдруг — шасть — 
медвежопок в присутственный зал вкатился, прямо к 
столу. Схватил лапами красное сукно и со всеми дела- 
ми, и стаканами, и колокольчиками, и чернильницами — 
грох на пол. Зачал рвать на мелкие части. Рычит, Зер- 
цало разбил. Писарю руку окровенил. Едва солдаты Яшу 
поймали. 

Судьи объявили: поелику зерцало разбито неосмыслен- 
ным зверем, приговор силу теряет, и надо, мол, судить 
сызнова, а на господина Державина послать жалобу в 
Санкт-Петербург. 

Пошло дело в сенат, потом к самой императрице, и по- 
велела она дать мне безо всякого суда пятьдесят плетей, 
а медвежонка того убить. 

Однако отсидел я в остроге, дожидаясь царской мило- 
сти, лишний годок. Да до суда отсидел год пять месяцев. 
Вот и сочтите, ваше высокородие, сколько выйдет, Ежели 
правду сказать, то доля моя счастливая. Иные прочие, 
дожидаясь суда, по десять лет гниют в цепях да в царских 
ямах. Ко времени суда никакой вины не остается. Вся 
вина в воздух уходит, и остаются от человека одни вши 
да смрад. 

Рассвет зеленел над туманным озером. На далеком бе- 
регу горели костры. Над ними переливалась блеском клю- 
чевой воды утренняя звезда Венера. 

— Судьбина наша чугунная, а сами мы царские да 
барские,— промолвил Мартынов.— Й вам назначено цар- 
ской волей помереть на Александровском заводе. 

Лонсевиль глухо застопал. Ему приснился фрегат, бы- 
стро резавший мутные волны. 

В каюте капитана блестел лакированный ларец. В нем 
лежал пакет — письмо от Марии. 

— Зачем вы отправили письмо морем? — спросил Лон- 
севиль и открыл глаза. 

— А-а-ай, а-а-ай! — кричали над ним испуганные чай- 
ки. На лбу выступила обильная испарина. 

Мартынов отошел на цыпочках и сел покурить у борта. 

Озеро уже шумело. Начиналась предрассветная качка. 

— Судьбина наша чугунная, — пробормотал Марты- 
нов,— и конца ей пикак пе сыщешь. Вот, милок француз, 
ваше высокородие, какие наши дела. 


395 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Балы у Армстренга поражали Лонсевиля не меньше, 
чем порка. То были длинные и вялые балы, где надоев- 
шие друг другу люди приправляли провинциальную скуку 
жарепой медвежатилой и острой сплетней. Балы устраи- 
вались по любому поводу. На этот раз балом было ознаме- 
новано открытне на заводе мастерских для сверлепия пу- 
шечных жерл по английскому способу. 

В официальной переписке новые мастерские пазыва- 
лись «свпреленными», рабочие же звали их попросту 
«свирельными». Четыре исполинских сверла, вращаемых 
водой, медленно врезались в пушечные стволы. Работа в 
«свирельных» мастерских почиталась самой тяжелой Было 
трудпо почти на глаз, без точных приборов, определить 
середину ствола и просверлить его до назначенного пре- 
дела. 

В день пуска мастерских на Абрамовском мосту по па- 
ущению городничего устроили кулачный бой. Голиковка 
вышла стенкой на Гористую улицу. Рабочие дрались с ку- 
печескими молодцами. 

Дым слоился над крышами, закрывая угрюмое солнце. 

Посмотреть на бой пришли даже англичане. Русские 
способы праздновать технические победы казались им за- 
нимательными. Но бой начался вяло и разгорелся лишь 
к темноте, когда гости пе могли видеть крови, разъедав- 
шей красными проталинами истолтанный снег. 

Победили купеческие молодцы. Рабочие дрались пе- 
охотно, лишь бы пе ссориться с пачальством, пожелавшим 
отпраздновать пуск новых машип крупным «кулачпым 
делом». 

Лонсевиль подошел близко и видел кровь. Он видел си- 
зое от сокрушительных ударов лицо молотобойца Стелана, 
слышал, как вым, катаясь по снегу, десятилетний мальчии- 
ка. Мартынов, пытаясь успокоить Лопсевиля, объяснял, 
что мальчишку нечаянно ударпли «под дугу», мучиться 
он будет педолго и вскорости отойдет. 

Па бал Лонсевиль приехал бледный от пеизлитого раз- 
пражения. 

Чиновники губернских учреждений совместно с жена- 
ми ставили любительский спектакль. Шла опера под па- 
званпем «Олонецкая русалка». 
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То была грубая пародия на «Энеиду», сплошная дичь, 
усилившая раздражение Лонсевиля. Карфагенские мини- 
стры пили романеечку, а Дидона плясала «барыню», по- 
макивая платочком. При этом она визгливо пела: 


В нашем зеленом саду 
Девка рвала лебеду. 
Она рвала, 

В фартук клала, 
Приговаривала. 


Принев подхватывали все карфагенские мянистры: 


Кому тошво по нам, 
Тот пускай придет сам, 
Кому хочется, 

Тот сволочится. 


Зрители искренне хлопали в ладоши, но после спек- 
такля Лонсевиль слышал, как седовласый толстяк, держа 
за пуговицу гувернера Бараля, громко возмущался, назы- 
вая оперу якобинской. 

— Что означает сия пьеска? — Старик задыхался и 
поводил желтыми глазами, будто ожидэя сочувствия от 
потемневших портретов. Лицо его вздрагивало при каждом 
тресце нагоравших свечей.— Министры возносятся друг 
перед другом своей сонливостью и выражаются самымя 
подлыми речами, как они спокойно почивают при воплях 
подданных. Не есть ли это самая колкая критика на ми- 
нистерства? 

Лонсевиль отошел. Казалось, скука воплотилась в чад 
свечей и мерцание грубой позолоты приземистых и жар- 
ких зал. Декабрьская ночь черпым камнем давила ина 
сердце. 

«Опять лихорадка», — подумал Лонсевиль и вытер лоб 
холодным белоснежным платком. 

Но испарина не проходила. 

— Где я? — спросил Лонсевиль почти вслух. Цо при- 
вычке одиноких людей он часто говорил сам с собой.— 
Откуда столько пьяпых англичан и русских? Какая тяже- 
лая ночь! Как болит голова от дыма капделябров и слад- 
кой вони жареных уток! Сейчас я должен уйти. 

Оп оглянулся на залы, откуда допосило тошный запах 
пачулей. 

— Ах, не то, ше то! — поморщился Лонсевиль и пошел 
к выходу. 
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Кровь! Он видел ее очень много в боях, еще во время 
революции. То была чистая артериальная кровь. На по- 
литой ею земле, как говорила ему мать, расцветают гвоз- 
дики. То была кровь борьбы, кровь изорванных в клочья, 
но победоносных армий санкюлотов, кровь марсельезы, 
высыхающая мгновенно от палящих пожаров. Наконец, 
то была благородная кровь мщения. А здесь? Здесь он 
видел густую венозную кровь унижепий, порок, драк в 
угоду начальству. 

А балы? Как еще памятны балы Грепобля, где девуш- 
ки прикалывали к корсажам букеты полевых ромашек, 
а легкое вино, выпитое за счастье товарищей, напоминало 
по цвету солнечный день. 

У выхода Лонсевиля задержал секретарь Армстронга 
Юрий Ларин. С живостью двадцатилетнего юноши он взял 
Лонсевиля под руку и мягко, но сильно повел обратно к 
столу, болтая без умолку. Ларин говорил шепотом, глаза 
его блестели. 

— Ну, какова пьеса? Это наше общее сочинение, наша 
посильная сатира на министерства. Не правда ли, забав- 
по? Великая революция владеег умами и паходит отклик 
даже в таких медвежьих углах, как наш завод. 

Лицо Лонсевиля покрылось бледностью. Они подошли 
к столу, где, погромыхивая креслами, рассаживалась и 
ужину петрозаводская знать. 

— Сударь, — сказал Лонсевиль,— вы позволяете себе 
оскорблять великую революцию моей родины, считая жал- 
кую эту пьеску детищем революционных идей. Вы не зпае- 
те революции. Ее дыхание кроваво и беспощадно. Я бла- 
годарен небу за то, что был ее участником и очевидцем. 
Вы, полагающие себя чуть ли не моптапьярами, знаете 
ли вы, что в новых английских машинах, пущенных сегод- 
ня на заводе, в тысячу крат больше революционного поро- 
ху, чем в десятке таких глуповатых спектаклей? 

Лопсевиль сознавал, что мысли его не совсем ясны от 
начинавшейся лихорадки. Во время горячечных припад- 
ков он начинал плохо видеть и слышать. Иначе он заме- 
тил бы тяжелую и грозную типеину, воцарившуюся в зале. 
Иначе он увидел бы рядом с собой голубую ленту губерна- 
торского мундира и шелковый камзол гувернера Бараля. 

— Чем вы ознаменовали начало работ новых машин? — 
продолжал Лонсевиль.— Кулачным боем и балом, где лишь 
глупость и жирная пища вызывают веселье гостей. Сегод- 
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ня я узнал, что в здешнем суде лежит три тысячи нерас- 
смотренных дел. Остроги переполнены. На заводе секут 
плетьми рабочих. Все это требует жесточайшего конца. 

Лонсевиль остановился, пытаясь собрать разбегавшиеся 
мысли. Треск свечей походил на отдаленную ружейную 
пальбу. 

— Если вы располагаете временем и охотой, — Лонсе- 
виль слегка поклонился Ларину,— я готов в свободное 
время подробно посвятить вас в ход революции. Тогда вы 
поймете ее истинные задачи и способы осуществления. 

Лонсевиль вышел. Губернатор взглядом подозвал адью- 
танта и промолвил, почти не шевеля губами: 

— Надлежит немедленно поставить в известность кан- 
целярию его величества. 

Звон шпор подтвердил, что приказ услышан и будет 
исполнен. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В конце зимы на завод приехал принимать пушки ве- 
личественный генерал Ламсдорф. 

Мартынов рассказал Лонсевилю, что этот генерал, бу- 
дучи еще молоденьким офицером, участвовал в подавле- 
нии восстания крестьян, приписанных к Александровско- 
му заводу. 

Восстание? Это слово звучало неправдоподобно. Полно, 
не горячечный ли это сон олонецких пустошей? 

Неверие Лонсевиля раздосадовало Мартынова. Он по- 
святил француза в историю мятежа, длившегося три года. 

Народное возмущение! Что может быть благодарнее 
этой темы для исследователя, каким был по натуре Лон- 
севиль? 

С некоторых пор Лонсевиль переживал странное ощу- 
щение времени — оно как бы ускорило свой бег. Эпохи 
сменяли друг друга, подобно картинам, освещенным ко- 
роткими вспышками молний. Будущее, порожденное про- 
шедшим, надвигалось с неясным гулом, а прошедшее тая- 
ло безвозвратно. 

Лонсевиль решил записывать, хотя бы наспех, все, что 
касалось переплетения эпох, на переломе которых ему 
суждено было жить. 

Первый толчок к записям дала встреча Ламсдорфа с 
Костылем. 
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На пробе пушек присутслвовало ясс заводское началь- 
ство. Падал пухлый и теплый мартовской спег. Он был 
настолько пепрочен, что от самого ничтожного звука — от 
удара кувалды по наковальне и великопостпого звона ко- 
локолов — слетал с деревьев и падал хлопьями на серые 
плащи офицеров. Костыль был приставлен сметать снег 
с бронзовых орудийпых стволов. Вензель императора Алек- 
сандра блестел на ких самоварной медью. 

Ламсдорф пристальпо взглянул на Ностыля и сделал 
зпак, чтобы тот подошел. 

Геперальские баки и глаза пичем не отличались от 
цвета пасмурного веба. Костыль понуро стоял перед Лам- 
сдорфом п смотрел на острые носки генеральских сапог. 
По привычке ему хотелось нагнуться и смахпуть пыль с 
черного лака. 

Ламсдорф шагнул к Костылю, величественным жестом 
выпростал руку из-под плаща — золотое шитье мундира 
тускло блеснуло в глаза окружающим — и сдернул с Цо- 
стыля шанку. Армстронг поморщился: он ждал грубой 
вспышки геперальского гнева па непочтьтельного холопа. 
Но Ламсдорф улыбнулся сухими губами и спросил: 

— Меня знаешь? 

— Как не знать, знаю.— Костыль поглядел па шапку: 
генерал бросил ее в снег около орудий. 

— Вот, государи мои,— Ламсдорф положил на голову 
Костыля тяжелую руку в кожаной перчатке,— вог при- 
мер подлинного мопаршего благоволения к заблудшим 
подданным. Глядите сюда. 

Ламсдорф взял Костыля за волосы, откипул его голову 
и медленно обвел пальцами шрамы ина его щеках и лбу — 
клейма В, О и 3. 

— Сии знаки выжжены по приговору императорского 
сената. 

Ся новорачивал голову Костыля решительно и умело, 
точно показывал собравшимся ручного зверя. Костыль и 
вправду стал похож па ярмарочного медведя. Оп топтал- 
ся, глядя в снег, и багровая кровь петоронляво растека- 
лась от его шеи к ушам. 

— В Кижах был? 

— Так точно, был, — тихо ответил Ностыль. 

— Климку Соболева помнить? 

— Запамятовал, ваита светлость. 

— То-то, запамятовал! 
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Ламсдорф, забыв о том, ято рука его кренко дежит Ко- 
стыля за взъерошенные волосы, взглянул на почтительную 
1олпу, окружавшую его, и медленно заговорил: 

— Вот один из девяти тысяч мятежпиков, возмутив- 
шихся против императрицы Екатерины. Нриписные к ва- 
шему заводу холоны, пользуясь дикостью окрестных лесов 
и отсутствием гарнизона, безнаказапто буйетвовали три 
года, остановили завод и лишили государство оружия, по- 
требного для войны с турками. Роте Зюдерманландекого 
полка, в коем я служил в то время в малом чине, посчаст- 
ливилось окружить мятежников в погосте Кяжи и прину- 
дить к покорности орудийной пальбой. История сия поучи- 
тельна. О ней надлежало бы рассказывать более простран- 
но вечерком за фараоном и бутылкой рейпвейна. 

Армстропг хмуро поклонился, выражая согласие па во- 
чер с фараопом и бутылкой рейнвейна. 

Ламседорф звспомпия, что держит Костыля за волосы, 
оттолкнул его и отряхнул перчатки. 

Торжественный и прямой, он двинулся вперед под упы- 
лый перезвон колоколов и шепот инжеперов, поспешав- 
ших сзади. 

Громыхнула первая пушка — началась проба. Солдаты 
стояли у лафетов, не смея шелохнуться. Талый снег ще- 
котал их лица, капал с носов и стекал по рыжим усам 
на мокрые мундеры. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


О прилисвых крестьянах Лопсевиль занес з свою тет- 
радь все, что удалось узнать от Мартынова. 

При Петре [ к заводу приписали крестьяп Вытеерской, 
Белозерской, Олонецкой и Цетрозаводской вотчип. Нрипи- 
ска означала худший вид рабства. Только лопарей, при- 
знанных царским правительством ни к чему ие годными 
людишками, освободили от приписки. За это с них драли 
песлыханные налоги и взятки. 

Приписпые вместо подушной подати должны были ра- 
ботать па заводе. Расценка для них была в четыре раза 
меньше, чем для вольных. 

Отработка подати требовала пепосильпого папряжения, 
Никто из приписных толком не знал расценок. Они ме- 
нялись с хитрым расчетом, чтобы заставить крестьян ра- 
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ботать круглый год, даже в горячую пору пахоты и 
жатвы. 

Приписной получал примерно пять копеек в день. За 
этот пятак надо было пропитаться самому и задать корм 
коню. 

Приписные возили лес, выжигали уголь, добывали 
руду, клали заводские здания и плотины, мяли глину и 
жгли известь. 

Зачастую приписных гнали на завод за триста — четы- 
реста верст для работы на два дня. Измываться над при- 
писными вошло в обычай. Этим занимались все — от на- 
чальника завода до последнего рыластого писца. 

Жалоб не слушали. В ответ на жалобы поминали пер- 
вого начальпика завода голландца Генина', поровщего 
приписных, и грозили цепями и каторгой. 

Зипунное горе настаивалось крепко, подобно кислому 
хлебу. От приписных за версту несло тоской и беспомощ- 
ностью. Лошаденки их ходили в кровавых подтеках. 

Жить было обидно и подло. И день и ночь над головой 
свистели батоги. И день и ночь — тоска бесконечных 06б0- 
зов с мокрыми бревнами, урчащие от голода животы, 
окрики. В 1769 году приписные восстали. 


«Память моя ослабевает, — писал Лонсевиль в своей 
тетради. Метель свирепела над озером и выла в холодных 
боровах. Этот заунывный звук напоминал ему отдален- 
пые сигналы трубачей к атаке.— Я в упор смотрю в глаза 
истории и замечаю, как быстро иссякает время великих 
общих дел. Вопреки этому дазке здесь, в России, я пере- 
живаю одушевление, присущее смелым и свободным мыс- 
лям. Такое состояние напоминает предчувствие далекого 
рассвета, неизбежного и в этой страпе. 

Россия имеет свои способы возмущения, называемые 
бунтами. Примечательно, что поводом для бунтов весь- 
ма часто являются подлинные или подложные царские 
указы. 


1 Генин в числе других иностранных инженеров и техников 
поступил на русскую службу при Петре 1, был назпачен начальни- 
вом олонецких заводов, способствовал там большим техническим 
достижениям. Впоследствии был назначен Петром 1 начальником 
всех уральских заводов. Построил город Екатерипбург (ныне 
Свердловск). 


402 


Пятьдесят лет назад императрица Екатерина подписа- 
ла указ об увеличении подушной подати с крестьян на 
один рубль. Слух об этом с непостижимой быстротой до- 
шел до деревень — раньше, чем фельдъегеря прискакали 
с указом в губернские города, и вызвал бунт, длившийся 
несколько лет. 

Я убедился, что Россия живет ожиданием чуда. О чуде 
гнусаво бормочут монахини, оплакивая мертвых. О чуде 
возглашают в церквах спившиеся певчие. Чудо предска- 
зывают нищие, чья одежда блестит от лампадного мас- 
ла,— их здесь почитают святыми и называют странника- 
ми. Наконец, о чудесных капризах царей любят расска- 
зывать старые солдаты, облысевшие от тяжелых париков. 

Иногда я ловлю себя на глупой мысли, что действи- 
тельно только чудо может спасти этих крестьян, скребу- 
щих липкую глину полей и хлебающих щи, столь же со- 
леные, как слезы. Наивная вера в милосердие царя до сих 
пор существует в народе. 

В России, так же как и всюду, царская воля получает 
осуществление в указах, написанных языком торжествен- 
ным и непонятным. 

Указов ждут, но, когда они появляются, их почти ни- 
кто не читает — нет грамотных людей. Немногочисленным 
чтецам верят на слово и толкуют указы так, как желатель- 
но каждому. 

Когда был издан указ 1769 года, приписные решили, 
что царица отменила приписку и взамен работы на Але- 
ксандровском заводе можно вносить в государственное 
казначейство по семьдесят копеек с души. 

Заводское начальство объявило, что царица отнюдь не 
отменяла приписку и, наоборот, впредь придется отраба- 
тывать вдвое больше. Приписные этому не поверили. 
Впрочем, возможно, что и поверили, но прикинулись ду- 
рачками и упорно толковали указ по-своему. 

Приписной Емельян Каллистратов поехал по вотчи- 
нам. Он собирал приписных и призывал их не выходить 
на работу. 

Мартынов знавал Каллистратова. Насколько я понял 
его боязливый рассказ о восстании, Каллистратов был уг- 
рюмый и насмешливый мужик. Но он, как и многие в те 
времена, верил, что в золоченых залах дворца живет, 
подобно райской птице, нетленная и прекрасная правда, 
и только министры не дают ей дойти до народа. 
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На сходах Каллистратов кричал короткие и взволно- 
вапные речи. Он называл вельмож захребетниками 
(людьми, живущими на чужой шее), ругал приписных за 
робость последними словами и требовал отправки выбор- 
ных людей в столицу. 

Я не могу отказаться от искушения записать речь Кал- 
листратова совершенно так, как передавал ее мне Мар- 
тынов: 

«Работу кидай! Ни единого коня не ставить, ни еди- 
ного бревна, ни едипой меры руды! Правду спрятали от 
нас захребетиики, как золотое колечко в навоз. Правду 
надо достать. Царица живет за семью дверьми. Министры 
и гвардия вокруг нее стенкой стоят. Стенку надо сломать, 
поднести челобитную,— пусть льется горе мужицкое к 
царским ногам. Гляди, какие мы. Гляди, чего с нами де- 
лают, с верноподдапвыми, с людьми в державе твоей, бо- 
гом хранимой. Обману положим конец! Правду взыщем. 
Министрам тем вырвут языки, стноят их в Пелымских 
острогах '. За что сгноят, пытаешь? За бездолье твое, за 
раннюю твою смерть, вот за что. Терпежом всю жизнь 
жили, теперь от терпежа одни крохи остались». 

По приписным вотчинам стоял гул. Гудел весь полу- 
остров Заонежье, где начался бунт. Кричали люди, гуде- 
ли набаты, сзывая крестьян на сходы, плакали от радо- 
сти женщины. Работы на заводе остановились. Заводское 
начальство растерялось. Каллистратов с прошением за па- 
зухой уехал в Петербург. 

Он присылал оттуда короткие и радостпые письма. Оп 
ждал приема у царицы и требовал присылки в Петербург 
ста выборных крестьян, чтобы вместе с ними подать жа- 
лобу Екатерине. 

«Чем боле будет нас, мужиков, — писал он‚,— тем боле 
горе мужицкое встрянет в глаза царице». 

(Смысл слова «встряпет» мне никто не мог объяснить. 
Остается предположить, что это слово соответствует сло- 
вам «вонзится», «вопьется» или хотя и имеет иное значе- 
ние, но близко к указанным выше.) 

Вскоре письма прекратились. По Заонежью пронтел 
слух, что Цаллистратова заковали в цепи и бросили в 
с1рашные подвалы Петропавловской крепости. 


1 Пелым — город в Западной Сибири, к северу от Тобольска; 
место ссылки в ХУИТ воке. 


404 


Слух скоро подтвердился. Подтвердил его сам Калли- 
стратов, выпущенный из заключения. 

Он приехал худой и пристыженный. Он снова созывал 
приписных и говорил, что из столицы едет чрезвычайная 
комиссия, назначенная царицей, и комиссия эта найдет 
наконец пастоящую правду. Но Каллистратова слупьали 
плохо. Воздух освобождения проветрил головы. 

В деревне Кондопоге молодой парепь крикнул Калли- 
стратову дерзкие слова: 

— Хорошо поет твоя царица, райская птица, только 
здорово гадит на голову. Что ж пе показываешь языки, 
у министров отрезанные? 

Каллистратов погрозил ему кулаком. Принисные за- 
ронтали: 

— Ты не грози. «Мы «кулаченные и перекулаченные». 
(Эти слова Лонсевиль написал по-русски.) Ты правду про 
царицу скажи. Много вас, царских угодников! 

В июле 1770 года на Александровский завод действи- 
тельно приехала чрезвычайная следственная комиссия. 

По вотчинам разослали гонцов с приказом всем при- 
писным выбрать старост и прислать на завод. 

Тогда выступил новый главарь восстания, приписной 
Клим Соболев. 


Он занимал Лонсевиля гораздо больше, чем угрюмый 
и пеуравновешенный Каллистратов. 

По словам Мартынова и Костыля, Соболев был весель- 
чак и балагур. Си хорошо знал грамоту. Он составил от 
имени приписных заявление обо всех беззакопиях и подал 
ого председателю комиссии — беззубому и пышному вель- 
може, распространявшему сладкий запах ландышевых ка- 
нель. 

В заявлении в числе прочих обид было указапо, что за 
последпис сорок лет заводское начальство незаконно взы- 
скало с принисных пятьсот тысяч рублей якобы неотрабо- 
танных Денег. 

Это же подтвердили все старосты. Они излагали своп 
жалобы неясно и торопливо. Они стояли перед столом ко- 
миссии, как перед церковным аналоем, и дурели от могиль- 
ного запаха ландышевых капель. Вельможа слушал, за- 
крыв глаза. Когда он открывал их, что означало нежела- 
вие слушать дальше, секретарь обрывал допрашиваемого 
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и вызывал следующего. Вельможа зевал и говорил добро- 
душно: 

— 0-хо-хо! Сие совершенно верно, но польза государ- 
ственная двулика, как бог Янус. Токмо таковым соображе- 
нием надлежит комиссии руководствоваться. Понятно вам, 
государи мои? 

Члены комиссии наклоняли головы в белоснежных сто- 
личных париках. 

Опросив старост, комиссия уехала. Сенат, приславший 
комиссию, был обескуражен ее работой: вместо крутых 
мер беззубый вельможа — председатель комиссии — огра- 
ничился сонным докладом. Тогда на завод был послан ге- 
нерал Лыкошин. Он, ознакомившись с делом, вызвал вой- 
ска. Пока рота солдат и артиллерия под командой подпо- 
ручика Ламсдорфа двигалась к заводу, приписные по-преж- 
нему не выходили на работу — ждали вестей из столицы, 

Настало затишье, какое часто бывает в разгар народ- 
ных волнений. 


«Дальнейший ход событий не совсем ясен,— записал 
Лонсевиль.— Следует расспросить о нем не только Марты- 
нова и Костыля, но и Ларина — в его руках находятся 
все документы, имеющие касательство 1 восстанию. 

Отныне я пишу не биографию великого человека, как 
предполагал ранее, но биографию крестьянского возму- 
щения». 


Ба этом запись Лонсевиля обрывалась. Дальнейшие 
события не дали ему возможности закончить начатую ра- 
боту по изучению мятежа приписных крестьян, 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Вечеринки у Юрия Ларина носили иногда таинствен- 
ный характер. Собирались молодые чиновники губернских 
учреждений. Они играли в фараон, пели песни, пили водку 
и под шумок вели вольнодумные разговоры. Сборища эти 
получили наименование «парижского парламента». 

Лонсевиль несколько раз бывал у Ларина, стремясь 
изучить русские нравы и получить новые сведения о Кли- 
ме Соболеве и конце крестьянского восстапия, 
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Особенно памятным для Лонсевиля был последний ве- 
чер, совпавший с приездом Ламсдорфа. 

С утра шел снег, падавший густо и совершенно отвес- 
но. В зимнем пейзаже господствовали две краски — серая 
и белая. Белой была земля, а серым и темным — небо. 
Поэтому свет, вопреки обычным законам, падал не с 
неба, а подымался с земли, что придавало редкую причуд- 
ливость садам, превращенным инеем в гигантские кру- 
жевные видения, городу и лицам людей, освещенным 
снизу. 

У Ларина пахло угаром, цымили шандалы, и собрав- 
шиеся молодые люди пели излюбленную песенку «париж- 
ского парламента»: 


Наше вечное согласье 
Нам подаст веселы дни. 
Насадим народам счастье 
Мира сладкого в тени. 


На этот раз среди чиновников сидел грузный старик © 
бегающими глазами вора и льстивым голосом. 

Он тер ноги, обутые в меховые сапоги, и охал. 

— Вот осколок екатеринииского века, бывший полков- 
ник Тарновский.— Ларин подвел Лонсевиля к старику. — 
Очевидец многих событий, вас интересующих. При импера- 
торе Павле он был сослан к нам на завод писарем, но до 
сих пор не получил помилования. Отсюда вы можете су- 
дить, как жестоки наши российские законы и как беспо- 
щадна Тайная экспедиция. 

— За что вы сосланы? — спросил Лонсевиль. 

«Явный мошенник», — подумал он про себя и по- 
жал плечами: неразборчивость Ларина начинала его удив- 
ЛЯТЬ. 

— Я без водки рассказывать не согласен! — прокричал 
старец сипло и весело. 

Лонсевиль пристально смотрел на Тарновского. 

Фамилия эта всплывала в глубине памяти. Она была 
связана с чем-то давно забытым, от нее осталось одно толь- 
о ощущение противности и смрада. 

Наконец Лонсевиль вспомнил — да, эту фамилию он 
слышал в городе Кале, где сооружал помосты для погруз- 
ки пушек на корабли. Там ему рассказывали об англий- 
ской авантюристке герцогине Кингстон, жившей в Кале, и 
об управителе ее имениями и водочными заводами в Рос- 
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син полковнике Тарновском. Так вот кто сидел перед ним! 
Беседа обещала быть занимательной. 

— Кстати,— промолвил Ларин,— вы осведомлялись о 
значении букв В, О и 3, выжженных на лице у Костыля? 
Они составляют слово «Возмутитель». 

— Это что! Холопам жгут лбы за дело,— пробормотал 
Тарновский.— А вот у герцогини Кингстон выжгли позор- 
ное клеймо на левой руке за двоемужество, и с тех пор 
она не могла носить бальных туалетов. То холоп, а то гер- 
цогиня несравненной красоты. Разницу постигаете? 

Лонсевиль промолчал. 

— Юрий Петрович сообщил мне, что вы, будучи исто- 
риком, интересуетесь бунтом здешних холопов.— Тарноз- 
ский икнул.— Ну что ж, история — вещь почтенная, хотя 
и малосовместимая со званием инженера. История — это 
я.— Старик ударил себя в грудь. Он заметпо пьянел.— 
Я был управителем богатейшей женщины в Европе, за- 
тмившей блеском своих брильянтов императриц. Я при- 
вел из Лондона в Петербург корабль с картинами, пода- 
ренными матушке Екатерине герцогиней Кингстон. Целый 
фрегат, батенька, одних Рембрандтов. Мы пили зай на 
ящиках с творениями Рафаэля. Это надо понимать! В этом 
есть проявление широкой русской патуры! 

Когда леди Кингстон прибыла в Петербург на собст- 
венной яхте, вся столица заполнила набережную и при- 
ветствовала красавицу криками и бросанием цветов. Леди 
Кингстон блистала на всех балах и, выражаясь фигураль- 
но, была летней розой на всех зимних праздниках и па- 
радах. А чего стоил тот зимний парад, когда холоп Клим 
Соболев, приписной п Александровскому заводу, подал ца- 
рице челобитную... Стой, не мешай, дай рассказать по по- 
рядку. Я рассказчик отменный. 

Было это зимой тысяча семьсот семидесятого года. Слы- 
ал я стороной о мятеже на заводе и о посылке следствен- 
ной комиссии, но делом сим не интересовался. 

Говаривали, что восстание стихло и что мятежники си- 
днт, мол, и ждут царицына решения. Ждали, ждали, да 
заждалися. Прислали в столицу Соболева. День выдался 
морозный, золотой, солнце блистало, батенька мой, не 
хуже, чем сабли гвардейцев. 

Старик выпил. 

— Ты не гляди на меня, Юрий Петрович, точно я бро- 
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дяга. Когда выпью, во мне поэзия возгорается. Недаром 
я Державину сказал обидные стишки: 


За счастье поруки нету, 
И чтоб твой свет светил нетленно свету, 
Не бейся об заклад. 


— А не тебе ли Державип сказал их? — спросил юно- 
ща в грязном малиновом фраке. 

— Замолкни, птенец! Слушай, что будет. День был 
трескучий и снежный. Царпца ехала в золочепой карете 
на полозьях, а за нею невдалеке следовала в открытых са- 
нях леди Ипигстон. 

Внезапно к карете императрицы подбежал молодой хо- 
лоп в чистом армяке, пал на колени в снег и крикнул ве- 
село и требовательно: «Царица-матушка, примай челобит- 
ную на великие наши обиды!» 

Царица подняла веки,— а надлежит помнить, что поды- 
мать их было трудно, ибо они тяжелели от сурьмы, — свет- 
лые ее глаза блеснули улыбкой. Улыбку ту она изучила 
в совершенстве и могла вызывать на устах в любое мгно- 
венне. 

Лошади остановились. Граф Орлов подъехал к челобит- 
чику. Я заметил, как в гневе тряслась, сжимая повод, его 
рука с синим родимым пятпом на пальце. Признаться, я 
был напуган. 

«Ну, что ты? — спросила царица протяжно, что озна- 
чало приветливость.— Подай сюда. Кто ты таков?» 

Холоп, впоследствии оказавшийся Климом Соболевым, 
подполз на коленях, протягивая перед собой сложенную 
вчетверо бумагу. 

На оную бумагу глядели все: и Гкатерина, и Орлов, и 
герцогиня Кингстон, и шпалеры солдат, что застыли мо- 
гучим покоем вокруг кареты матушки-царицы, и офицеры, 
вздымавшие к небу стальные клинки, и тысячное скопле- 
ние горожан, пестревшее шелковыми сэлопами щеголих... 
Эх, пышность! — Старик потер ноги и помолчал.— Вот 
будто сейчас помню. Поверите ли, стало сльшно, как 
скриннул снег под ногой покачнувшегося солдата. Даже 
тяжко стало от безмолвия, пока Клим Соболев не прик- 
нул хриплым голосом, ровно из могилы: 

«Мы, мол, приписные твоего величества холопы с Але- 
ксапдровского завода. Спаси, голубушка, от министров- 
собак» 
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Тут точно ветер прошел по шеренгам солдат — штыки 
дрогнули. Орлов, натурально, смял челобитчика конем, и 
карета тронулась. Ударили барабаны, дабы заглушить 
крик Соболева, схваченного гвардейцами и связанного по 
рукам. 

Дальнейшего я не видел, но рассказываю со слов прия- 
теля — дворцового офицера. Будто поздней ночью приска- 
кал от генерала Лыкошина фельдъегерь и привез донесе- 
ние, в коем Лыкошин сообщал, что все Заонежье воору- 
жилось и выступило против властей. Посланный отряд под 
начальством подпоручика Ламсдорфа мятежники привели 
в расстройство, Ламсдорф отступил к заводу. То было тог- 
да, а сейчас — каким орлом глядит! 

Говаривали, что императрица, получив донесение, отло- 
жила свою книгу под титлом «Опровержение аббата Диде- 
рота», распорядилась послать Лыкошину подкрепление, 
дабы бунт прекратить немедленно, и притом добавила: 
«Народ — точно дети. Решив воспитать в нем добрые на- 
чала, его надлежит изредка сечь». 

Лонсевиль, чтобы поощрить старика к рассказу, выпил 
с ним немного водки. Ее подавали в черных бутылках © 
надписью «Чудлейская мыза». 

Рюмки покрылись потом. За окнами тлел закат, при- 
давленный к снегам облачным небом. Галки кружились 
вокруг церковных крестов. 

Вольнодумных разговоров никто не вел: опасались 
Тарновского и хотели поскорее его выпроводить. С мину- 
ты на минуту должен был приехать Ламсдорф в сопро- 
вождении Армстронга — игра в фараон была назначена у 
Ларина. 

Тарновскому сунули в карман бутылку рому и двое 
чиновников подняли и повели его домой. Остальные при- 
тихли, а кое-кто незаметно исчез: встреча с Ламедорфом 
и Армстронгом не сулила удовольствия. 

Лонсевиль собрался уходить, но вспомнил, что Ламс- 
дорф обещал рассказать о восстании, и замешкался. Вос- 
поминание о Кале неожиданно приобрело ясность,— ну 
конечно, он знает очень многое о леди Кингстон. 

— Имя леди Кингстон,— сказал Лонсевиль, ни к кому 
не обращаясь, — является напоминанием об одной из са- 
мых удушливых и бесплодных эпох. Кстати, известно ли 
вам, что Александровский завод отливал статуи для ее 
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дома в Петербурге? Но не в том дело. Будучи в Кале с 
армией Бонапарта, я слышал от обитателей этого города 
рассказы о герцогине Кингстон. 

Весь город трепетал перед ней. Женщины осыпали ее 
цветами. Мэр приказал покрыть мостовую около ее дома 
соломой, дабы стук колес не тровожил покоя этой авантю- 
ристки и отравительницы. Она хотела поселиться в Кале 
навсегда. 

Благосостояние города зависело от капризов надмен- 
ной женщины. Ежели бы она стала гражданкой Кале, это 
обстоятельство сулило бы городу неслыханное благополу- 
чие: богатства Кингстон почитались баснословными. Бо- 
татства эти приобретались отравлениями, подлогами, 
спаиванием крестьян и дворцовыми интригами. 

То было время, когда города преклонялись перед низо- 
стью, усыпанной алмазами. Что может быть позорнее 
этого зрелища! Что может быть позорнее почета, возда- 
вавшегося Кингстон всеми европейскими дворами! Она 
кричала на королей и била туфлей по лицу придворных 
дам. 

Когда Кингстоп находилась в гостях у польского кня- 
зя Радзивплла, он сжег ей на потеху деревню со всем ни- 
щим скарбом своих крепостных. В пламени погибли дети. 
И все потому, что герцогине наскучили фейерверки не- 
превзойденного пиротехника генерала Мелессино. Ей 
хотелось более величественного и жизненного зрелища. 

Радзивилл устроил в честь герцогини ночную охоту на 
кабанов при свете факелов. Чтобы попасть на охоту, герцо- 
гиня ехала из Риги в Литву, и по всему ее пути согнали 
крестьян — жечь костры и застилать хворостом дороги. 
Однажды лошади понесли, и герцогиня едва не была уби- 
та перевернувшейся коляской. Вне себя от злобы, она вы- 
думала гнусную псторию, что некий холоп швырпул в ко- 
ней горящей головешкой. Радзивилл приказал засечь два- 
дцать крестьян. Кингстон наградила его за это одной из 
своих фальшивых улыбок. 

Неужто мы можем забыть, что жизнь тысяч людей 
была отдана на произвол взбалмошных и злых куртиза- 
нок? Неужто мы можем без содрогания вспоминать чер- 
ные времена абсолютизма? 

Как примириться с тем, что Европе снова наступил на 
горло императорский каблук и народами руководят коро- 
ли, злые и нечистоплотные, как обезьяны? 
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Лонсевиль сжал голову руками. Потом он встал и стре- 
мительно вышел. Ларин взглянул на его бледный про- 
филь, промелькнувший в багровом пламени задрожавших 
свечей, и прошептал соседу: 

— Как он похож на Руже де Лиля! 

Он настолько растерялся, что позабыл проводить Лон- 
севиля до дверей. 

Лонсевиль быстро шел по улицам. Сырой ветер шумел 
в садах, и было явственно слышно, как хрустит и оседает 
снег. В порывах ветра Лонсевиль улавливал похожий на 
рыданье п радостный крик напев отдаленной «Марсезгье- 
зы». Он усмехнулся, вспомнив о выпитом вине. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Лонсевиль не слышал рассказа Ламсдорфа о подавле- 
вии восстания приписпых крестьян. 

Расспросив Ларина и двух смущенных юношей, при- 
сутствовавших при рассказе генерала, он составил ясну1о 
картину последних дней восстания. 

Поздней осенью 41770 года Соболев бежал из арестного 
дома в Петербурге и появился в Великой Губе. 

Лыкошин, предпочитавший отсиживаться на заводе в 
надежде, что восстание погаснет само по себе, получил из 
Петербурга приказ арестовать мятежника. 

Лыкошин отправил в Великую Губу солдат, но мятеж- 
ники разоружили их. Вернувшись, солдаты рассказывали, 
что крестьяне вооружены, кроме самопалов, рогатинами и 
пестами. 

Лыкошин понял, что дальнейшее бездействие будет 
стоить чинов, орденов и даже свободы. Он двинул в гнез- 
до восстания — деревню Кижи — крупные силы. После 
жестокого боя войска опять отступили. Ламсдорф донес, 
что мятежники пдут сражаться, соблюдая все правила 
военного искусства. Когда солдаты подходили к Кижам, 
утопая в снегах, отряды лыжипков-крестьян окружили их 
и нанесли сокрушительный удар с тыла. 

Численность мятежников Ламсдорф определил в де- 
вять тысяч человек. Он высказал предположение, что во 
главе восставших стоит умелый и упорный руководитель. 

— Климка Соболев, не иначе, — заметил Лыкошин, вы- 
слушав донесепие, 
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К тому времени обстановка складывалась для Лыко- 
шина благоприятно. В Москве началась чума, и Екатерина 
как бы забыла о мятеже в Олонецком крае. Можно было 
выждать еще малость, благо на заводе от безделья шла 
картежная игра н гремели балы. 

Лыкошин во всем, кроме военных дел, был человеком 
азарта. То был полководец второго ранга, ленивый и хит- 
роватый. Военной славе он предпочитал славу бальных 
зал, где блеск вышитого мундира не требовал изнури- 
тельной погони за наглым холопом. 

Губернатор торопил Лыкошина. Он опасался, что в За- 
онежье воскресли нравы Великого Новгорода и крепнет 
крестьянская республика, грозящая всему краю жакерией. 

— Полноте, ваше сиятельство,— отвечал благодушпо 
Лыкошин,— вот снежок растает, тогда мы и подпалим зад 
у ваших новгородцев. Воины, как говаривал Юлий Це- 
зарь, даже бездействуя, бывают ужасны врагам. 

В начале лета 1771 года пришло известие о возмуще- 
нии яинких казаков, и Лыкошин получил предписание, 
где было сказано: 


«Поелику олонецкие мятежники могут обнадежиться 
преступным возмущением яицкого люда, надлежит их раз- 
бить тотчас же с силой и решимостьо, не медля, подобно 
прежнему, и не боясь причинить огорчительность госуда- 
рыше великим пролитием мужицкой крови». 


Тогда Лыкошин послал в Кижи с пехотой и артилле- 
рией князя Урусова, Ламсдорфу он уже не доверял. Мя- 
тежники так привыкли к лености и бездеятельности войск, 
что допустили их войти в деревню и засели за церковной 
оградой. 

Начались хитроумные переговоры о сдаче. Клим Собо- 
лев отвечал князю резко и весело. Урусов багровел от гне- 
ва, чувствуя, что этот смерд паходчивее его, князя, чье 
острословие стало притчей игорных домов. 

Дабы впести раздор в ряды мятежвиков, Урусов подо- 
слая к ним Каллистратова, окончательно раскаявтчегося и 
перешедшего на сторону начальства. Мятежники Калли- 
стратова избили и прогнали. 

Воспользовавшись сумятицей с Каллистратовым, Уру- 
сов подвез нушки и навел их на церковный двор. Мятеж- 
ники смеялись и показывали артиллеристам кукиши. 
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В церкви шла беспрерывпая служба — Соболев был уве- 
рен, что офицеры не решатся стрелять по храму во время 
богослужения. Онждал предательства, по не допускал мыс- 
ли о кощунстве,— такова была дикая логика екатеринин- 
ских времен. 

Урусов снял шляпу с плюмажем и махнул артиллери- 
стам. 

Ударил первый залп. Мятежники смешались. Разда- 
лись крики, брань, потом одиночные выстрелы. 

— Картечь, картечь! — кричал в исступлении Урусов, 
и залпы били в упор, в толпу крестьян. 

Три часа мятежники сопротивлялись, прячась в церкви 
и среди могильных плит. Убитых сносили в алтарь. После 
каждого залпа от церкви отлетали щепки. Свинец дымил- 
ся и распространял кислый дым. Кровь, густая как слюна, 
капала в пыльную крапиву. 

К вечеру мятежники сдались. Восемьдесят человек во 
главе с Соболевым были согнаны на завод, закованы в 
цепи и отправлены в Петербург. 

Всем им, по приговору сената, вырвали ноздри, выжг- 
ли на лице знаки: на лбу букву В, на правой щеке — О, 
на левой — 3, и погнали на каторгу в Пелым. 

Клейма для знаков отлили на Александровском заводе. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Ранней весной Лонсевиль был арестован и отправлен 
под конвоем в Петербург. 

Везли его небритые солдаты, охрипшие от бессонницы 
и водки. В возке было тесно. Угловатые тесаки били 
по ногам. От солдат несло сырым табачищем и потом. На 
ночлегах конвоиры били вшей, поили Лонсевиля жид- 
ким чаем и безо всякого успеха любезничали со злыми 
хозяйками, пытаясь выклянчить у них вареной картошки 
и каши. 

В Петербурге Лонсевиль был доставлен к начальнику 
жандармской команды. 

Лонсевилю предъявили обвинение в распространении 
на Александровском заводе крайних мыслей, подрываю- 
щих устои империи. 

— Я офицер французской армии.— Лонсевиль посмот- 
рел в глаза жандармского генерала, напоминавшие по цве- 
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ту спитой чай.— Я имею право высказывать любые мысли. 
Вам известно, что в вашей стране я нахожусь помимо сво- 
ей воли. Неразумно требовать, чтобы человек, подчинив- 
шийся жестокой судьбе и живущий в обстановке враждеб- 
ной, оправдывал варварство, столь же ему чуждое, как 
вам чужды идеи революции. 

Лонсевиль замолчал. В кабинете стояла густая тиши- 
на. За высокими окнами, за туманом серенького денька 
во дворе казарм, желтых и величественных до скуки, глу- 
хо гремел барабан. 

— Да, вы офицер, но бывшей армии Бонапарта,— яз- 
вительно ответил генерал, потер сапогами один о другой 
и вздрогнул от пронзительного скрипа голенищ. Лицо его 
передернула гримаса отвращения. Обдуманный ответ был 
сорван. Он вылетел из головы от этого омерзительного 
скрипа. Генерал никак пе мог припомнить ответ и заклю- 
чить его в полные изящества французские периоды. Он 
молчал. Молчание длилось так долго, что становилось тя- 
гостным и неприличным. 

Лонсевиль сказал требовательно: 

— Вы не можете карать меня, как подданного ино- 
странной державы. Империя Бонапарта разгромлена. 
Война окончена. Лучшим исходом из неприятной истории 
было бы высочайшее разрешение вернуться мне во Фран- 
ЦИЮ. 

Генерал поднял глаза от сапог. Хотелось поскорее из- 
бавиться от изможденного и скупого на слова француз- 
ского офицера, пойти переменить сапоги и упечь в яму не- 
годяя сапожника. 

— Я представлю вашу просьбу на благоусмотрение 
императора.— Генерал встал, и сапоги, зацепившись один 
за другой, снова взвизгнули зло и оглушительно. 

Лонсевиль посмотрел на ноги генерала. Тот покраснел 
и пробормотал быстро и резко: 

— Вы свободны. Разрентительные бумаги будут вско- 
рости высланы на Александровский завод, где вам надле- 
жит их дожидаться. 

Как передать чувство облегчения, охватившее Лонсе- 
виля после этих слов? Оно было подобно порыву солено- 
го ветра с моря. Сбегая по каменной, веющей холодом 
лестнице, Лонсевиль взглянул на себя в зеркало. Его гла- 
за и волосы молодо блестели. Лонсевиль быстро накинул 
шинель и вышел на набережную. 
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Под мостами шуршал зернистый ладожский лед. Вели- 
чие тумана, песшегося над гранитной столицей, напомина- 
ло океан, берега Бискайского залива, где Лопсевиль про- 
вел часть детства. 

У Лонеевиля в Петербурге не было друзей. Единствен- 
ным знакомым был архитектор Воронихин, приезжавший 
на Александровский завод заказывать чугунные базы для 
кололи Казанского собора. Лопсевиль пошел к нему. 

Перспектива величественного города разворачивалась 
перед ним, смягченная мглой. О чугунпые решетки мос- 
тов и бронзовые плечи памятников ударялись капли дож- 
дя. Они падали с черных ветвей. Сады источали запах 
лежалой листвы, сбрызнутой спиртом. 

Воронихина Лонсевиль застал за чертежной доской. 
Сухой и седоватый архитектор заканчивал постройку Ва- 
Занского собора. 

Обстоятельства встречи с Воронихипым Лонсевиль по- 
чти забыл,— от утомления у него пачалась лихорадка. Он 
запомнил лишь утреннюю прогулку по городу в сопровож- 
дении архитектора, рассказ Вороняхина о своей жизни — 
здесь Лонсевиль в последний раз отдал дань склонности к 
изучению биографий, — строгие мосты и садовые решетки, 
украшавшие Петербург и изготовленные на Алексапдров- 
ском заводе. 

Они долго стояли У моста через Мойку, отлитого Гас- 
койном. Воронихин восхищался изгибом арки и обработ- 
кой мельчайших деталей, напоминавших нагромождение 
индийских плодов. Налет на перилах моста был зеленоват, 
как цвет петербургского воздуха. 

Беседуя с Воронихиным, Лонсевиль вспомнил почему- 
то о Моцарте, Байроне, Гете, о всех людях, живших бли- 
стательпо и мудро и возвеличивотих эпоху своим неповто- 
римым существованием. 

Рассказ о жизни Воронихина, выслушанный Лонсеви- 
лем с величайшим впимапием, песколько примирил его © 
Россией. Прощаясь с архитектором, он даже почувствовал 
сожаление, что покидает эту страну. Он сравнивал ее с 
петербургскими тумапами,— за грязпой их пеленой нет- 
нет да и проглянет светлое золото адмнралтейской иглы. 

Воронихин был крепостным графа Строганова, владе- 
теля Пермского края. Архитектор родился в городе Усо- 
лье — диком и сером, как волчья шкура, окруженном бо- 
лотами, лесами и соляными варницами. Он прожил детст- 
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во, ничем не отличное от детства других крестьянекых де- 
тей. 

В отрочестве способности к рисовапию выделили его 
из среды неуклюжих и запуганных зоварищей. Его посна- 
ли в учелье. Он жил в Петербурте, Риме, Флоренции, и 
багряная итальянская осень, гравюры Ниранези! и мра- 
моры Рима создалн из курносого усольского мальчишки 
величайшего русского архитектора Он научилея воплощать 
в броизе и грапите сужие мыслил о славе. Он строил вели- 
чественный Казанский собор, точно невесомый на первь’й 
взгляд, — пастолько соразмериы были его об ьомы. 

Из Петербурга Лопсевиль уехал па рассвете хололного 
апрельского дия, В двух верстах от столицы, когда был еше 
виден шпиль адмиралтейства, возок застрял в грязи, 

Грязь и нищета снова окружили Лонсевиля, смепиь 
холодное великолепие петербургских проспектов. 

Лонсевиль закутался в шипель, откипулся в глубину 
возка и уснул. Небо побрызгивало частым дождем. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


В селе Подпорожье, на Свири, Жила знамепитая пла- 
кальцина, бабка Лифиса. Изба ее стояла над рекой. По 
роке песло онежекий лед, громыхавший в каменных поро- 
гах. Конец апреля выпал жаркий. Березовые рощи кача- 
лись в зеленом дыму маслянистых почек. Синий ветер раз- 
дувал но небу клочья облаков. 

Рыжий ямщик Лихарев пришел к бабке с великой 
просьбой отпеть проезжего, умершего от горячки. Бабка 
пакинула шаль и пошла па почтовую стапцию. 

Проезжий лежал в амбаре в длинном гробу, сколочен- 
пом из пеструганых досок. 

— Где же его хоропить-то? — спросила бабка, 

— Да, падо быть, новезу на завод. 

— А какой он веры? 

— Французской. Больно строгий до себя человек. На- 
дысь вызвал меня, сам чуть дышит. Письмо дал. Отправь, 
товорит, с завода на родину. Велел мне достать из баула 


1 Пиранези (1720—1778) — итальянский художник-гравер, 
прославившийся гравюрами, изобразкавшими архитектурные па- 
мятвики Италии. 
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значок военный, приколол его к вороту шинели, накрылся 
той самой шинелью и помер. 

— Говорил чего? 

— Да чего-то говорил не по-нашему. Смотрительша с 
им была. 

Бабка Анфиса вошла в амбар, откинула платок с лица 
покойника и ахнула — до чего ж похож! Похож на сына 
Ивана, убитого на германской земле, вот как похож! Баб- 
:а обняла тело Лонсевиля, прижалась головой к медному 
значку на вороте серой шинели — номеру наполеоновско- 
го полка, где служил француз,— и запела звенящим томи- 
тельным голосом. 

Анфиса никогда не пела обыкновенных причитаний. 
Она их придумывала около каждого гроба, и почему-то 
каждый покойник был ей жалок и мил, как родной. 

— Вот весна пришла, за окном стоит, а ты лежишь, 
соколик милый, ничего не надобпо тебе — ни слезы мате- 
ринской, ни жалости девичьей. Причалила ладья к по- 
следнему небесному плоту. Сам господь к тебе идет, сам 
господь подымает тебя — знает, помер на далекой сторо- 
нушке. 

Лихарев утер армяком нос — больно жалостливо пела 
старуха. 

— Горе великое ходило за тобой по земле. Сердце кро- 
вавое носил, боль сиротскую. Нешто можно жить одному 
па чужих глазах, помереть в пути да в распутицу? 

Только три человека плакали над трупом инженера по 
литью пушек Шарля Лонсевиля — бабка Анфиса, ямщик и 
жена смотрителя почтовой станции, молодая приглядная 
женщина с насурмленными бровями. 

Прощаясь, она поцеловала Лонсевиля в лоб, и крупная 
слеза упала на мертвое лицо и запуталась в ресницах. 

Лихарев перекрестился, закрыл гроб крышкой и увя- 
зал мокрой веревкой. 

В деревне Роп-ручей, вблизи Петрозаводска, тележку 
Лихарева остановили жандармы, Они отобрали у Лихаре- 
ва все вещи Лонсевиля. Только письмо Лихарев скрыл у 
себя на груди. 

Жандармы открыли гроб, осмотрели умершего и при- 
казали Лихареву везти тело в Петрозаводск, на немецкое 
кладбище, да поменьше болтать в дороге. Лихарев повзды- 
хал и поехал. Дорогой он выпил и беседовал со своим не- 
мым спутником, бахвалясь, что перехитрил жандармов и 
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не отдал письма, за что будет ему, Лихареву, богатая мзда 
на небесах. 

— Родимый,— бормотал Лихарев, икая на ухабах,— 
ты на меня надейся. Я все постигаю. В свой срок ты, ви- 
дать, помер. Не в смерть бы я тебя завез, так в острог, а 
он, надо быть, горше смерти. 

Через сутки тело Лонсевиля лежало в холодной часов- 
не на немецком кладбище в Петрозаводске. 

Письмо Лонсевиля Лихарев передал по начальству, и 
оно попало к Армстронгу. 

Армстронг вызвал Бараля, запер кабипет па кяо7, 
вскрыл пакет и потребовал перевести письмо па апглий- 
ский язык. 

— Было бы недостойно джентльмена,— сказал сп,— 
вскрывать частные письма, но мы имеем дело с человеком, 
заподозренным в якобинстве. Прямой долг повелевает мне 
узнать содержание пакета. 

— Письмо на имя женщины... Марии Трините,— тихо 
промолвил Бараль. 

— Все равно, читайте! 


— «Я был арестован, отвезен в Петербург, но после до- 
проса получил свободу и разрешение верпуться во Фрап- 
ЦИЮ. 

Впервые за годы сердечных лишений и одиночества я 
испытал ощущение полного счастья. Но напрасно. На об- 
ратном пути в Петрозаводск я заболел тягчайшей лихо- 
радкой. 

Я лежу на почтовой станции в деревне Подпорожье, в 
трех днях пути от Петербурга. 

Не пугайтесь, если на этом листе вы найдете следы кро- 
ви. Невежественный здешпий лекарь поставил мне пиявки 
к вискам, и все лицо у меня залито кровью. Я очень слаб, 
часто впадаю в беспамятство. Я умру не позже чем ночью. 

Я вспоминаю свою жизнь и заклинаю вас: любите па- 
мять 060 мне, иначе мысль о смерти становится невыноси- 
мой, Вы знаете, что я был честен, ненавидел рабство и вар- 
варство и любил свободу, мудрость и веселье. Всю глуби- 
ну человеческого несчастья я Узнал только в России на 
Александровском заводе. 

Я бы вернулся во Францию иным — не офицером побе- 
доносной армии, пахнущим пылью походов и сиренью рейн- 
ских садов, а мстителем и солдатом. Я жил бы во имя воз- 
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мездня, во имя мудрости и блеска человеческого ума, за- 
душениого исролевским режимом. 

Я любил н люблю вас. Здесь, в черном мраке этой ужас- 
пой страпы, я готов кричаль от отчаяния и плакать по вас, 
как плачет ребенок по убигой на его глазах матерн. 

Я поступня предусмотрительно. Прежде всего я пачисал 
адрес па конверте, чгобы отправить письмо, даже если оно 
но будет закончено 

Опять вечер. Над черпыми елями там, далеко, где 
Парни, заходит луна. Я прислушиваюсь к собственным 
стопам. Почему я не умер под Бородином или на Висле? 
Комната залита заревом луны. Светило ночи восходит над 
обширной страцой очень медлецио, ип столь же медленно 
иссякают мои последяие силы, Я хотел бы дождаться 
солица...» 


— Всё, — сказал Бараль.— Письмо пе дописано. 

— «Светило ночи», — пробурчал Армстронг, и кривая 
усмешка сползла с его губ и исчезла в дыму коротенькой 
трубки. 

— Азте 4е пи,— повторил он по-французски.— Гос- 
подин Бараль, для чего нужны на земле поэты? 

— Для усовершенствования в языке, сударь. 

— Но не для литья пушек, я полагаю. Каждая страна 
прекрасно обошлась бы без поэтов. К сожалению, закон 
разрешает оплачивать человеческую болтовню. Письмо это- 
го поэта отправьте по адресу и сообщите от себя обстоя- 
тельства его смерти. Надо уважать чувства близких. 

Армстронг выколотил трубку о капдалы, издавшие ме- 
лодический звон. 

Бараль поклонился и вышел. Он нес письмо, брезгливо 
держа его за уголок кончиками пальцев, Так выносят в 
мусорное ведро убитую мышь... 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


«Получив наисекретнейшес предписание вашей светло- 
сти, я тотчас же выехал с двумя жандармами па ближай- 
шую к Петрозаводску почтовую станцию Роп-ручей, где и 
дожидался проезда бывшего офицера французской армии, 
ипженера Александровского завода Шарля-Евгения Лон- 
севиля. 
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Па четвертые сутки, когда я потерял всяческую надеж- 
ду задержать оного Лонсевиля, полагая, что он, предуп- 
режденный неизвестными лицами, скрылся, в Роп-ручей 
приехал ямской крестьяцин Лихарев, доставивший сосно- 
вый гроб, обвязанлый веревками, и вещи, принадлежав- 
щие Лопсевплю. 

Вещи были отобрапы п препровождены в каипцелярню 
его высокопревосходительства господпна олопецкото гу- 
берпатора. 

Гроб был вскрыт, и в нем обпаружено тело упомянутого 
Лопсевиля, заверпутое в военную французского образца 
пишель с номерным зпаком 37-го Савойского полка. 

Из опроса ямского крестьянипа Лихарева, равно как и 
из обозрения тела, оказалось, что Лопсевиль умер от го- 
рячки в селе Подпорожье. 

Тело по моему приказапию было немедленно от» 
правлено в Петрозаводск и предано земле без всякой ог- 
ласки. 

Ввиду вышеизложенпых обстоятельств мною не мот 
быть выполнен приказ вашей светлости о тайном задержз- 
пии государственного преступника Лонсевиля па пути еге 
из Нетербурга в Александровский завод и препровожде- 
пии опого Лонсевиля в Шлиссельбургскую крепость для 
пожизненного заключения, дабы содержать его там без фа: 
милии под номером 26. 

О последующем жду распоряжений. 

Вашей светлости покорнейший слуга ротмистр Гучковл. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


В двадцатых годах прошлого столетия, через несколько 
лет после смерти Лонсевиля, в Петрозаводск приехала 
французская гражданка Мария Трипите, назвавшая себя 
женою Шарля Лопсевиля. 

Узнав о смерти Понсевиля, Трините решила ехать в 
Россию, чтобы видеть те места, где он жил, и поговорить 
с людьми — свидетелями его последних дней. Готовясь к 
поездке в течение нескольких лет, Трините изучила рус- 
ский язык и изъяснялась на нем довольно свободно. 

Она прожила в Петрозаводске с весны до поздней осез 
ни. Очень часто она отправляла письма во Францию, своей 
подруге Рашель Мартисон. 
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Судя по письмам, Мария Трините обладала острой про- 
ницательностью и склонностью к меланхолии. Многие 
места из ее писем заслуживают лучшей участи, нежели 
медленное тление в пахнущих сухим жасмином семейных 
архивах Мартисон. 


«Сегодня начальник завода мистер Фуллон,— писала 
Трините,— был настолько любезен, что сам вызвался по- 
казать мне мастерские. 

Представь себе, Рашель, грязную кузницу в Руане, уве- 
личенную в двадцать раз,— это и будет тот завод, где 
страдал и умер Шарль. 

Помещения блестят от окаменелой копоти. Рабочие по- 
хожи на бородатых негров. Едкий дым выжигает глаза. 
Люди работают молча и безо всякой спешки. 

Здесь всё из дерева. Весь завод приводится в движение 
водой, и шум ее господствует над маленьким городом. 

Фуллон — весьма просвещенный англичанин. Он лично 
знал шотландского писателя Вальтера Скотта. 

Он рассказал мне историю этого завода со времен царя 
Петра, добавив, что не удивительно, если твердую копоть 
на стенах я приму за окаменелую кровь. 

— Этот завод, — сказал мне Фуллон,— олицетворяет 
режим своей страны. 

Слова эти были произнесепы около исполинской плю- 
щильной машины. Вообрази себе стальные плиты. Они 
сдавливают с чудовищной силой раскаленные швецские 
пушки, превращая их в куски чугуна. 

Фуллон показал тонкой рукой в черной перчатке на 
эту машину и сравнил ее с Россией. Мы говорили по-фран- 
цузски, и никто нас не мог понять. 

— В противоположность своим соотечественникам, анг- 
лийским директорам завода, — добавил Фуллон,— я стрем- 
люсь поскорее покинуть Россию и вернуться в Англию. 
Я не ощущаю особого удовольствия от мысли о всех своих 
предшественниках. Завод этот насчитывает свыше ста лет 
существования. Он был построен еще при Петре. Началь- 
ником завода в те времена был голландец Вильям Генин. 

Он рассказал мне историю Генина. Она заслуживает 
того, чтобы передать ее тебе. 

Генин отличался суетливостью и добродушием. Еще 
в молодости, в Голландии, он изводил старушку мать лю- 
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бовью к кошкам. Он подбирал на улицах котят и приносил 
их домой в карманах камзола. Котята пачкали полы, и 
старушка весь день затирала кошачьи следы лавандовым 
маслом. 

Одпажды Генин привел вместо котенка пеотесапного 
русского парня. Парень заблудился в ночном Амстердаме. 
Он спал очень неспокойно, тяжело дышал и вскрикивал 
во сне. 

За утренним кофе старушка хотела сказать русскому, 
что у него в носу полипы, но Генин строго посмотрел па 
пее и промолвил, что их скромный дом осчастливлен пре- 
быванием русского царя. Тогда старушка пролила кофе, а 
царь похлопал ее по плечу. Старушка сделала книксен п 
скрылась па кухне. 

Через год Генин уехал с русским царем в Москву. Спа- 
чала он обучал боярских сыновей артиллерийскому делу, 
потом был назначен начальником Петровского пушечного 
завода. 

Завод работал скверно. Управители погрязли в лихоим- 
стве. Рабочие и рекруты разбегались сотнями. Тогда 
добродушный Генин выпустил кошачьи когти — он не 
хотел рисковать своей головой. Он порол рабочих, ходил 
по заводу, охал, кричал и жаловался на жестокость 
Петра. 

Слух об этом дошел до царя, и на завод прислали сле- 
дить за Гениным фискала Ижорина. 

Генин обиделся. Оп заваливал Петербург жалобами на 
несносные притеснения Ижорина. 

Оп хвастал своими успехами и угрожал бросить завод, 
если фискал немедленно не будет отозван. 

Царь молчал. 

Сообщения Генияа, что из отлитой им тысячи пушек 
разорвалось только три, что шпажпые клинки с Петров- 
ского завода не хуже золингенских, что ружья завод изго- 
товляет по лучшему, штеттинскому способу, оставались 
без ответа. 

Царь молчал, а Генин пугался и учащал порки. 

Вокруг завода по топким дорогам были выставлены ка- 
раулы, ловившие беглых рабочих, 

Рабочий завода Рябоев открыл вблизи Кончозера источ- 
ник целебной воды. Генин дал Рябоеву три рубля и 
приказал молчать. Он поставил около источника камень 6 
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надписью, что воды открыты им, Вильямом Гепипым, и 
отправил в Нетербург донесение, где именовал новые воды 
марциальными и звал царя попользоваться ими. 

Тотчас же пршило повеление постровть около исгочни- 
ча летний двореи. Царь приехал с царицей и принял по- 
сколько вапп Воды помотли. Гении в базгодарпость был 
произведен в гзпералы. 

Я вполие согласилась с Фуллоном — не очень весело 
иметь за спиной таких преднтественников. 

Ты знаешь. только здесь, на заводе, я ионяла, отчего 
умер Шарль. Возвращение во Францию его не спасло бы. 
Как может радостно смотреть па небо человек, видевший, 
как истязают людей! 

Ты представь себе наглые бакенбарды военных инжене- 
ров, невежестзениых и пьющих водку целыми ведрами, 
картежкную игру, где нет места даже азарту, рабочих, об- 
реченных быть скотами, и скотов, обреченных работать до 
последнего издыхапия, муштровку солдат — их быот по 
щекам за дрогпувший носок сапога,— полную невозмож- 
ность протеста, рассказы о Сибири, плетях п каторге, злых 
женщин и тоску этих неописуемых непролазных дорог, где 
ямщики хрипнут от самой подлой брани, — представь все 
это в сиянии чистейшего неба, в свежем ветре с озер, в ду- 
шистом молчании лесов, и ты поймешь, как прекрасна эта 
страна и как терпелив народ, ее населяющий, 

На заводе отливают надгробный памятпик Шарлю, 
Я поставлю его и уеду во Францию. Но я привезу землю 
в могилы Шарля, землю этой страны, и посажу в нее в на- 
шем саду лучшие цветы, какие мне даст отец. Пусть хоть 
эта холодная земля радуется их благоуханию»›. 

«Третьего дня, наконец, — писала Трините,— постави- 
ли пад могилой Шарля чугунный памятник и ограду, по- 
хожую по тонкости работы нз кружево. 

Теперь мпе здесь больше нечего делать. На днях я 
уезжаю. Меня пугает обратный путь. Какая предстоит го- 
речь от зрелища плоских и бесцветпых озер под таким же 
плоским и сереньким небом... 

Мне придется ехать водой. Как передать тебе монотон- 
ность этого пути по каналам на скрипучих и медленных 
баржах, простаивающих сутками около безлюдных дере- 
вень? 

Все будет пропитано смрадом воды, гпиющей в трю- 
мах, и едким табаком — его курят здешние рабочие, 
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Необходимо брать пищу до Петербурга. В дорогэ 
ничего нельзя купить, кроме чая, постного сахара, пахну. 
щего салом, п черствого хлеба. Когда я вижу этот хлеб, 
колючии от соломы, я почему-то вспоминаю слезящнеся 
глаза мужиков и их растрепанные ветром рыжие бороден- 
ки — одно из самых ярких внечатлений моего путешест- 
вия по России 

Да, путь будет печален, как возвращение с похорон. 
Здесь я ослагляю свое сердне. Здесь умер Шарль, ното- 
рый так жестоко н нанвно страдал в силу своего чистосер* 
дечия п жажды высшей справеднивости». 

«Взера я пережина первый радосгный день в России. 

Не помню, писала ли я тебе, что мистер Фуллоп носо- 
вотовал мне познакомиться с его секретарем Юрием Ла- 
риным. По словам Фуллона, Лариц, человек весьма начи- 
танный и обладающий живым умом, был искренпим дру- 
гом Шарля. 

Но, к песчастьто, незадолго до моего приезда в Россию 
Ларин был послаи в Лнглию, чтобы завербовать там для 
завода несколько литейных мастеров, и возвратился в Пет- 
розаводск только третьего дня. 

Вчера, 15 августа, завод не работал по случаю празд- 
пика успения, п я совершила болыпую бестактность: я по- 
пла к Ларину, даже пе предупредив его о своем визите. 
Я уверена, что ты меня не осудишь. Ты знаешь, как 
мне дорога память о каждом слове и каждом поступке 
Шарля. Кто лучше Ларина мог рассказать о его послед- 
вих днях? 

Я очень волновалась. Меня встретил высокий привет- 
ливый человек с пытливыми и несколько насмешливыми 
глазами. 

— Чем могу служить вам, сударыня? — спросил он 
меня по-русски. 

Я назвала себя. Спазмы сзкимали мое горло. 

— Так это вы жена Лонпсевиля? — тихо спросил Ларин 
по-французски.— Бог мой, какуто радость вы принесли мне 
своим приездом! 

Он волновался не меньше меня. Он нервно ходил по 
комнате и непрерывно говорил. Он вспоминал день за днем 
жизнь Шарля, передавал его рассказы, его гневные речи. 
Он говорил о любви к Шарлю простых людей и рабочих, о 
неожиданном аресте, о том, что только смерть спасла Шар- 
ля от пожизнепного закл1очения и что, может быть, толь- 
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ко благодаря этой смерти он избавился от потери рассуд- 
ка в глухих казематах Шлиссельбургской крепости. 

— Лонсевиль был человеком прекрасных душевных 
порывов,— сказал он, остаповившись и глядя в окно, где 
золотые березы осторожно сбрасывали на землю легкие 
листья.— Ему я обязан тем, что перестал быть глупым юн- 
цом, вздыхающим о революции, как о любимой женщине, 
Он зажег меня ненавистью к тирании и холодной решимо- 
стью. Он вложил в меня мысль, что освобождение невоз- 
можно без жестокого уничтожепия угнетателей. Он заста- 
вил меня изучить историю французской революции п тво- 
рения великих мыслителей. Вскоре после знакомства с пим 
я с дрожью в сердце понял, что этот человек любит паш 
народ умной и горячей любовью борца, тогда как мы толь- 
ко п делаем, что проливаем слезы над жалкой долей холо- 
пов в армяках лишь за бутылкой водки. 

Ларин быстро отошел от окпа и засмеялся, всплеснув 
руками. 

— Сударыня, мы попали с вами в поповскую мыше- 
ловку. Сегодня праздник. По нашим обычаям, священни- 
ки с причтом ходят по домам и служат молебпы. Вон, ви- 
дите, отец Серафим направляется ко мне, и мы уже не 
успеем скрыться. Утешительно лишь то, что эта церемония 
продлится две минуты, ибо отец Серафим изрядно пьян. 

Отец Серафим вошел в дом в сопровождепии дьякона 
с таким шумом, точно в залу впустили стадо слонов. По- 
кричав и покадив две минуты около иконы, он сунул в губы 
Ларину и мне холодный серебряный крест и торопливо 
сел к столу. 

Слуга подал вино и закуску. Выпив рюмку водки, отец 
Серафим начал несносно хвастаться своим дедом, священ- 
ником Семеном, жившим в селе Кижи. Он рассказал, что 
некогда царь Петр на пути в Петербург остановился в этой 
деревне и зател в церковь. Он рассеянно слушал торжест- 
венную службу и ковырял пальцем иконы, отлитые из чи- 
стой меди. 

После службы царь подошел к Семену, — по словам Се- 
рафима, то был черный поп с дикими глазами, — и спро- 
сил, указывая на иконы: 

— Вто отливал? 

Семен ответил, что иконы и кресты отлил голлапдец 


Бутенат, державший при царе Алексее медный завод 
в Кижах. 
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Бутепат был лютеранин, и поп Семен не мог этого 
снести. Несколько раз собирал крестьян, бил в колокола и 
устраивал на заводе погромы. Бутенат не выдержал вой- 
ны с попом и бежал в Голландию, а завод крестьяне раз- 
воровали по бревнам. 

— Поп,— сказал Петр тихо, — про тебя мне доносили 
многое. Кожу сдеру! 

Поп воздел руки, вытаращил глаза и крикнул: 

— Еретиков изведу заодно с их семенем — царя не по- 
боюся! 

Петр сплюнул и вышел. 

— Каков прадед, таков и правнук, — сказал мне Ларин 
по-французски. Он был раздосадован хвастовством и не- 
чистоплотностью священника, евшего мясо руками. 

Отец Серафим вытер бороду, где застряли кусочки ва- 
реной моркови, попрощался и ушел, сотрясая прихожую 
топотом глубоких кожаных калош. 

— Я не могу выносить дым ладана, — поморщился Ла- 
рин,— он напоминаег мне похороны и вызывает мигрени, 
Ежели вы не устали, то не лучше ли нам пройти на пабе- 
режную. 

Я с радостью согласилась. 

Мы ходили по набережной до позднего вечера. Свечи 
в редких фонарях горели неподвижно и тускло — над озе- 
ром установилось безветрие. В темной воде отражались 
печальные звезды. Из заброшенных садов был слышен за- 
пах вянувших листьев. 

— Вы не должны ненавидеть нашу страну, — говорил 
мне вполголоса Ларин.— Жажда освобождения терзает 
лучшие умы. Молодые люди, совершившие поход во Фран- 
цию, привезли оттуда не только зажившие раны и обвет- 
ренные лица, но и порох революционных надежд. Россия 
охвачена предрассветным холодом и тревогой. Не прини- 
майте этот холод за дыхание смерти. Разве иначе, как не 
предвозвестником зари, мы можем назвать нашего поэта 
Пушкина? Известны ли вам его стихи о карающем кин- 
жале? «Как адский луч, как молния богов, немое лезвие 
злодею в очи блещет, и, озираясь, он трепещет среди своих 
пиров». Пушкин — это поистине молния богов. 

Над озером блеснула тусклая зарница, и лишь минуту 
спустя прокатился далекий гром. Ларин засмеялся. 

— Осенняя гроза,— промолвил он и остановился. — 
Прекрасное будущее приближается неотвратимо, Когда оно 
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заступит, пам не дано знать. Ради него жил последние годы 
ваш муж, беспощадно вырвавший из своего сердца все чер- 
ты ваивности и благодушия. Не впадайте в отчаяние. Ца- 
кая бода в том, что он страдал нашими горестями? Неуж- 
то вы склонны к мысли, что революции достоип линть па- 
род французский? 

— Сударыня,— продолжал, вомолчав, Ларип и показал 
мие на пебо,— звезды светят с нензмеримо меньшей ярко- 
стыо, чем солице, по в наши зимпие ночи они освещают 
путь и служат путеводными знаками. Нет великих и ма- 
лых дел, ежели человек всем сердцем стремится к велико- 
му и справедливому, ибо в этом случае все дела имеют ве- 
ликие вес и последствия. 

В город мы вернулись через темный и облетевший сад. 
Листья шумно пересыпались под нашими ногами. Я как 
бы вынила легкого випа,— внезапно Россия показалась мне 
страпой, любимой до боли в сердце». 

«Завтра я уезжаю. Безоблачные дии сменились чепа- 
стьем. С Белого моря дует неровный ветер и несет снег 
вперемежку с дождем. Как говорят русские, «дождь се- 
чет». Какое иное сравнение мог придумать народ, при- 
выкший к тому, что его секут постоянпо? 

Дождь сечет. 

Пейзаж за моими окнами приобрел вид картины, косо 
повешенной на стене. Косые струи дождя, косой дым из 
низких заводских труб, косые деревья, паклонивишеся 
люди, пробивающиеся через дождь и ветер, паконен косой 
полет ворон, зловеще каркающих над пустырями. ^ 

Перед отъездом я видела забавное зрелище — богослу- 
жение под дождем, панихиду по императрице Екатерине. 

Шеренги солдат стояли в жидкой грязи. Генералы кута- 
лись в черные плащи. С желтых волос отца Серафима вода 
текла на черную ризу, и певчие вели уныло и хрипло, при- 
крывая рты посиневшими руками, 

Рабочис стояли поодаль, глядя в землю и крестясь бы- 
стро и машинально. Они все были в черном, в тяжелых са- 
погах и напоминали толпу галерников, слушающих напут- 
ствие перед отправкой на каторжные работы. 

Потом запели «вечную память». Генералы, солдаты. ра- 
бочие, чиновники и женщины в кринолинах опустились на 
колени в желтую от навоза грязь. Хоругви склонились до 
земли от налетевшего ветра. Повалил серый липкий снег. 

У меня болит сердце от сострадания к этому народу. 
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Я прошла па кладбище и положила на могилу Шарля 
несколько белых астр. 

Ветер тотчас же унес их, будто Шарль отбросил их ру- 
кой, протестуя против моего отъезда. 

Я распланахась. Боже, что мпе делать? В этой страно 
я оставлято свою душу. Мне не следовало приезжать сюда». 

«Ларип, провожая меля, дал мне несколько писем сро- 
им друзьям в Петербурге. 

Рашель, я виорвые увидела людей, сголь же нолных 
первическим ощущением пашего грозного времени, ках по- 
лон им был Шарль. Я встретила русских, соединявигих в 
собе гражданскую доблесть с самой привлекательной мяг 
костью славянской патуры. 

Один из них,— я не буду называть тебе его имени, — 
выслушав горестную историю Лонсевиля, сказал мие: 

— Сударыня,- придет время, когда наши потомки вы- 
чеканят новую падпись на надгробном памятнике Лонсе- 
виля. Благородные его стремления не получили развития. 
Императорская Россия убила его, как убивает лучших де- 
тей народа, Отныне он наш. 

— Какую надпись? — спросила я. 

— Вы владеете русским языком? 

Я утвердительно наклонпла голову. Оп попизил голос 
и прочел, волнуясь: 


Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовиастья 
Напишут наши имена! 


Мы стояли па набережной Невы около Летнего сада. 
Я нодняла голову и сквозь слезы увидела в лунной голу- 
бой полночи корабль, который должен был увезти меня во 
Францию. Матросы зажигали на его бортах фонари. Обла- 
ка, подобные низкому дыму, быстро неслись со стороны 
моря. 

— Он наш,— повторил русский, и я поняла, что от- 
ныне эта прекрасная и песчастная страна так же близка 
мне, как Франция», 
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ОЗЕРНЫЙ ФРОНТ 


Капитан Тренер пожевал жареную репу и вздохпул, 
Вкус репы отдавал горечью, как воздух лесистого и хо- 
лодного Заонежья, где стояла флотилия. 

Кончался май. Грязный лед все еще таял на берегах 
Онежского озера. По ночам казалось, что озеро превра- 
щается в море, — запах льда напоминал запах сырых при- 
морских песков. 

Лес шумел за окнами избы, нагоняя сон. Канонерские 
лодки кланялись берегу, поблескивая огпями. То были 
старые буксирные пароходы, приплюснутые, как клопы, 
В Петрозаводске их выкрасили в цвет мокрого полотна и 
поставили им на палубы орудия. 

— О чем вздыхаешь, старик? — спросил Тренера штур- 
ман Ерченко, прозванный «Сарвингом». 

На морском языке сарвингом называют старую, истлев- 
шую парусину. Наступили жестокие дни. Лучшим напит- 
ком считался спитой чай, великолепной едой — болтуш- 
ка из затхлой муки. Толстый штурман лишился своего 
объема и посерел, подобно видавшему виды рыбачьему 
парусу. «Сарвинг» — сказал о нем Тренер. Прозвище не- 
медленно было узаконено всей Онежской озерной фло- 
тилией. 

— Погано! — ответил Тренер.— Сиди в этой дыре и 
дожидайся английских истребителей. Жуй репу и любуй- 
ся на «консервные банки», — он кивнул за окно, где огни 
канонерок продолжали качаться с монотонностью маят- 
ников.— К тому же холодно. Наступает второй леднико- 
вый период. 

Комиссар Мартайнен неодобрительно ухмыльнулся. 

Хозяйка избы, старуха Кузьминишна, поставила на 
стол тарелку с вареной ряпушкой. Тренер ковырнул вил- 
кой перепрелую кашу из рыбы и рассердился. 
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— Что вы хмыкаете? Надо наконец научиться уважать 
науку. Флотилия на собственной шкуре испытывает при- 
близжение льдов. 

Сарвинг заскрипел стулом. 

Тренер гневно взглянул на штурмана. 

— Не лезь в пузырь, Эдуард, — прохрипел Сарвинг.— 
Я тебя всегда с удовольствием слушаю. 

— Надо иметь голову на плечах,— сказал Тренер.— 
Почему англичане устроили в Медвежьей Горе базу? По- 
чему поставили на берегу судовые орудия и спустили на 
озеро истребители? Если бы не лед в мае, в половине мая, 
было бы это пли нет? Я тебя спрашиваю, старый обалдуй. 
Конечно, нет. Наши коробки от сардин не могли форсиро- 
вать лед. Мы бегали около кромки льда и грызли собст- 
венные кулаки. Май, видите ли, чудесный месяц май, стоял 
над этим чертовым озером, и лед таял с такой же ско- 
ростью, с какой растет борода у флагмана. 

(Было известно, что флагман брился раз в неделю не 
из-за отсутствия времени, а за полной ненадобностью де- 
лать это чаще.) 

— Холодная весна, — согласился Мартайнен. 

— Холодная весна? — язвительно переспросил Тре- 
пер.— Вы в этом уверены? А вы знаете, что здесь в доис- 
торические времена был климат Сицилии? 

— Все может быть, — согласился Мартайнен. Ему хо- 
телось спать. Сарвинг уже всхрапывал,. 

— Да, все может быть,— ответил Тренер и оглянулся. 

Из темного угла избы, где стояла кровать, послышался 
тихий плач, 

Мартайнен смотрел за окно, где между сосен дрожали 
звезды. Сарвинг проснулся и встал. 

— Опяты — сказал он испуганно и начал застегивать 
рваную шинель, похожую на больничный халат. — Пора на 
канонерку. В пять часов снимаемся в дозор к Мэг-острову. 
Хоть бы часика три поспать. 

— Мертвого не воротищь, — пробормотал Мартайнен.— 

демте, штурман, 

Тренер остался. Еще третьего дня он забрел в избу 
Кузьминишны в поисках молока. В избе он застал старуху 
и молодую плачущую женщину. Пока старуха кормила 
Тренера простоквашей, зкенщина не переставала плакать. 

Тренер торопливо глотал простоквашу, не чувствуя ее 
вкуса, потом тихо спросил старуху, кто эта женщина. 
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— Учительша,— прошептала старуха.— Беда у нее 
случилась. Девочку убили. 

Тренер больше пичего не спрашивал. У себя, на кано- 
нерской лодке «Номер два», он рассказал о необыкновен- 
вой избе, где кормят густой простоквашей. В избу нача- 
лось паломничество. 

Старуха притворло негодовала, но в простокваше не 
отказывала. 

Когда простокваша иссякала, Кузьминишиа кормила 
моряков жареной репой п ряпушкой. 

Избу прозвали «Кафе Колдунчии». Каждый вечер там 
можно было застать посетителей, отдаленно напоминав- 
ших моряков. Об их професспи можно было догадаться по 
случайно уцелевшим признакам: фуражкам с золочеными 
«крабами», рваным клешам, пуговицам с якорями, татуи- 
ровке под рукавами ватных телогреек и старомодных пид- 
жаков, но больше всего — по обветренным и озябшим 
лицам. 

Сарвивг и Мартайнен ушли. Трепер остался. Он был 
любопытен. Жгучее любопытство преследовало его всо 
время. Несмотря на свои сорок лет, он увлекался множест- 
вом вещей. Он походил на мальчика, старающегося во 
что бы то ни стало сломать игрушку, чтобы заглянуть 
внутрь. Жизнь была для Тренера подобна этой игрушке. 
Оп любил разбирать механизмы, расспрашивать людей, 
читать научные исследования, спорить. Из накепленных 
за долгие годы наблюдений он делал ошеломляющие вы- 
воды. Это запятие его радовало. Потому, может быть, че- 
рез всю скизнь Тренер прошел легко, точно посвистывая, 
и заслужил кличку чудака. 

Тренеру не давала покоя учительница. Он хотел узпать 
причину ее слез. На отот раз им меньше всего руководило 
любопытство. Он испытывал несвойственную ему досад- 
ную экалость. 

— Как это случилось? — спросил он Кузьмипишну. 

Рассказ старухи не успокоил Тренера. Откровенно го- 
воря, он ничего не понял. Ясно было одно — дочь учитель- 
ницы, двухлетняя девочка, погибла от взрыва ручной гра- 
наты. 

Необходимо оговориться. Дело происходило в 1919 году 
в селе Толвуе, на полуострове Заонежье. С севера на Пет- 
розаводск наступали две белые армии. Олонецкая добро- 
вольческая армия, состоявшая из финнов, пробивалась из 
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Финляндии к Лодейному Полю. Северная добровольче- 
ская — густая смесь из английских, сербских, американ- 
ских и русских белых отрядов — двигалась из Мурманска 
вдоль железной дороги. Последнюю армию называли «ан- 
гличане». 

В мае 1919 года апгличане заняли Медвежью Гору — 
самый северный пункт на Онежском озере. Они укрепи- 
лись там и послали в Заонежье отряды с продовольствием 
и оружием — поднять восстание среди хозяйственных за- 
онежских рыбаков. 

Восстание пачалось в Толвуе и Шуньге, но было быст- 
ро подавлено. 

Сарвннг на своей каноперской лодке доставил в Тол- 
вуй из Петрозаводска музыкантскую команду. Этого ока- 
залось достаточно, чтобы восставшие подняли белый флаг 
и сдались. 

В то время на Карельском фронте пе было войск и 
винтовок. Каждые десять вооруженных людей считались 
хорошей боевой частью. Довольно того, что единственный 
батальон целый месяц сдерживал натиск превосходящих 
сил белых вдоль Мурманской дороги, яростно занишщая 
каждую шпалу п каждый телеграфный столб В конце кон- 
цов этот потрепанный и голодпый батальон остановил на- 
ступление белых. 

Все главные силы были оттянуты против Юденича, 

Сарвинг заслуженно гордился «толвуйским делом». Ба- 
рабапщики и трубачи, умевише с грехом пополам сыграть 
«Интернационал», оказались надежными бойцами. 

Правда, после этого Сарвингу долго не давали покоя. 
Каждый раз, когда его канонерка, прозванная «Музыкан- 
том», вползала, шлепая колесами, в петрозаводекую га- 
вань, команды сторожевых катеров встречали ее варвар- 
ским маршем. Его напгрывали на гребенках, жестяных 
кружках и попросту хлопая себя кулаками по падутым 
щекам. 

На это развлечение командующий флотилией смотрел 
сквозь пальцы. Сарвинг багровел и ругался. 

Несчастье с учительпицей случилось в день высадки 
музыкантского десанта. 

Сарвинг внезапно открыл по селу огонь из кормового 
орудия. Началась паника. Отряд из пескольких американ- 
ских солдат во главе с лейтенантом Шервудом бежал в 
лес, не сделав ни одного выстрела. 
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Шервуд бежал впереди. В узком переулке он натолк- 
нулся на учительницу. Она спешила с девочкой в един- 
ственный каменный амбар, чтобы спрятаться от обстрела, 
Шервуд задел учительницу плечом и отскочил. Раздался 
взрыв. Шервуд бросился дальше. Солдаты бежали за ним. 
Один из них перепрыгнул через упавшую девочку, оста- 
новился, показал себе на голову, что-то яростно прокричал 
по-английски и побежал дальше, 

Девочка была убита осколком ручной гранаты в висок. 
Очевидно, Шервуд уронил гранату, наткнувшись на учи- 
тельницу. 

— Непонятно,— пробормотал Тренер.— Чтобы граната 
взорвалась, необходимо сбить кольцо, а для этого надо 
остановиться. Тут что-то не так. 

Учительница взяла убитую на руки и ушла в лес. Она 
ходила до утра, баюкала посиневшую девочку и пела ей 
песни. 

Утром сигнальщик, матрос Федор Гущин, привел 
учительницу в деревню. Вот все, что удалось узнать 
Тренеру. 


Тренер надвипул форменную кепку на глаза и пошел 
на канонерку. В туманном озере плескались мелкие 
волны. Над ними в теплом воздухе, опровергавшем опасе- 
ния Тренера о пашествии льдов, подымалась опухшая 
луна. 

Тренер поморщился. В лунные ночи он спал тревож- 
но. Значит, опять бессонница, 

Учительница напомнила ему молодость, когда он гар- 
демарином приехал к себе на родину, в Песков. Тогда 
у него был еще свежий голос. Каждый вечер он выезжал 
в лодке на реку Великую, становился под мостом и пел. 
Мост давал гулкий резонанс. Тренер пел старинный ро- 
манс. Теперь он его забыл, в памяти осталась только одна 


строчка: 
Кто ты, певунья, я не знаго... 


Вокруг Тренера толпой собирались лодки. Он запо- 
мнил одну, выкрашенную в белый цвет. В ней приезжала 
девушка, удивительно похожая на эту учительницу — те 
же зеленоватые, немного косые глаза, тот же застенчивый 
взгляд. Такая же милая дурнушка. 


АЗА 


«Вот молодость! — подумал Тренер.— Пенье до рассве- 
та, холодпая вода Великой, запах цветущих лип...» 

У себя в каюте он сейчас тоже тихо запел: «Ето ты, 
певунья, я пе знаю», но прислушался и осекся. Начало 
сердито стрекотать радио. Через несколько минут радист 
принес синий бланк — зашифрованный приказ командую- 
щего немедленно сниматься и идти из Онежского озера 
в Ладожское, к пристани Свирице. 

Тренер сказал про себя: «Есть идти в Свирицу». Он не 
знал тогда, что присутствует при начале смелой и блестя- 
щей видлицкой операции. 

В три дня флотилия прошла нескольцо сот миль из 
Онежского озера в Ладогу и отдала якоря в Свирице, вбли- 
зи впадения Свири в Ладожское озеро. 

Путь был совершен в глубочайтей тайне. Готовился 
быстрый удар в тыл финнам — удар на Видлицу, главпую 
базу Олонецкой добровольческой армии. 

Фипны ничего не подозревали. На Ладожском озере 
советских судов не было. Переброска их из Онежского озе- 
ра казалась невероятной. По законам стратегии это было 
равносильно безумию, ибо фронт против англичан оказы- 
вался обнаженным. К тому же петрозаводская газета пе- 
чатала успокоптельные сообщения, что Онежская флоти- 
лия до последней крайности будет защищать город от 
англичан и жители могут спокойно предаваться своим 
занятиям. 

Финские шпионы доставляли номера газеты в штаб 
Олонецкой армии, где большевистской газете верили бес- 
прекословно и наивно, 

В Свирице Тренер поднялся на мостик. Холодные луга 
лежали вокруг. В прибрежном тальнике шумел ладожский 
ветер. Глыбами лакированного серого льда застыли на 
воде эскадренные миноносцы «Уссуриец» и «Амурец», 
пришедшие из Балтики. 

Медные поручни на минопосцах были надраены до той 
степени блеска, какая носит у моряков название «чертова 
глаза». Закат рассыпал по меди десятки маленьких угрю- 
мых солнц, 

Над рекой дымилось тяжелое небо. Солнце прорвало в 
тучах окровавленпую щель. 

Мартайнен принес на мостик приказ командующего 
флотилией Панцержанского. Он был передан с посыльного 
судна, где комапдующий дерзкал свой флаг. 
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Тренер читал приказ с нескрываемым удозольствием. 
Он любил язык приказов, короткий, будто блеск световых 
сиглалов, которыми перекликаются боевые корабли по вре- 
мя ночных походов. 


— «Общая задача, — читал Трепер,— сбить ненриятель- 
ские батареи у посада Видлица и высадить десант в устье 
рекн. 

Корабли собираются в Свирице. По моему сигналу 
все снимаю%уся с якоря и ветупают в строй кильватера. 
В Видлице оэсмипцы подходят к берегам севернее 
реки и начинают обетрел батарей на правом ее берегу, 
стараясь состворить батареи п имея их па норд-ост 
от себя. Затем миноносцы перепосят огонь на Видлиц- 
кий Посад. Заградитель «Яуза» обстреливает батарея 
южнее реки и прекращает огонь пе ранее, чем батарои 
замончат. 

Дивизиону сторожевых судов держаться на вест от за- 
градителя «Яуза» и по сигналу последнего идти в устье 
реки. Подойдя к устью, открыть огонь и остановиться у 
пристани», 


— Это нам, — сказал Тренер.— Будет шумно. 


«После высадки десанта с транспортов всякая артил- 
лерийская стрельба прекращается. Корабли остаются на 
местах и ждут моего распоряжения. 

Миноносцы имеют трехфлажную сигнальную книгу. 
Для пароходов средство связи — только голос». 


— Всё? — спросил Мартайнен. 

— Всё, — ответил Тренер и повторил: — «Для парохо- 
дов средство связи — только голос». 

— Собственно говоря, одним голосом и воюем. И, меж- 
ду прочим, бъем. Под островом Мэг на Онежском озере — 
это было еще до вас — налетели английские гидро. Лет- 
чикп хамили, почти цепляли за мачты. А у нас ни одного 
зенитного орудия. Пулеметы вверх не бьют из-за перекоса 
лент. Пришлось отстреливаться из винтовок и грозить ку- 
лаками. Но зато мы идеально научились увертываться на 
своих консервных банках. У англичан не было ни одного 
попадания. 

— Бывает, — промолвил Мартайнен, 
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Комиссар принадлежал к породе людей, разговароваю- 
щих глазами. Он даже редко говорил «да» или «нет». 
Обычно о согласии или отказе Тренер узнавал но его 
взгляду. На Тренера оп смотрел одобрительно, целаком 
ему доверял, на только что присланного из Петрограда 
старшего артиллериста — со скукой, считал его безгред- 
ным шаркуном, 

Мартайнеи никогда не ругался. В тех случаях, когда 
надлежало сказать крепкое слово, у него краснел заты- 
лок и белели глаза. 

Выход в озеро был назначен ночью. Тренер приказал 
разбудить себя в полночь и спустился в каюту. Он лег и 
укрылся шинель. 

— «Сражения — это дым»,— пробормотал он сквозь 
дремоту. «Кто это сказал? Какая чепуха! Должно быть, 
кто-нибудь из английских военачальников. По старым ан- 
глийским традициям, каждый боевой генерал, умирая, го- 
ворил какую-нибудь глупость, вроде того, что «война. как 
и все явления в мире, необходима». «Англия надеется, что 
каждый исполнит свой долг» — это самое неудачное из вы- 
ражений Нельсона. 

Кстати, почему Нельсои выиграл Трафальгарскую бит- 
ву? В маневрировании парусных линейных кораблей не 
было правильного расчета. Нельсоном руководили каприз, 
полет фантазии, безрассудная смелость. 

У нас — иное. Мы выигрываем благодаря простому 
плану, скреплепному мужеством и верой в дело», 

— Трафальгар,— промолвил Тренер и патянул ши- 
нель на голову, 

Дремоту Тренера прервал короткий стук в дверь. При- 
шел Мартайнен. Он сел в ногах Тренера, скрутил папи- 
росу и будто невзначай обронил: 

— ЛАртиллерист дрейфит. 

— Я проверял дальпомеры и креплепия. Всё в порядке. 

— Да, но человек не в порядке, 

— Будем следить, 

Тренер поморщился и сел на койке. Болела голова. 
Перед боем это было совсем напрасно. 

— А яздесь лежал, думал. 

— Мечты о магнолиях в Петрограде? — усмехнулся 
Мартайнен. 

— Да, все те же мечты о магнолиях, — вздохнул 
Тренер. 
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Его беспокоил артиллерист. Маленький, черный, очень 
вежливый, он выдавал свое сухопутное происхождение 
бледным лицом и множеством угрей на щеках. В боях он 
еще не был, 

Артиллерист сам стриг себе усы по-английски. В каюте 
у него пахло филодермином и парикмахерской. На стенах 
веерами висели открытки золотоволосых девушек с розо- 
выми носами и глазками цвета капусты. С матросами 
артиллерист говорил вкрадчиво, но мало. Команда его не- 
взлюбила и прозвала «пассажиром». 

— Ему бисером вышивать, а не плавать,— проворчал 
Тренер и натянул шинель. Пора было подыматься на мо- 
стик.— Что с ним происходит? 

— Он дрожит,— ответил Мартайнен, и затылок его 
побагровел. 

Тренер крякнул, выругался и застегнул шинель. Вне- 
запно лицо его стало каменным, глаза похолодели, Он за- 
сунул руку в карман и вынул старые кожаные перчатки, 
Мартайнену показалось, что этим незаметным жестом Тре- 
нер небрежно спрятал в карман недавние мечты о магно- 
лиях, Тренер сказал резко: 

— Сейчас снимаемся. 

— Есты — невольно ответил Мартайнен и пропустил 
Тренера вперед. 

Ветер с Ладоги пересчитывал редкие огни флотилии, 
Гулкий пар рвался вверх из труб миноносцев. После дре- 
моты бледная северная ночь показалась Тренеру сном. 
Речные волны шумели в прибрежных кустах. Над боло- 
тами скрипели коростели. 

В эту минуту старый буксирный пароход «Сильный» — 
ныне канонерская лодка «Номер два» — показался Тре- 
неру грозным истребителем. Корабль затих. Люди говори- 
ли шепотом. Только машина, разогреваясь, посапывала 
паром. 

На посыльном судне замигал сигнал. Все вздрогнули, 
хотя ждали его именно в этот час. Сигнал был дан строго 
в назпаченное время. 

Тотчас же две низкие тени миноносцев сдвинулись и, 
вздохнув машинами, пошли за посыльным судном. Фло- 
тилия вытягивалась белой линией кильватерных огней. 

Вышли в озеро. Ветер свежел. С веста шла короткая 
волна. Через час канонерская лодка «Номер два» уже 
отыгрывалась, принимая волну. Тренер слушал нарастав- 
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ший шум и не мог отделаться от мысли, что шумят не 
прибрежные сосновые леса, а Ладожское озеро. 

По пути в Видлицу, около устья реки Олонки, флоти- 
лию ждали транспорты с десантом. К ним подошли в три 
часа ночи. Рассвет зарождался на востоке отблеском бес- 
конечных болот. Ветер стих. 

В полной тишине флотилия перестроилась. Стороже- 
вые суда окружили кольцом транспорты. Фипская батарея 
как бы спросонок открыла огонь. Снаряды ложились меж- 
ду судами флотилии и берегом. Комапдующий приказал 
на огонь финнов не отвечать. 

Тренер считал недолеты и посматривал на артилле- 
риста. 

Артиллерист потирал руки. 

— Зябнете? Надо было выспаться раньше, — жестко 
сказал Тренер.— От дрожи может случиться расстройство 
желудка. 

Артиллерист покраснел и сошел с мостика. 

В пять часов флотилия подошла к Видлице. На бере- 
гах стояла предрассветная тишина. Если прислушаться, 
то слышался свист просыпающихся птиц. Было туманно 
и сыро. 

Миноносцы отделились от флотилии, ушли к северу, 
круто повернули, и тотчас два гулких залпа, повторенных 
эхом, блеснули над серой водой. 

Залпы учащались. Дым сражения —о нем недавно 
вспомипал Тренер — качался над палубами, взрываясь 
звонким треском огня. 

Заградитель «Яуза» открыл огонь по видлицкому за- 
воду. Завод вспыхнул исполинским костром. Финны отве- 
чали торопливо и ожесточенно. Чайки с детским визгом 
неслись на юг, оглушенные боем. 

Берега глухо дрожали. Дым взвивался над лесом то 
белыми, то багровыми клубами, — «Яуза» вела жестокую 
дуэль с батареей на южном берегу. Тренер посмотрел на 
часы, было уже шесть. Бой длился ровно час. 

Подняв глаза от часов, Тренер увидел, как артилле- 
рист пригнулся у орудия. Тренер, пораженный, смотрел 
на него, — были видны блестящие глаза па смуглом лице, 
«Прямо Лермонтов», — подумал Тренер. 

Канонерка вздрогнула, отшатнулась, и завыл, ввинчи- 
ваясь в небо, снаряд. Взрыв! Он пышпо и долго расплы- 
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вался над землей. Вместо четырех орудий неприятельская 
батарся начала отвечать из трех. 

—- Пассажир подбил орудпие,‚— сказал штурвальный, 

'Гренер оглянулся п в упор посмотрел в его смеющиеся 
глаза, 

— Не пассажир, а старший артиллерист,— сказал оп 
гочосом, покрызтим гул боя.— Шутки в бою считаю нпо- 
умесзпыми. 

Бой разгорался. Фивиы отстреливались с редким упор- 
ством. Сарвипг на своей канонерке, окутанной дымом, 
был ясно видеп издалека: казалось, ца мостике стоял па- 
мятния. 

«Яуза» тремя залпами сбила батарею на южном берегу 
реки. Миноносцы носились вдоль северного берега, на кру- 
тых поворотах полыхая желтым огпем, 

— Огонь достигает степени ураганпого,— промолвил 
Тренер п поднял бинокль. 

Смотреть мешани частые выстрелы с канонерки, поло 
зрения в бинокле смещалось после каждого удара. 

Наконец Тренер нащупал непрпятельскую батарею и 
выругался. То, что он увидел, поразило даже его, при- 
выкшего к боям. Броневые катера в дыму и пене мчались 
вдоль самого берега, почти царапая бортами о камии, и 
расстреливали орудийную прислугу из пулеметов. Финны 
метались, не ослабляя огня. 

В семь часов батареи неприятеля наконец замолчали. 
Финский штаб горел. Миноносцы перепесли огонь на Вид- 
лициий Посад, где медленно подымалась в небо гора бу- 
рого дыма. 

«Яуза» просемафорила Треперу приказ немедленно 
войти в реку. Тренер ворвался в устье на полном ходу, 
ведя обстрел обоих берегов из орудий и пулеметов. 

Огляпувшись, он увидел, что миноносцы прекратили 
огонь и застопорили машины, 

«Ша и ре!» — просигналил ему по-дружески Сар- 
винг. На языке старых моряков это означало; «Все кон- 
чепо», 

— Брось трепаться, — ответил Тренер. 

Сзади подходили транспорты. Началась высадка десан- 
та. Тренер пошел вверх по реке, обстреливая правый бе- 
рег шраннелью. Когда он вернулся, высадка кончилась. 
Огонь стих, 

— Неужели ша и ре? 
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Тренер достал из кармапа склянку от рыбьего жира и 
отхлебнул несколько глотков коньяку. В это время в лесу 
швейными машинами застрочили пулеметы. Со всех судов 
тяжелым громом ударул залн. Финны делали последною 
попы:ку сбить десант в озеро, 

С «Ласки», проитедшей у самого борта, Тренеру крик- 
пули, что сейчас финны откроют пулемотный огопь. Тре- 
нер дал зали по опушке, но в ответ нулемет лопнувшим 
железным тросом хлестнуя по палубным надсгройкам, 
выбивая щелки В ЦылЬ. 

Тренер выхватил руку из кармана. С рукава капала на 
палубу яркая кровь, но боли он не чувствовал. Второй 
залп нолыхнул воздух. Тренер пошатпулся, сел на кнехт, 
медлепно стал на колени и упал головой на иланшир. 
Мартайнен бежал с бака. 

— Санитара! — крикнул он, и глаза его побелели.— 
Санитара скорей! 

Огонь быстро стих. 

Тренер, стиснув зубы, ждал, пока неопытный санитар 
резал тупыми ножницами толстый щинельный рукав. 

После перевязкн Тренер потерял сознание. Очнулся 
он, когда вся флотилия вытянулась на рейд и стала на 
якорь. 

«Яуза» и «Сом» грузили трофеи — одиннадцать орудий, 
две тысячи винтовок, двенадцать пулеметов, множество 
снарядов, патронов, продовольствие и даже генеральские 
брюки начальника штаба, бежавшего к финской границе 
в одном белье. Брюки эти брезгливо принес на кончике 
штыка красноармеец с черным чубом и бросил на палубу. 

— Ну что? — спросил Тренер Мартайнена. 

— Разгром.— Мартайнен впервые за время службы на 
канонерке улыбнулся. Улыбка у него была ослепительная 
и открытая.— Руку прострелило? Ничего! Будем плавать 
вместе. 

Тренер еще не знал, что «Музыкант» прославился вто- 
рично. В разгар боя Сарвинг перехватил радио на немец- 
ком языке из Сердоболя, где стояла финская флотилия, 
Очевидно, до Сердоболя дошли отголоски боя. Радио за- 
прашивало: «Сообщите, что случилось. Нужпа ли по- 
мощь?» Сарвинг ответил: «Все благополучно. В помощи 
не нуждаемся». Финская флотилия продолжала мирно ка- 
чаться па сердобольском рейде и не выслала в район Вид- 
лицы даже разведки, 
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Весь день Тренер пролежал в каюте. За иллюминато- 
рами душным паром лежал туман. В пелене тумана грозно 
и нежно пропели сирены миноносцев, прощавшихся с фло- 
тилией. Миноносцы уходили в Петроград. 

К вечеру зашлепали колеса, зажурчала вода, залязгали 
рулевые цепи, — флотилия снялась обратно в Свирицу. 

Мартайнен припес Треперу чашку настоящего черного 
кофе. Впервые он долго и внимательпо расспрашивал Тре- 
нера о ледниковом периоде. Тренер оживился, даже боль 
в простреленпой руке стала мепьше. 

— Меня занимает, — Тренер смущенно улыбнулся, — 
одна мысль. Когда кончится война, я попытаюсь изло- 
жить ес на бумаге. Я хочу написать книгу. Мне кажется, 
я найду способ предотвратить новое нашествие льдов. 

Мартайнен встал. Пора было уходить и дать ракеному 
отдых, — начинался бред. Комиссар внезапно подумал, что 
на койке лежит не капитан сорока лет, а мальчик, взвол- 
нованпный чтением }Кюля Верна. 

Никогда в жизни — ни в Финляндии, где Мартайнен 
работал на верфи в Ганге, ни в Кронштадте на флоте — 
он не встречал таких страпных и привлекательных людей. 

В своей каюте Мартайнен долго стоял, широко расста- 
вив ноги. Потом он открыл сундучок, достал растрепапную 
книгу «История кораблекрушений» и пошел к Тренеру. 
Раненый спал. Мартайнен положил книгу на стол — 
пусть почитает завтра. 

В коридоре Мартайнен встретил вахтенного, свирепо 
посмотрел на него и сделал замечание за плохо вымытую 
палубу. Этим он как бы расквитался с собой за посвой- 
ственную ему мягкость и, успокоившись, ушел спать. 

Утром пришло радио, что после видлицкой операции 
белый фронт дрогнул и финны бегут х границе. 

Флотилия возвращалась по Свири в Онежское озеро. 
Река несла пепу, отражения неба, облаков, березовых 
рощ, свисавших над берегами. Суда флотилии кроили 
серыми бортами на части волнующийся весенний мир, 
стремительно плывший по реке. Он разлетался на тыся- 
зи осколков на каменных порогах, но быстро возникал 
ВНОВЬ, 

На палубе пели. Тренеру доставляло удовольствие ду- 
мать, что канонерка идет в солнечные страны и матросы 
хохочут, не в силах сдержать избыток веселья. 

— Победа,— прошептал он и уснул. 
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Напрасно искать описание этого случая в истории вой- 
ны, изданной американским военным министерством. 

Сто тринадцатый американский полк, пришедший вое- 
вать против «красных боло» — большевиков, расквартиро- 
вали в Медвежьей Горе и по бревепчатым блокгаузам 
вдоль Мурмалской дороги. 

Лейтенант Шервуд был офицером этого полка, состо- 
явшего из румяных и сытых солдат. 

В блокгаузах пахло инжирными конфетами и трубоч- 
ным табаком «вирджиния». Солдаты брились каждый 
день. Консервные бапки радовали глаз пестротой эти- 
кеток. 

Офицеры носили в карманах безделушки — то плюше- 
вых зайчат, то брелоки из пеаполитанских камней — в ка- 
честве талисманов от бед. Патефоны наигрывали веселые 
военные песенки. 

— Война — это охота, — говаривал лейтенант Шервуд. 

В широком свитере и с трубкой в крепких зубах он 
был похож на городского охотника, приехавшего в леса 
с веселой компанией друзей бить волков и ставить запад- 
ни на лисиц. 

Шервуд был игроком. За картами его лицо чернело. 
Он обыгрывал всех и деньги прятал небрежно и безжа- 
лостно. Он обладал всеми качествами игрока: сухим рав- 
нодушием, истерической раздражительностью и глубоким 
убеждением, что окружающие созданы только для того, 
чтобы ему, Шервуду, было легче и приятнее жить. 

До войны с «красными боло» Шервуд никогда не знал 
страха. Первый страх он испытал в селе Толвуе. Он ста- 
рался о нем не вспоминать. 

В Толвуе Шервуд со своим отрядом устраивал восста- 
ние против большевиков. 

Может быть, если бы к Толвую подошел крейсер, чис- 
тый и сверкающий, Шервуд не испугался бы. Может 
быть, он даже вступил бы в бой с десантом — румяными 
матросами, одетыми в удобную и дорогую форму. То была 
бы лихая стычка с товарищами по оружию, отличавшими- 
ся от Шервуда лишь тем, что они люди другой националь- 
ности. 

Но вместо крейсера Шервуд увидел грязный и низкий 
пароход, который топили дровами. Вместо новеньких ору- 
дий — облезлую пушку, бившую растрепанно и часто. 
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Вместо чистых матросов на берег выбегали оборванные 
люди, и, наконец, вместо блестящего офицера он заметил 
грузного женоподобного мужчипу в шинели, похожей на 
больничный халат. 

Шервуд понял, что это — смерть и ни о какой веселой 
перестрелке не может быть и речи. Перед ним были не 
товарищи по оружию, а враги. В их глазах Шервуд про- 
чел свой приговор. 

Нервы игрока не выдержали. Шервуд бежал, не сделав 
ни одного выстрела. 

В Медвежьей Горе он сочинил рапорт, где бегство 
было заключено в такое количество шаблопных военных 
выражений, что теряло характер бегства и становилось 
«совершенно необходимым отступлением под натиском 
превосходящих сил противника». 

Военный пыл сто тринадцатого полка быстро выветри- 
вался. Наступление па Петрозаводск шло медленно. От 
паседавших американцев яростно отбивался единственный 
батальон, прозванный американцами «батальоном поме- 
шанных», 

— Взбешенная кошка может испугать даже льва, — 
говорил по этому поводу помощник Шервуда Тоуз. 

Шервуд начал замечать, что солдаты — с ними в преж- 
нее время было так приятно шутить — пачали больше 
помалкивать. Они шептались по блокгаузам и вниматель- 
но рассматривали офицеров, будто видели их в первый раз. 

Чутьем игрока Шервуд догадался, что солдаты прнку- 
пили хорошую карту, но никак не мог решить — какую. 
Все дело в том, когда они с нее пойдут и чья комбинация 
будет сильнее. 

Ясно, что игру со стороны солдат будет вести сержант 
Кейри. Это успокаивало Шервуда. Что может выкинуть 
этот бывший садовник? 

Прежпяя профессия Кейри, подстригавшего плодовые 
деревья в садах Калифорнии, должна была выработать 
в пем качества, свойственные садовникам: доброту и 
склонность к размышлениям, особенно по утрам, когда 
сады пахнут воском и цветами померанца. 

Шервуд рассказал о своих опасениях Тоузу. 

Тоуз начал философствовать — это было ето един- 
ственным недостатком. 

— Божья коровка,— сказал он, радуясь собственной 
находчивости, — всегда ползет по пальцам вверх. Кейри — 
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божья коровка. Имея дело с ним, никогда не опускайте 
руку, а держите ее пальцами вверх. Показывайте на небо, 
и Нейри невольпо поползет к небесам. 
— Бред, — пробормотал Шервуд.— Говорите серьезнее. 
— Необходимо поддерживать возвышенпый образ мыс- 
лой этого солдата. Надлежит делать вид, что мы вегетаръ,- 
янцы и убивать «красных 60710» нам так же неприятно, 
как собственноручно резать петухов. Стапьте его едино- 
мышленником, обезоружьте его этим. Ругайте командира 
полка. Пойте початие «Звезду отчизнл». Тоскуйте по ро- 
дине, Это верный путь избавить себя от неприятпостей. 
Шервуд послал Тоуза ко всем чертям и решил развле- 
каться. Их рота стояла в тылу около Диановой горы. Сты- 
чек с «боло» не случалось, это очень успокаизало солдат. 
Тоуз предложил устропть пикник на ближайшем озере. 
День пикника напомнил Шервуду калифорнийское 
лето. Солнечный свет заливал траву, где трещали кузне- 
чики, Казалось, в озеро с большой высоты сыплется. бисер. 
От рома голова гудела перетянутой гитарной струной. 
Патефон насвистывал лихую военную песенку: 


Милей солдата 
На свете нет, 

Об этом знает 
Красотка Кэт! 


Тоуз, как всегда в таких случаях, говорил о величии 
солдатской жизни. Речь его звучала неподдельным па- 
фосом. 

— Что такое солдат? — кричал он отрывисто и чокал- 
ся с русской женщипой, приглащенной на пикник из Мед- 
вежьей Горы.— Солдат — это человек, знающий цвет воды 
всех океанов и цвет небес всех материков. Вот что такое 
солдат! Полки идут всюду — и по снегам России, и по 
земле Палестины. Чужой ветер шумит в наших знаменах. 
Ваше здоровье, но, поверьте, я не пьян! Слава горит над 
нами, как солнце, — слава побед и прелесть опасности. На 
своих штыках мы носим цветы родных полей. Мы посы- 
лаем мысленные поцелуи девушкам, оставлепным за океа- 
ном. Жизнь солдата прекрасна. Жизнь солдата гремит, 
как марш. Но, к сожалению, слишком часто она бывает 
так же коротка, так же коротка. 

Тоуз впал в грустпое состояние и предложил русской 
покататься на лодке. 
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Шервуд незаметно привязал к лодке тонкий канат и, 
когда она отошла на несколько шагов от берега, стреми- 
тельно потянул ее обратно. Тоуз греб, брызгал веслами и 
ругался. 

Шервуд отпустил лодку, но снова потянул ее с той же 
силой. Лодка врезалась в берег. Женщина упала. Ее лег- 
кое шелковое платье промокло. Она припужденно улыба- 
лась. Шервуд хохотал. 

В эту минуту появился Кейри. Он двигался по лесной 
тропинке и был виден издалека. Он держал винтовку на- 
перевес. Перед ним шел высокий худой человек с завязан- 
ными руками. Порванный клеш бил его по ногам. 

Наступила пеприятная тишина. 

Шервуд опрокинул в горло алюминиевый стаканчик 
рома, нащупал в кармане револьвер и встал. Тоуз и жен- 
щина подошли сзади. 

— Пленный, — сказал Кейри, стукнул прикладом 
о землю и замер. 

— Матрос? — спросил Шервуд пленного на ломаном 
русском языке. 

Пленный молчал. 

— Из какой части? 

Пленный молчал. 

— Если вы не перестанете молчать, я буду вынужден 
поступить с вами, как со шпионом. 

Плепный молчал, 

— Сын вора,— сказал Шервуд тихо, — если вы назо- 
вете свою часть и количество штыков, я отпущу вас 
обратно. Ваше присутствие в банде «боло» их не спа- 
сет. 

Шервуд подождал, по пленный ничего не ответил, 

— Комиссар? — догадался Шервуд и взглянул в лицо 
пленного. 

Пленный смотрел на Шервуда пристально и спокойно. 
Шервуд отступил. Пленный сделал шаг вперед, не спу- 
ская с Шервуда глаз. Кейри стукнул прикладом и тоже 
сделал шаг вперед. 

— Мне эта комедия не нравится! — крикнул Шервуд, 
чувствуя прилив истерического раздражения.— Загово- 
ришь ты или нет, собачье мясо? 

Пленный продолжал рассматривать Шервуда. 

— Что он, немой? — спросил Шервуд Кейри. 

— Нет, сэр, он разговаривал и даже смеялся. 
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Глаза Шервуда побагровели. В голове гудела готовая 
лопнуть струна. 

— Говори! — Он плеснул на пленного остатками рома 
из стакана. Стакан во время допроса Шервуд держал 
в руке. 

Пленный сделал шаг вперед и плюнул Шервуду в 
лицо. ?Кенщина вскрикнула. Кейри все еще стоял навы- 
тяжку. 

— А-а-а! — Шервуд отскочил к сосне. Тоуз знал, что 
сейчас начнется припадок.— Сержант, не тратить на него 
больше одного патрона. Сколько у вас патронов в винтов- 
ке? Пять? Через полчаса Тоуз проверит вашу винтовку. 
В ней должно остаться четыре патрона, или вы будете 
болтаться на первом семафоре. 

— Слушаюсь, — глухо ответил Кейри, тронул пленного 
за рукав и пошел с ним в глубь леса. 

«Об этом знает красотка Кэт», — свистел равнодушный 
ко всему патефон. 

Пикник был сорван. Тоуз и русская женщина верну- 
лись в поселок. Шервуд остался. У него разболелась го- 
лова, Ему хотелось отдышаться. 

Через полчаса сержант Кейри явился к Тоузу и молча 
подал винтовку. Тоуз лениво проверил патроны. Их было 
четыре. 

Через два часа на берегу озера обнаружили труп 
лейтенанта Шервуда. Выстрел был произведен в голову. 

В тот вечер в солдатских бараках было шумно и не- 
спокойно. Тоуз слышал, как солдаты пели свою любимую 
песенку: 


Взойди скорей, звезда моей отчизны, 
Далекий край измучил сердце мне. 

Что делать, брат? Беду солдатской зкизни 
Не утопить в вине. 


Через неделю солдаты сто тринадцатого полка отка- 
зались сражаться и потребовали немедленной отправки на 
родину. 

Полк стянули к океану и посадили на транспорты. 

Через шесть месяцев сержант сто тринадцатого пол- 
ка Джон Кейри был приговорен к смертной казни за 
убийство лейтенанта того же полка Гордона Томаса 
Шервуда. 
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На суде Кейри показал следующее: 

— Лейтенанта Гордопа Шервуда убил я, и убил по- 
тому, что он был негодяй. 

Весной тысяча девятьсот девятнадцатого года меня 
послали с ним в село Толвуй, на берегу Окежского озера, 
с целью поднять восстание против большевиков. 

Мы пробыли в Толвуе три дня. На четвертый день к 
берегу иодошла капонерская лодка большевиков, откры- 
ла огонь и высадила десант. Он состоял, как потом выяс- 
нилось, из полковых музыкантов, едва умевших вла- 
деть винтовками. Мы бежали, не истратив ни одного 
патрона. 

На улице в очень узком месте лейтопавт Шорвуд 
столкнулся с женщиной. Она вела за руку девочку лет 
трех. Я бежал сзади и все видел. Лейтенант Шервуд на- 
ходился в том состоянии страха, когда кажется, что каж- 
дая секунда дорога для спасения собственной жизни. Оп 
предполагал, что женщина с ребенком задержит его бег- 
ство. Не останавливаясь, он выхватил ручпую гранату, 
сбил кольцо и швырнул ее в женщину. Взрывом была 
убита девочка. 

Уже тогда у меня появилась мысль убить этого офи- 
цера. 

Мы вернулись в Медвежью Гору. Здесь я встретил 
большевиков, пробравшихся в наш тыл. 

Я узнал, что мы были глупо обмануты. Я увидел л1о- 
дей, в тысячу раз более близких мне по крови и духу, чем 
офицеры американских полков. 

Председатель суда предупредил, что это замечание 
усугубляет вину и усиливает ваказание. 

— Больше, чем казниль мепя, вы со мной пичего пе 
можете сделать. 

— Продолжайте, — поморщился председатель. 

— Во время стоянки нашей части в резерве около 
Медвежьей Горы патруль из трех солдат задержал в лесу 
матроса-большевика. Я доставил его к лейтенанту Шер- 
вуду. Лейтенант пьянствовал на берегу озера со своим 
помощником Тоузом и неизвестной мне русской женщи- 
ной. Пленный отказался дать показания. Лейтенант 
пришел в ярость и плеснул в него остатками рома из 
своего стакана. За это он заслужил от пленного плевок 
В ЛИЦО. 

Кейри остановился. 
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— Лейтенант приказал мне расстрелять пленного. 
Я отвел его за четверть мили и отпустил, дав ему на до- 
рогу табаку и спичек. Потом я вернулся к лейтенанту. 
«Негодяй убит?» — спросил он меня. «Так точно!» — от- 
ветил я и выстрелил ему в лицо. Я сделал то, что нахожу 
нужным, Все дальнейшее хорошо известно. 

— Вы большевик? — спросил председатель. 

— Кончайте,— ответил Кейри, 

В зале суда наступила тишина, 

Из комнаты конвоя долетало заглушенное пение: 


Взойди скорей, звезда моей отчизны, 
Далекий край измучил сердце мне. 

Что делать, брат? Беду солдатской жизни 
Не утопить в вине. 


Председатель послал секретаря прекратить пение. 


В августе канонерка «Музыкант», получив приказ про- 
извести разведку, подошла к восточному берегу озера, 
к селу Песчаный Погост. 

Ранняя осень уже засыпала лесные дороги мокрыми 
листьями, Ветер сносил их в кучи около ветхой ограды 
Песчаного монастыря. 

Боцман с «Музыканта» Миронов пошел на берег, долго 
бродил около монастырских стен, искал грибы, зашел 
к монахам, побеседовал, посмеиваясь, о кончине мира, а 
вечером доложил Сарвингу, что одного из монахов нужно 
немедленно арестовать. 

— Почему? 

— Коротковолосый,— ответил Миронов.— На пальце 
у него след от кольца. Монахи колец не носят, 

Сарвинг согласился. 

Вечером Миронов взял двух матросов и пошел в мо- 
настырь. Почти задевая за лицо крыльями, метались во- 
круг летучие мыши. Над пустошами, заросшими низким 
лесом и желтой травой, над порубками и болотами поды- 
малась заржкавленная луна. 

— Вот,— сказал Миронов, поглядев на луну.— Был 
яв Америке. Там в ресторанах бьют в такие медные гон- 
ги, созывают господ в дининг-рум обедать. 

Миронов до революции был матросом торгового флота, 
Он плавал на французских пароходах между Шербургом 
и Рио-де-Жанейро. Бразилию он не любил. 
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На жадные расспросы товарищей об этой фантастиче- 
ской стране он отвечал односложно: 

— Жарко очень. Нет моготы, как жарко. Никакой 
бани не нужно. Пот с тебя вытекает, как сало с жаре- 
ного поросенка. Народ мелкий и нервный. Ходят, вертят- 
ся, чирикают, как воробъи,— нету силы в народе. 

Миронов говорил с натугой, заикался, краснел. 

Разговор для него был каторжной работой. Он пред- 
почел бы перекрасить своими руками всю канонерку 
от киля до клотика, чем отвечать на приставания матро- 
сов. 

Миронова тотчас же прозвали «оратором». Когда за- 
ходил разговор о выступлении где-нибудь на сельском 
сходе, шутники кричали, прячась за спинами надежных 
соседей: 

— Даешь Миронова! У него язык работает механи- 
чески! 

Миронов выискивал обидчика глазами, потом говорил 
в пространство: 

— Гляди, как кокну, мокро станет! 

Монастырские ворота были заперты. Миронов посту- 
чал рукояткой маузера. Монах с гнилым запахом изо рта 
приоткрыл калитку. 

— Ты бы, батя, водку пил, нутро у тебя от святости 
гниет, — сказал Миронов, протискиваясь в калитку. 

Монах поклонился в пояс, 

— Веди к настоятелю. 

— Они богу молятся,— просипел монах и мигнул об- 
лезлыми глазками.— Нельзя их нынче тревожить. 

— Говорю, веди! 

Монах шустро побежал по заросшему бурьяном 
двору. 

В покоях настоятеля бегали по стенам худые тарака- 
ны. Мутно светили лампадки, и только луна за пыльным 
окном сияла круглой золотой иконой. 

Настоятель вышел молча. Он сжимал сухими руками 
железный крест на груди и тонко посапывал носом. 

— Где ваш святой странник, папаша? — спросил Ми- 
ронов.— Подайте его на бочку. 

— Пошто он вам нужен, матросики? — спросил на- 
стоятель басом.— Пошто нарушаете иноческий покой? 
Неужто нельзя призывать господа среди ваших брато- 
убийственных дел? Игрушку спрячь,— настоятель кивнул 
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на револьвер.— Бог жизнь дал, бог и приберет в поло- 
женное время. 

— Не бузи, патриарх! — Миронов начинал сердить- 
ся.— Мы заместо бога приберем кого полагается. 

Настоятель воздел руки к небу и затряс головой. Ми- 
ронов оттолкнул его и вошел в заднюю комнату. С лавки 
встал худой человек в старой рясе. 

— Их высокородие командир канонерской лодки ка- 
питан Ерченко,— сказал Миронов, — просят ваше благо- 
родие пожаловать к нам на корабль на чашку чаю. 

— Веди, — сказал странник и твердым военным шагом 
пошел к двери. Лицо его было спокойно и устало.— Веди,— 
повторил он.— Все равно, такое уж твое счастье. 

На канонерке странника обыскали. Под рясой и воню- 
чим тряпьем нашли пакет с английскими донесениями, на- 
печатанными на папиросной бумаге. Донесения на имя 
великобританского поверенного в Вологде были подписа- 
ны генералом Уолшем и, судя по содержанию, переправ- 
лялись из Мурманска. 

На груди у странника обнаружили шрам от пулевой 
раны. Но особенно удивило матросов то обстоятельство, 
что подмышки у странника были чисто выбриты. 

— На какого дьявола это нужно? — спросил Миронов. 

— От вшей, — спокойно ответил странник.— Опасности 
меньше. Когда же твой командир меня допросит? 

— Дай срок. Управится, тогда и допросит, 

— Ак стенке когда? 

— А за стенку ты не журись. Стенка никого не минует. 
Может, заместо стенки ты у нас будешь коком — свиней 
палить. Останешься на сверхсрочную службу. Всякое слу- 
чается, господин офицер. 

Сарвинг перевел донесения и приказал привести аре- 
стованного. На столе в кают-компании лежала записка, 
найдепная у пленного, с двумя цифрами — 13 и 57, брау- 
нинг и золотая пуговица с орлом. 

— Садитесь, поручик.— Сарвинг говорил очень мед- 
ленно, и на его обрюзгшем лице, вопреки обыкновению, 
пе было даже тени улыбки. 

— Я не поручик, а подполковник. Но сейчас это не 
важно. 

Сарвинг усмехнулся. 

— Сейчас важно лишь то, что вы обыкновенный шпи- 
он,— промолвил он, перебирая бумаги.— Но не будем 
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вспоминать о неприятных вещах. Поговорим на более ин- 
тересные темы. Например, не встречали ли вы в Мурман- 
ске англичанина со шрамами на лице? Такие шрамы 
остаются на обмороженных местах. Чего вы хотите, пять- 
десят градусов ниже нуля — это вам не жук потрогал лап- 
кой. В бураны и при плохой пище все кончается гангре- 
ной и смертью. Так вот, не случалось ли вам беседовать 
с человеком, покрытым такими шрамами? 

Офицер помолчал. 

— Да. Такого я, кажется, видел, но не говорил с ним. 
Я не знаю английского языка. 

— Значит, вы не знаете и содержания этих докумен- 
тов? — Сарвинг положил руку на листок папиросной бу- 
маги. 

— Нет. 

— Вы плохой шпион.— Сарвинг поднял на офицера 
серые глаза, во взгляде его была брезгливость и уста- 
лость.— Вы не интересуетесь людьми. Вы не интересуе- 
тесь даже секретными пакетами, из-за которых рискуете 
жизнью. Поэтому-то вы так легко и попались. 

— Не потому, — ответил офицер, скручивая толстую 
папиросу из махорки.— Я прошел пешком от Повенца 
до Песчаного Погоста. Я устал. Мне все надоело. Один 
конец. 

— Раскаяние после ареста не имеет никакой силы. 

Офицер молчал. 

— Куда вы шли? 

— В Вологду. 

Сарвинг тихо свистнул — далеконько! Он повертел зо- 
лотую пуговицу и бумажку с цифрами 13 и 57. 

— Это что? 

— Пустяки. В Вологде я должен был пришить эту пу- 
говицу к косоворотке, чтобы меня опознали свои. А три- 
надцать и пятьдесят семь — это пароль и отзыв. На при- 
стани в Вологде я должен был встретить человека с такой 
же золотой пуговицей и сказать ему «тринадцать». Если он 
ответит «пятьдесят семь», — значит, свой. Я передаю ему 
пакет и получаю новое задание. Вот и все. 

Сарвинг спрятал пуговицу и записку в карман вытертой 
до блеска синей куртки. 

— Пошлете кого-нибудь в Вологду? — спросил офи- 
цер. 

— Как придется. 
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— Мне безразлично. Скоро вы отправите меня в «штаб 
Духонина»? 

Сарвинг побарабанил пальцами по столу. Бледные зве- 
зды за окнами казались страшно далекими, будто канонер- 
ка стояла среди Тихого океана. За переборкой кто-то сер- 
дито сказал: 

— Пес вас знает, выбленочный узел завязать не уме- 
ете! Бархатные стали, черти! 

— Сперва я отправлю вас в штаб флотилии. Если 
шпион дается в руки живым, то его обыкновенно разме- 
нивают. Таков неписаный закон. Но, в общем, в штабе 
посмотрят. 

Два матроса с винтовками отвели арестованного в 
каюту. 

Ночью канонерка снялась и пошла на соединение с 
флотилией. 

Сарвинг сидел в каюте, сдвинув фуражку на затылок, 
много курил и перечитывал документы, отобранные у офи- 
цера. Огня он не зажигал. В окна светила пасмурная се- 
верная ночь. 

Сарвинг волновался. Он бормотал про себя ругатель- 
ства, пытался встать, но снова со скрипом садился на 
койку и подолгу смотрел на белесую карту озера, где бе- 
рега и глубины проступали тонкими, почти стертыми ли- 
ниями, Ему нужен был собеседник, чтобы излить свое вол- 
нение. Собеседника не было. Но если бы он и был, то Сар- 
винг все равно не мог бы высказать ему свои мысли, ибо 
они касались документов, совершенно секретных. Поэтому 
Сарвинг беседовал с картой. 

— Паршивая получается комбинация, — говорил он, 
часто задумываясь.— Вот я, Ерченко, штурман дальне- 
го плавания... Плавал я и в Атлантическом океане, п 
в Тихом, и к берегам не жался, как каботажники. Пле- 
вали мы на Маяки! Мы маяков по две недели в глаза не 
видели. 

С детства, понимаешь ты, с самого детства я всосал 
в себя вместе с чаем и табаком уважение к своей профес- 
сии. Моряки — это не озерные трепачи. Кто открывал но- 
вые земли? Кто описывал берега, изучал течения, погибал 
У полюсов? Наш брат моряк. Благодаря кому открыта 
теория Дарвина? Благодаря морякам и кораблю «Бигль». 
Не будь кораблей и плаваний, Дарвин сидел бы себе би- 
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блиотекарем в Лондоне и жевал бутерброды с крутыми 
яйцами. Вся история прошита, как парус прошивается 
манильским тросом, именами моряков. Колумб, Магеллан, 
Кук, Лаперуз, Беринг, Нансен да, наконец, этот самый 
Шекльтон. 

Да... Шекльтон... Мужество отчаянное, полярные ночи, 
вылазки на лыжах к Южному полюсу. Человек смотрел 
смерти в лоб, смотрел и смеялся. Газеты писали о вели- 
чии... Нет, я не сомневаюсь. Это было настоящее величие. 
Еще в морском училище историк Шервинский говорил 
нам: «Морякам присущи сильные характеры». Так вот 
этот самый Шекльтон был одним из немногих... Как это 
сказать? Ну, человек с железными скулами и запасом 
жизни, которого хватило бы на десять капитанов... 
И вот — сгнил. Осталась одна мертвая хватка. И все Анг- 
лия. Лондонские коммерсанты, чертовы старички, чтоб они 
пропали! 

Сарвинг наклонился над столом. Выцветшая ночь раз- 
ливала по каюте свет, как бледную воду. 

Было холодно. Хотелось закутаться с головой в ши- 
пель, согреться, уснуть и увидеть во сне родную Одессу, 
теплую воду в Бакалейной гавани, солнце, мокрые букеты 
гвоздики, что продают девчонки. 

Сарвинг поежился. Если наскочат английские истреби- 
тели, то так, может быть, и придется умереть, не выспав- 
шись. Оп начал медленно читать: 


«Уполномоченному правительства его величества. 

Вам необходимо знать, что бывший офицер королев- 
ского флота Шекльтон, прославленный своей экспедицией 
к Южному полюсу, заключил с губернатором Северной 
области генералом Миллером соглашение о передаче в 
концессию английскому акционерному обществу под пред- 
седательством упомянутого Шекльтона всех богатств Коль- 
ского полуострова. Общество обладает капиталом в два 
миллиона фунтов стерлингов. Оно состоит из англичан с 
наилучшей деловой и финансовой репутацией. Концессия 
заключается на 99 лет. 

Общество Шекльтона получает Мурманский район со 
всеми минеральными залежами, железнодорожную линию 
от Мурманска до Сороки, право вывозить лес в неограни- 
ченных размерах, строить лесопильные заводы, дороги и 
порты, ловить рыбу и вообще всячески использовать рус- 
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ский Север в интерссах развития великобританского ка- 
питала. 

Генерал Миллер получает взамен крупный транспорт 
продовольствия и обмундирования. Будут также достав- 
лены иные предметы, необходимые для успешных дейст- 
вий русской добровольческой армии». 


— Иные предметы! — Сарвинг усмехнулся. 


«Директор-распорядитель компании Шекльтон прибыл 
в Мурманск для работы. 

Вам необходимо поддерживать среди организации рус- 
ских офицеров уверенность (основанную на подлинном 
положении дела), что работа английских промышленни- 
ков на севере не только облегчит борьбу с большевиками 
на фронте, но упорядочит тыл добровольческой армии, ка- 
ковой, как вам должно быть известно, носит черты бес- 
порядка и анархии. 


Сообщаю вам для сведения, что флотилия его величе- 
ства на реке Северной Двине пополнилась броненосной 
канонерской лодкой речного типа «Умбер», пришедшей из 
Бразилии, и тремя номерными мониторами». 


Утром канонерка подходила к острову Хед. Шли у 
самого берега. Солнце переливалось в воде выпуклыми 
зеркалами. Пахло теплыми листьями ивы. 


На баке слышался смех. Боцман Миронов рассказывал 
матросам, как английская речная канонерка «Умбер» во 
время плаванья по Амазонке запуталась в водяных ли- 
лиях и потеряла винт. 


За островом открылась флотилия. Со сторожевого ка- 
тера заиграли на гребешках неистовый марш — обычное 
приветствие «Музыканту». Миронов погрозил насмешни- 
кам кулаком и обозвал их «халамидниками». 


Сарвинг просемафорил флагманскому кораблю: «Имею 
на борту пленного белого офицера с секретными докумеп- 
тами». 

От флагманского корабля отвалила шлюпка. Вода раз- 
леталась с весел гребцов тяжелыми каплями ртути. Оло- 
вянные лососи выскакивали из воды, окруженные брыз- 
гами и бледными радугами от солнца. 
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До осени Тренер пролежал в петрозаводском лазарете. 
Рука долго не заживала. Началось глубокое нагноение — 
в рану попал кусок шинельного сукна. 

В начале августа рука прошла. Тренер собирался вы- 
писаться, но заболел сыпным тифом. 

Вместе с Тренером лежал сигнальщик с «Музыканта», 
Федор Гущин, раненный в ногу. 

Судьба как бы нарочно сталкивала Тренера с Гущи- 
ным. Оба были ранены в одном бою под Видлицей, в один 
и тот же день заболели сыпняком и вместе вышли из 
лазарета. 

Гущин был низкорослый матрос с прищуренными гла- 
зами. В лазарете он зачитывал до дыр пухлый томик 
Пушкина. 

Каждый раз, откладывая книгу, Гущин говорил: 

— Окончательно хорошо! 

— Чем тебе Пушкин нравится, Федя? — спрашивал 
Тренер. 

— Душа от него горит, Эдуард Петрович. 

Душа у Гущина горела не только от Пушкина. Она 
горела и от воспоминаний, и от жгучей боли. Гущин не 
мог забыть буйные митинги на Якорной площади в Крон- 
штадте, дождливую ночь, когда он стоял в карауле у 
Смольного, и гром башенных орудий «Авроры», стреляв- 
шей по Зимнему дворцу. 

Пламя костров и огни выстрелов в тумане — такими за- 
помнились ему первые дни Октября. От них тянуло све- 
жестью балтийских волн. Со щек не сходил кирпичный 
румянец. Бушлат был всегда нараспашку. Сердце холо- 
дело от волнения, — казалось, прямо в сердце дул ветер 
революции. 

От боли душа начала гореть недавно. Гущин шептал 
в потолок: «Окончательные гады»,— и отворачивался от 
Тренера к стене. 

Он скрывал от капитана страшную новость: канонерка 
«Номер два» и сторожевое судно «Баян» выбросились на 
камни около Толвуя после боя с английскими истребите- 
лями и гидропланами. 

В первых числах августа истребители наскочили на 
канонерку и «Баяна», стоявших в дозоре у острова Сал. 
Истребители носились с неимоверной скоростью. Они раз- 
вивали шестьдесят узлов в час, а наши канонерки едва 
натягивали четырнадцать узлов. 
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Истребители вертелись угрями, вспарывали воду и, 
пользуясь преимуществом хода, спасались от выстрелов. 
Гидро засыпали наши суда бомбами, снижаясь к самой 
воде. 

Когда орудия на канонерке и «Баяне» раскалились и 
отказались стрелять, оба корабля, полузатопленные и оку- 
танные паром, выбросились на камни. Команда спаслась 
вилавь. Гидро расстреливали плывущих из пулеметов. 

Канонерка «Номер шесть» до последней минуты отра- 

‹ала набеги истребителей, прикрывая собой израненные 
суда. Расстреляв все снаряды, она ушла на юг, отбиваясь 
из винтовок от англичан, наседавших, как стая гончих. 

Гущин боялся рассказать об этом Тренеру: капитан 
был еще слаб. 

— Труба! — бормотал Гущин.— Ну, ничего, посчита- 
емся. 

Посчитаться пришлось только поздней осенью, когда 
Тренер и Гущин вернулись во флотилию. 

В первых числах октября флотилия вышла в Тол- 
вуй. 

Около Толвуя, на острове Мэг, белые поставили силь- 
ные судовые орудия. Остров запирал вход в Повенецкий 
залив. 

Был получен приказ уничтожить батареи противника 
на острове Мэг, уничтожить белую флотилию и высадить 
десант в тылу у белых, в Медвежьей Горе. 

Хмурая осень моросила над озером. Лесные гари за- 
тянули берега серой дымкой. 

В Телвуе Тренер пошел с Гущиным к Кузьминишне 
в «Кафе Колдунчик». Старуха узнала капитана, обрадова- 
лась и снова накормила его простоквашей. Учительницы 
Тренер не застал. Она уехала в Петрозаводск, и Кузьми- 
нишна даже не знала ее адреса. 

От Кузьминишвы пошли побродить в лес. Приближался 
вечер. В тумане падали желтые листья. 

Гущин сорвал ветку мокрой калины и сказал задум- 
чиво; 

— «Люблю я пышное природы увяданье». 

После лазарета он часто вспоминал кстати и некстати 
пушкинские стихи. 

— Здесь я ее нашел, учительницу,— он показал Тре- 
неру на тропинку.— Сердце горит, как вспомню. 
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На канонерку они вернулись в темноте. Звезды отра- 
жались в озере, как в матовом стекле. Леса опадали. 
В ушах Тренера стоял еще шорох сухой листвы, свист 
последних птиц. Не верилось, что рядом рыщут истреби- 
тели белых и что вот в этом переулке лейтенант Шервуд 
бросил ручную гранату в двухлетнюю девочку. 

Гущина радовало, что завтра бой и он наверняка при- 
мет сигнал командующего лечь на створ острова Мэг и 
открыть огонь залпами. Опять матросы зовут его «Копче- 
ным глазом», как принято дразнить сигнальщиков. Но 
даже это радовало Гущина. 

Тренер проснулся еще до рассвета. За перегородкой 
каюты барабанил по палубе дождь. 

Тренер натянул сырую шинель. Его знобило. Сквозь 
изморось с трудом просачивалось слякотное утро. На во- 
стоке лежала розовая грязная муть. Она предвещала не- 
настье. 

Гущин не ошибся — с флагманского корабля просема- 
форили приказ лечь на створ острова Маг, 

К десяти часам утра открылся низкий остров. Розовый 
свет на горизонте потух. Навстречу кораблям бежали бес- 
конечные волны. Начало качать. 

Кабельтовы уменьшались, но остров молчал. На сиг- 
нальной мачте был виден в бинокль трехцветный флаг, 

На судах заиграли боевую тревогу. 

Остров полыхнул шестью желтыми огнями. Угрюмый 
гром потряс воздух. Дождь пошел гуще. 

Флотилия открыла ответный частый огонь. Суда ма- 
неврировали, ложась на разные курсы. 

— «Дым багровый клубами всходит к небесам», — 
громко сказал Гущин.— Садят из шести орудий. Красота! 
Однако спасения им не будет. 

Все было непривлекательно: и небо, и озеро, и пас- 
мурные дали, и низкий остров. Только желтые вспышки 
орудий разрывали замешанный на пепле дым. Вспышки 
эти казались Тренеру праздничными хлопушками. 

Внезапно Тренер ощутил прилив мальчишеской радо- 
сти. Непонятная уверенность, что и его, и Мартайнена, 
и всю флотилию ожидает необыкновенное счастье, заста- 
вила его рассмеяться. Такое чувство он изредка испытывал 
в жизни. Оно никогда не обманывало. Гущин с удивлением 
взглянул на смеющегося командира: боевой парень, даром 
что сказочник и чудак! 
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Тренер повернул канонерку бортом и дал залп по ост- 
рову, дымившемуся от разрывов и дождя. 

Неожиданно спустился туман. Огни выстрелов на ост- 
рове едва пробивали его пелену. Тренер с раздражением 
взглянул на часы, — всего восемь часов утра, но впечатле- 
ние такое, что на озеро опускается ночь. 

Бой быстро затихал. Остров растаял в тумане. Дождь 
монотонно гудел по палубам кораблей. Подойти ближе к 
острову было невозможно: белые поставили под берегом 
МИНЫ. 

С флагманского судна передали приказ прекратить 
огонь и стягиваться к Кузаранде. Надо было экономить 
снаряды и пополнить запас дров. 

— Ну и паршивые места! — рассердился Тренер. 

На следующее утро флотилия снова подошла к острову 
и открыла жестокий и частый огонь. 

Сперва остров отвечал из всех орудий, потом начал от- 
вечать все реже, как огрызающийся зверь. На острове воз- 
ник пожар. 

Внезапно Тренер выругался и засвистел, что во время 
боя считается верхом бестактности. Но событие действи- 
тельно было необычайное: снаряды белых ложились перед 
самым островом — там, где никаких судов не было. Белые 
били в чистую воду. 

— Они ошалели! — крикнул Гущин, 

Старший артиллерист пожал плечами, 

— Забавно, — промолвил Мартайнен и показал глаза- 
ми на всплески снарядов, подымавшиеся далеко позади 
флотилии. 

Белые стреляли суетливо и неумело, 

— Что происходит? Что за кабак! Какие немыслимые 
дистанции. 

— Или повальное сумасшествие,— предположил ар- 
тиллерист,— или испортились дальномеры. 

Можно было подумать, что орудия на острове попали 
в руки детей и они забавляются, расстреливая прибреж- 
ные скалы. Одна скала взлетела на воздух каменным 
дождем. 

Тренер укоризненно покачал головой. Суда флотилии 
постепенно прекратили огонь. 

С флагманского корабля затрещало радио, Командую- 
щий предлагал острову сдаться во избежание излишнего 
кровопролития, 
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Через минуту на уцелевшей сигнальной мачте на ост- 
розве поднялся красный флаг. «Ура» прокатилось над су- 
дами флотилии и далеким громом отозвалось на лесистых 
берегах. Вздрогнула вода. 

Флагманский корабль принял с острова радио: «Не 
стреляйте». Остров Мэг сдался. 

Командующий приказал гарнизону прислать делега- 
цию с замками от орудий. Остров не ответил. Он сдался, 
но поведение гарнизона казалось подозрительным, хотя 
орудия на острове молчали. 

Ждали весь день. Лишь к вечеру от острова отвалила 
шлюпка. На судах флотилии наступила глубокая тишина, 
будто все затаили дыхание, надеясь услышать разговор 
делегатов с командующим. 

Делегаты поднялись на палубу флагманского корабля. 
Впереди шел молоденький офицер без оружия и со спо- 
ротыми погонами. Он отдал командующему честь. 

— Гарнизон острова деморализован,— сказал он высо- 
ким вздрагивающим голосом. — Часть людей вместе с офи- 
церами бежала на берег, часть перепилась. Остальные 
сдаются. 

— Почему вы не ответили на радио о присылке деле- 
гации? 

— Вашим последним снарядом разбило радиостанцию. 
Мы доставили пулеметы и шифры. 

— Чем объяснить вашу сдачу? Ведь остров хорошо 
укреплен. 

Офицер покраснел. 

— Иностранцы ушли. Мы остались одни, и потом... это 
было безнадежное дело. 

Командующий улыбнулся. Он вспомнил утреннюю 
сумасбродную стрельбу. 

— Почему вы вели такой странный, чтобы не сказать 
больше, огонь? 

— Орудийная прислуга была пьяна. 

Матросы стояли поодаль. Офицер оглянулся, побледнел 
и сделал шаг назад. Он ждал, что по бокам вырастут кон- 
войные с примкнутыми штыками, но командующий при- 
казал отвести делегатов в кают-компанию и напоить чаем. 

— Я очень прошу,— сказал офицер более твердым 
голосом,— по возможности не расстреливать нас, а ис- 
пользовать в качестве бойцов. Иностранцы третируют нас, 
офицеров и солдат Северной добровольческой армии, как 
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собак. Даже наши союзники плюют нам в лицо, втайне 
считая нас изменниками родине. Это невыносимо. Лейте- 
нант Смолл устраивает массовые порки крестьян. Адмирал 
Кетлинский убит в Мурманске за то, что противился ин- 
тервенцпи. В тылу разбой, пьянство и хабарничество. 

— По возможности мы вас не расстреляем.— Коман- 
дующий снова улыбнулся своим мыслям.— Вы бывший 
студент, должно быть? 

— Так точно. 

В кают-компании офицер жадно пил чай, и на глазах 
его блестели слезы. Он был еще очень молод. Слезы он 
глотал вместе с жидким чаем и сухарями. 

— Совсем птенец,— сказал командующий комиссару 
флотилии.— Трудно такому без мамы, ой, трудно! 

Делегаты сообщили, что вокруг острова стоит пояс 
мин, 

Всю ночь к Мэгу ощупью подходили шлюпки с судов 
флотилии. К утру на остров был высажен отряд моряков. 
Он захватил восемь орудий и богатые запасы обмундиро- 
вания и продовольствия. 

Около судов флотилии плавали вспоротые консерв- 
ные банки от английского корнбифа и французской соло- 
НИНЫ. 

Потеплело. 

Половина неба затянулась красным дымом — за обла- 
ками заходило солнце. 

Тренер втянул воздух всей грудью. Он проглотил од- 
ним залпом десятки свежих запахов: онежской воды, 
рыбы, осени, смолистых палуб, березового дыма из кора- 
бельных труб. 

Вторую победу он ощутил как отдых. 


Обстоятельства смерти сигнальщика Гущина передава- 
лись из уст в уста и ко времени прихода флотилии из-под 
Медвежьей Горы в Петрозаводск приобрели харак’гер ле- 
генды. На самом же деле смерть эта была для граждан- 
ской войны вполне обыкновенна. 

Официальный рапорт сообщает следующее: 


«В ночь на 5 ноября флотилия вышла из Толвуя к 
Медвежьей Горе для высадки десанта в тылу у белых. 

Вблизи Аженского маяка к кораблям флотилии при- 
соединились транспорты с отрядом красноармейцев. Не- 
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смотря на сильный мороз, половина бойцов не имела ши- 
нелей. 

В полной темноте, с потушенными огнями флотилия 
продвигалась малым ходом вдоль самого берега, дабы не 
наскочить на мины, расставленные белыми в некотором 
отдалении от береговой полосы. 

Не замеченная неприятелем, флотилия достигла мыса 
Крестовый Наволок и приступила к высадке десанта. По- 
шел мокрый и настолько густой снег, что с мостика не 
было видно собственного форштевня. Десант свозили на 
шлюпках в темноте и пурге. 

При подходе транспорта к берегу шлюпки были обна- 
ружены неприятельским дозором. Сделав несколько ру- 
жейных залпов, Дозор отошел. 

Спустя недолгое время флотилия белых открыла ура- 
ганный орудийный огонь из Пергубы, находящейся в миле 
от Крестового Наволока. Попаданий не было. Белые либо 
совсем не знали местонахождения нашей флотилии, либо 
в темноте не могли ориентироваться, так как своим мол- 
чанием мы не давали противнику возможности опреде- 
лить наше местоположение. 

После получасовой стрельбы в расположении белой 
флотилии произошло несколько сильных взрывов. 

К рассвету высадка десанта окончилась. Десант пере- 
резал шоссейную дорогу Медвежья Гора — Любские Пе- 
ски и захватил обоз белых. 

Утром мороз усилился, и ветер развел большую волну. 
Флотилия начала обстрел Медвежьей Горы. На наш огонь 
отвечал только бронепоезд противника. 

Днем обстрел Медвежьей Горы возобновился и вызвал 
в поселке большой пожар. 

К вечеру от командира десантного отряда была полу- 
чена записка. Он сообщал, что белые получили сильное 
подкрепление, наступают с двух сторон, и пока не позд- 
но — надо дать суда для приема десанта обратно. 

Десант был взят на заградители, и флотилия отошла 
к юту. 

Десант не мог развить наступления ввиду пурги, а 
также голода и крайпего утомления бойцов предыдущими 
беспрерывными боями. 

Во время десантной операции погибло 16 бойцов, в том 
числе сигнальщик Онежской флотилии Федор Гущин, доб- 
ровольно вступивший в ряды десантного отряда». 
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Из рапорта никак нельзя сделать вывод, что десантная 
операция под Медвежьей Горой нанесла тяжелый удар 
белым. 

В рапорте нет ни слова о ночной панике в Пергубе, 
как нет и подробностей смерти сигнальщика Гущина. 

В рапорте сказано, что дозор белых, сделав несколько 
ружейных залпов по транспортам, быстро отошел. Дозор 
сообщил в Пергубу на суда белой флотилии, что к мысу 
Крестовый Наволок подошло с юга много пароходов. Ночь 
и буран преувеличили их размеры. По словам Дозорных, 
пароходы были полны людей и на палубах ржали лоша- 
ди, — очевидно, в тылу белых высаживалась кавалерийская 
часть. 

Белая флотилия, стоявшая на якорях, открыла ураган- 
ный огонь. Били вслепую, в ночь, ожидая, когда ответят 
красные, чтобы по вспышкам выстрелов определить место 
высадки десанта. Но красные упорно молчали. 

Мокрый снег лепил комьями в лица наводчиков. Страш- 
пая ночь душила со всех сторон, как петля. 

Командующий белой флотилией страдал астмой. Он 
стоял на мостике, задыхался от раздражения, стучал ку- 
лаком по поручням и вскрикивал: 

— Отвечайте же, черт вас дери! Отвечайте! 

Временами командующему казалось, что дозор напу- 
тал, никаких большевиков нет и белая флотилия стреляет 
по пустому месту. Но тут же всем существом он ощущал 
крадущийся ход красных канонерок, запиравших его в 
Пергубе. 

— Как они прошли по минам? — спрашивал он помощ- 
пика. Не дожидаясь ответа, хватал бинокль и дрожащей 
рукой нащупывал разрывы. 

Сначала он ничего не видел, кроме черной непрогляд- 
ной воды, заливавшей озеро. Потом широкий круг бинок- 
ля загорался грязным огнем, взлетали бурные фонтаны, и 
снова глаза залепляло крепчайшим мраком. 

— Противник молчит. Заставьте его отвечать! — кри- 
чал он помощнику и судорожно расстегивал шинель. Груд- 
ная жаба сосала сердце, то прикусывая его крепким ртом, 
то отпуская. Командующий знал, что это его последняя 
ночь на земле. 

— Может быть, там никого нет? 

Помощник пожал плечами. 

— Есть. Прислушайтесь. 
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Командующий перестал ходить по мостику. Со стороны 
Любских Песков отчетливо гремели орудия. Командующий 
узнал огонь белого бронепоезда. 

Что может быть страшнее врага, который без единого 
выстрела берет вас в кольцо в такую собачью ночь? По 
шоссе мчались обозы. Начиналась паника. Суетливые вин- 
товочные выстрелы распарывали темноту. Со стороны 
железной дороги донесся тяжелый и медленный удар. 

— Красные обходят! Мост взорвали! — крикнул в тем- 
ноте надорванный голос. 

Бронепоезд замолк. Сухопутная батарея белых стре- 
ляла очередями. Вспышки выстрелов освещали черные па- 
лубы, заваленные снежной жижей, хмурые берега, серый 
снег, летевший стремительным туманом над лесами. 

Суда белой флотилии стреляли беспорядочно, то зати- 
хая, то сразу срываясь и перегоняя друг друга. 

— Истерика! — пробормотал помощник командующего 
и вздрогнул от вопля с бака: «Суда по левому борту! 
Суда!» 

— Дайте ракету, — приказал командующий. 

Теперь все было ясно: красные канонерки заперли его 
в смертельной яме, поймали в западню, в чертов капкан. 

Ракета свистнула и загорелась больным синеватым 
светом, 

— Вот оно, вот! — крикнул командующий и показал в 
сторону озера, где в черной воде и шторме мчался, валясь 
с борта на борт, залепленный снегом до мачт миноносец 
с красным флагом на стеньге. 

Командующий схватил себя за горло. Колючая боль 
свела скулы. Казалось, они трещат и лопаются на части. 
Был ясно слышен гул машин и порывистое хрипение пара, 
рвущегося из труб миноносца. 

— «Уссуриец»,— пробормотал командующий.— Отку- 
да? Как он прошел в Онежское из Балтики? Каюк! Взо- 
рвать флотилию! 

Миноносец налетел белой бурей. Небо дрогнуло. Рев 
орудий обрушился на мокрые палубы. 

Командующий упал. Помощник схватил его за плечи — 
он был мертв. Ракета погасла. 

Помощник сбежал с мостика. С флагманского судна 
замигал жалкий в ночном шторме световой сигнал: взо- 
рвать суда белой флотилии, а командам отступать пешим 
порядком в Медвежью Гору. 
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Был миноносец или не был — помощник командующе- 
го не знал. Он отдал приказ о взрыве флотилии в силу 
ясного чувства, что все потеряно. 

Через десять минут удары взрывов остановили на ми- 
нуту буран. Снег пошел медленнее. 

Об этом случае в приведенном выше рапорте сказано 
глухо: «После получасовой стрельбы в расположении бе- 
лой флотилии произошло несколько сильных взрывов». 

На рассвете разрозненные отряды белых моряков от- 
ходили к Медвежьей Горе. Свинцовый ветер нес колючую 
крупу. На месте, где недавно стояла флотилия, гуляла ле- 
дяная волна. 

Отступавшие остановились — тяжелый залп стряхнул 
снег с сосен. Красная флотилия наконец открыла огонь. 
Орудия ворчали уверенно и неторопливо. Ночные страхи 
давно прошли. Стало ясно, что никакого миноносца не 
было. 

Мурманские гимназисты в матросских шинелях, весь 
странный сброд, составлявший команду белой флотилии, 
понуро брел вдоль берега на север, где подымался дым 
громадного пожара. Горела Медвежья Гора. 


Федор Гущин погиб на рассвете на второй день высад- 
ки десанта. Он ушел с корабля с отрядом бойцов. 

Гущин знал, что поступок его сочтут дезертирством, но 
ему смертельно надоели неуклюжие пароходы, надоели 
бои, где не видишь врага, надоело холодное и неспокойное 
озеро, надоело, наконец, вылавливать мины игрушечными 
катерными тралами. 

Сухопутные стычки казались очень заманчивыми. Там 
приходилось перебегать, прятаться, хитрить, вообще дей- 
ствовать, тогда как на корабле во время боя стой и жди, 
влепит или не влепит неприятельская батарея снаряд в 
твою «консервную коробку». 

Весь день Гущин с бойцами отстреливался от наседав- 
ших с севера белых. Пальцы сводило от холода. Времена- 
ми было невозможно спустить курок. Пули мяукали среди 
сосен и с чавканьем падали в мокрый снег. 

Кое-кто из бойцов жевал сухари, но у большинства су- 
харей не было. Хотелось пить. Гущин стряхивал снег с 
еловых веток и глотал его. От снега шел слабый запах со- 
леных огурцов. 
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К вечеру бронепоезд белых вырвался из леса и обстре- 
лял отряд частой картечью. Бойцы падали в снег, дули, 
ругаясь, на красные пальцы, с натугой оттягивали затво- 
ры. Некоторые так и оставались лежать на снегу, и нель- 
зя было понять, убиты они или уснули от непомерной 
усталости. 

К ночи под прикрытием бронепоезда с юга подошли 
свежие белые части. Десант зажимали в тиски. Он мед- 
ленно отходил к озеру. 

По пути перешли вброд ледяную бурную реку. Один из 
бойцов упал в воду и начал биться, как пойманная рыба. 
Гущин понял, что боец пропал. Подобрать его не успели. 
Белые поливали реку частым огнем из автоматов. 

Стало слышно, как далеко на озере громыхала флоти- 
лия, бомбардируя Медвежью Гору. 

Неопытный в сухопутных боях, Гущин видел одно: 
десант сбивают к берегу, железная дорога не тронута, бе- 
лые с двух сторон. Одним словом — «труба». О панике, 
вызванной десантом в тылу у белых, Гущин не знал. Он 
ее попросту не видел. О том, что белым, чтобы сбить де- 
сант, пришлось снять части с фронта, он тоже не знал. 

К вечеру первого дня Гущин совершил второе дезер- 
тирство. Он скрылся из отряда, захватив четыре ручных 
гранаты. Ночью он прошел через лес до полотна железной 
дороги и залег в кустах около деревянного моста. 

Он лежал и слушал, толком еще не зная, что будет 
делать. К полночи он задремал. Приснился ему родной 
Белозерск, осень, дождь, приходская школа и поп Иосаф, 
обучавший его грамоте по растрепанному учебнику Вет- 
хого завета. Поп сидел в классе в глубоких калошах, из- 
под дверей дуло мокрым холодом. 

Гущин проснулся и сплюнул,— приснится же такая 
мура! 

Густо шел снег с дождем. Спокойно погромыхивали 
рельсы. По звуку Гущин решил, что идет бронепоезд. Он 
подполз к мосту. Никого вокруг не было. Из лесу осто- 
рожно, как бы пятясь, выкатился первый бронированный 
вагон. 

— Эх, чайку бы| — вздохнул Гущин, сбил кольцо с 
гранаты и швырнул в мост. 

Мост осел только после третьего взрыва. 

Сбивая кольцо с четвертой гранаты, Гущин замешкал- 
ся. Граната разорвалась в воздухе. Гущин сел на землю, 
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почувствовал во рту теплую жидкость и глотнул ее. Она 
была соленая, от нее тошнило. 

— Вот так чаек! — пробормотал он растерянно, сплю- 
нул на снег окрошку из зубов с кровью и лег на насыпь. 

Поезд набегал с протяжным гулом. 

Гущин опять забылся, увидел Тренера, шедшего к нему 
через лес, крикнул ему: «Душа у меня горит, Эдуард 
Петрович!» — но Тренер не слышал. Он шел и пел свою 
любимую песенку: 

Кто ты, певунья, я не знаю, 
Но звонким песням на реке 


Я часто издали внимаю 
В своем убогом челноке. 


Г ущин вздохнул и закрыл глаза. 

Бронепоезд с чугунным лязгом и громом валился под 
откос, разворачивал землю и вздрагивал, как недобитая 
змея. В синеватом свете зари он был страшен и отврати- 
телен. 

Гущин лежал на боку, свернувшись калачиком. Каза- 
лось, на насыпи спит мальчик. Вокруг его головы снег 
превратился в розовую грязную кашу. 


— Так и быть поговорим о героизме,— согласился 
Сарвинг.— Понятие, конечно, тумапное. Например, ваш 
угреватый артиллерист, когда заело зенитное орудие, гро- 
зил английскому летчику кулаком. Героизм это или нет? 
Летчик капнул на него бомбой и оторвал руку. Ставлю 
этот вопрос на обсуждение. Вот черт, как скребет! 

Флотилия пробивалась через лед к Петрозаводску. 
Летняя кампания закончилась. На палубах стоял визг от 
трущихся о льдины железных корпусов. Черный туман, 
носивший название «соуса», лежал по горизонту. 

— Тоже нашли героя,— рассердился Мартайнен.— 
Если бы ему не оторвало руку, я упек бы его под арест. 
Он должен был чинить орудие, а не махать кулаками. 

— Ну, хорошо! Возьмем другой случай с тем же са- 
мым артиллеристом. Под Видлицей он блевал от страха, 
но во время боя сбил неприятельские батареи. Что вы на 
это скажете? 

— Это героизм, — согласился Мартайнен. 

— Героизм, героизм, — насмешливо повторил Тренер.— 
Величайший героизм не в том, чтобы подставлять лоб под 
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шальную пулю, а в том, чтобы понять величие совершаю- 
щихся событий и верить в победу. Сигнальщик Гущин 
жил как герой, но смерть его я не считаю героической, 
хотя вы на этом и настаиваете. Позвольте, дайте мне кон- 
чить. Гущин жил как герой. Почему? Совершенно ясно, 
потому что за коркой черствого хлеба, за тифом, дырявы- 
ми канонерками и вынужденной жестокостью он видел 
конечную цель. Она была великолепна, и, поверьте мне, 
Гущин ни на минуту в этом не сомневался. 

— «Туманно, туманно, как все туманно кругом»,— 
хрипло пропел Сарвинг. 

— Для тебя все туманно, толвуйский барабанщик, 
даже таблица умножения. 

— Вы считаете, что Гущин погиб бессмысленно? — 
спросил Мартайнен. 

— Да. В наше время смерть должна быть целесообраз- 
пой, как и любое человеческое действие. Умирать следует 
тогда, когда это нужно и когда это дает наибольший, если 
хотите, деловой эффект. Гущин погиб, как восторженный 
поэт на баррикаде. Он не имел права бросить корабль. 

Мартайнен укоризненно покачал головой. 

Тренер вспылил. 

— В героизме должны сочетаться ум и верный расчет. 
Иначе это галиматья. Поняли? Революция не кресто- 
вые походы, где рыцари умирали ради того, чтобы поце- 
ловать землю Иерусалима. Красивые жесты сейчас не 
нужны. 

— Ну, если вы считаете взрыв бронепоезда красивым 
жестом...— пробормотал Сарвинг.— Это уж слишком. 

Тренер наговорил сгоряча кучу несуразностей и, хлоп- 
нув дверью, вышел на палубу. 

Он не умел спорить. В пылу спора он зачастую гово- 
рил совсем не то, что думал, потом спохватывался и ругал 
себя дураком. Так было и сейчас. Смерть Гущина по- 
трясла его. Он прекрасно видел ее величие. 

«Что может заставить людей с легким сердцем бро- 
саться в бой?» — спрашивал он себя. 

Очень многое. Начиная от идей, потрясающих чело- 
века до последнего нервного волокна, и кончая вот такой 
смертью, какой умер Гущин. 

Тренер пошел на бак. Холодный туман наплывал гу- 
стыми полосами, и в нем отрывисто звенели склянки. 
Звон склянок вызывал у Тренера множество воспомина- 


468 


ний. В сущности, вся жизнь прошла под этот звон, всегда 
одинаковый и всегда немного печальный. 

— Не жизнь, а целая история с географией, — усмех- 
нулся Тренер и неожиданно сказал в пространство: — Вот 
за это спасибо! 

Он благодарил неизвестно кого за то, что ему приве- 
лось родиться в эту величавую и грозную эпоху, слышать 
гул. величайших портов мира, гром сражений, видеть 
ржавые берега Миссолунги, где умер Байрон, и заросший 
чертополохом Белозерск, где родился матрос Федор Гу- 
щин, читать умные книги и драться за революцию. 

— Честное слово, хорошо жить! — сказал "Гренер Сар- 
вингу, вышедшему вслед за ним на палубу.— Я чего-то 
там наболтал. Ты не обращай внимания. Если ты умрешь, 
как Гущин, я начну тебя уважать. 

— Ты меня живого уважай,— захохотал Сарвинг. 

Золотые пуговицы с якорями болтались на его шинели 
и дрожали от смеха. 

Со сторожевого судна долетело глухое пение сирены. 
Вдали возник Петрозаводск. Спускался вечер, но в городе 
не зажигали огней — там ждали налета неприятельских 
аэропланов. Только над Онежским заводом хмуро свети- 
лось зарево литейных печей. 


Вскоре после десанта у Медвежьей Горы северный 
фронт был прорван, и белые в беспорядке отошли к 
океану. 


1938 


СОЗВЕЗДИЕ ГОНЧИХ ПСОВ 


Всю осень дули ветры с океана. Воздух дрожал, и 
наблюдать звезды по ночам было очень трудно. 

Астроном Мэро был болен и стар. Он не мог сам раз- 
двинуть маленький купол обсерватории и звал на помощь 
садовника. Они вдвоем тянули за тонкий канат. Створки 
купола тихо визжали, расходились, и, как всегда, в совер- 
шенной темноте появлялось холодное звездное небо. 

Мэро садился отдохнуть на лесенку и горестно качал 
головой: «Ну, конечно, опять ветер! Опять воздух разной 
плотности летит вад землей, перепутывая световые лучи». 

Сухие дубовые листья залетали в обсерваторию. Де- 
резья шумели за стенами, и садовник говорил, что если 
ветер срывает даже дубовые листья, то, значит, будет дуть 
очень долго. 

Мэро любил поговорить с садовником. В горной обсер- 
ватории жило всего восемь человек. До ближайшего го- 
родка было тридцать километров каменистой трудной 
дороги. Товарищи Мэро -- астрономы — отличались мол- 
чаливостью. Они разговаривали редко,— все, что можно 
рассказать, уже было рассказано. Они избегали расспро- 
сов и делали вид, что поглощены вычислениями. 

Старуха Тереза — тоже молчаливая и суровая — гото- 
вила астрономам скромный обед. С каждым месяцем обед 
в одни и те же часы, в обществе одних и тех же людей 
становился все тягостнее. С каждым годом все крепче 
овладезвала людьми привычка к одиночеству. Тишина была 
так постоянна, что даже случайно прочитанные книги 
Мэро воспринимал как шум. Читая книгу, он, конечно, не 
слышал никаких звуков, но живо представлял их себе и 
сердился тем сильнее, чем больше было в книге сутолоки 
и громких разговоров, 
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— Какая крикливая книга! — говорил он и морщил- 
ся.— В ней люди невыносимо орут, спорят, плачут... Нет 
сил разобраться в этом вопле. 

Слух его за несколько лет жизни в обсерватории очень 
окреп. Он слышал много звуков, которых раньше не заме- 
чал. Они были однообразны. Ветер посвистывал в прово- 
лочных канатах, поддерживавших мачту; на ней по празд- 
ничным дням подымали флаг. Тогда прибавлялся еще 
один звук — веселое хлопанье флага. Оно вызывало вос- 
поминания о праздниках в детстве, когда их городок так 
шумел от флагов, что у бабушки Мэро начиналась миг- 
рень. 

В детстве было много солнца, гораздо больше, чем те- 
перь, и солнце тогда было совсем иное — очень яркое, 
огромное, занимавшее полнеба. 

— Мне кажется, — говорил Мэро садовнику, — что солн- 
це остывает на наших глазах. Свет уже не тот, да, не тот, 
как будто его закрыли пыльным стеклом. 

Садовник соглашался со всем,— не ему было спорить 
с таким ученым человеком, как Мэро. 

Кроме шума ветра, были еще другие звуки. Зимой 
мистраль нес через горные перевалы сухой снег и шуршал 
им, как песком, по окнам лабораторий. Изредка кричали 
орлы. Иногда дождь журчал в каменных водостоках. Ле- 
том был слышен редкий гром. Его раскаты возникали не 
над головой, как обычно, а внизу, в долинах. Грозовые 
тучи теснились гораздо ниже высот, на которых стояла 
обсерватория. 

Этим, пожалуй, исчерпывались все звуки, если не счи- 
тать плача заблудившихся коз и крика автомобиля, — раз 
в неделю шофер привозил из городка продукты, газеты и 
почту. 

Газеты забирал к себе в комнату молодой астроном 
Ньюстэд — неуклюжий норвежец — и никогда не возвра- 
щал. Сначала астрономы ворчали на невежливого норвеж- 
ца, потом привыкли к этому и забыли о существовании 
газет. Изредка они спрашивали Ньюстэда, что происходит 
внизу, в человеческом мире, откуда можно было ждать 
одних неприятностей. Ньюстэд неизменно отвечал, что мир 
по-прежнему сходит с ума. Этот ответ удовлетворял всех. 

В конце осени Мэро, проводивший ночи около телеско- 
ца, — он изучал в то время созвездие Гончих Псов,— впер- 
вые услышал новые звуки. Они напоминали гул отдален- 
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ных горных обвалов. Вначале они были так слабы, что 
Мэро их плохо различал. Мэро терялся в догадках, но даже 
не пытался рассказывать о своих наблюдениях астроно- 
мам, — его и так считали чудаком. Но звуки усиливались. 
В одну из ночей сотрясение было уже так велико, что 
звезды сместились и раздвоились в зеркале телескопа. 

Звуки шли со стороны побережья. Мэро вышел на же- 
лезный балкон обсерватории и долго всматривался в горы. 

Он видел все то же: спега, лунный блеск, звезды, ле- 
жавшие прямо на утесах, как сигнальные огни,— но нигде 
не было белой пыли, обычной спутницы снежных лавин, 

— Матвей, — окликнул Мэро садовника,— вы ничего не 
слышали? Должно быть, в горах снежные обвалы. 

— Слишком мало снега для обвалов,— ответил садов- 
ник.— Надо прислушаться. 

Они замолчали. За оградой был слышен мерный плеск 
воды, будто падавшей на стекло. Это шумел ручей, кое- 
где уже покрытый коркой льда. Тишина длилась долго. 
Потом тяжелый удар прокатился с востока и, отраженный 
горами, вернулся обратно на запад и стих. 

— Это не обвал, — пробормотал садовник. 

— Что же тогда? 

— Это дальнобойные,— ответил неуверенно садов- 
ник.— Война бродит кругом, но сюда она не подымется. 
Слишком высоко. Здесь ей нечего делать. 

Тогда Мэро вспомнил скупые рассказы Ньюстэда о 
гражданской войне, опустошавшей в долинах старинные 
города и скудные поля крестьян. Вспомнил жалобы шофе- 
ра на то, что в городке остались одни женщины и ста- 
рики и ему приходится самому грузить продукты и пото- 
му опаздывать. Вспомнил, что Тереза начала готовить 
обеды гораздо худшие, чем раньше, но на это никто не 
обратил внимания. 

Надо было тотчас все узнать. Мэро закрыл обсервато- 
рию и спустился к жилому дому. 

Астрономы сидели за ужином. Каминная труба в сто- 
ловой пела глухо и сонно,-- так она пела уже много лет. 

— Друзья,— сказал, задыхаясь, Мэро. Он остановился 
в дверях и торопливо разматывал теплый шарф.— Я слышу 
отдаленную канонаду. 

Астрономы подняли головы от тарелок, 

— Ньюстэд,— продолжал Мэро очень громко и воз- 
бужденно, и астрономы оглянулись, но не на Мэро, а куда- 
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то в угол, как бы не допуская мысли, что громкий голос 
может принадлежать больному старику.— Ньюстэд, вы 
должны подробно рассказать нам, что происходит. 

Ньюстэд не ответил. Он взглянул на часы, встал и по- 
дошел к радиоприемнику. Все с удивлением наблюдали 
за ним. 

Ньюстэд наклонился над рычагами. Красным накалом 
загорелись электрические колбы, и печальный мужествен- 
ный голос начал говорить об уличных боях в Мадриде, о 
воздушных бомбардировках, о сотнях изуродованных сна- 
рядами детей и о гибели дворца Альбы, где горят полотна 
Веласкеса и Риберы. 

Астрономы слушали молча. Голос умолк так же вне- 
запно, как и начал говорить. 

— Что вы думаете об этом? — спросил Мэро в насту- 
пившей тишине и понял, что вопрос его был не совсем 
уместен. 

Ньюстэд лениво вернулся к столу. Он сидел, вытянув- 
шись, как бы прислушиваясь, и крепко держался за стол 
большими руками. 

Сухой старик в сером костюме, сейсмолог Дюфур, от- 
личавшийся изысканностью речи, первый нарушил мол- 
чание. 

— Каждый из нас, — сказал он, усмехаясь, — чувствует 
себя в осажденной крепости с того дня, как он прибыл в 
обсерваторию. Мы окружены горами, где нет ни лесов, ни 
руды, ни угля. Нас осаждают ветры и снега. Миру нет 
дела до нас — и нам нет дела до мира. Люди безумствуют 
в долинах, но сюда им незачем подыматься. Здесь только 
звезды. Нельзя перелить их на орудия или добыть из них 
ядовитые газы. Они бесполезны для разумного человече- 
ства. Поэтому мы в безопасности, 

— Не шутите так, Дюфур, — сказал Ньюстэд.— Война 
длится уже пять месяцев. 

— Глупости, глупости, — пробормотал дребезжащим го- 
лосом молчавший до сих пор Эрве. Это был человек, словно 
лишенный возраста: ему можно было дать, не ошибив- 
шись, и сорок и шестьдесят лет.— Меня интересует другое: 
как может человек огорчаться из-за того, что сгорел кусок 
холста, хотя бы и покрытый красивыми красками? Я гово- 
рю о картинах Веласкеса. Всю жизнь я вожусь со звездами, 
это научило меня не волноваться из-за пустяков. Что мо- 
жет быть более непрочным, чем кусок полотна? А ради 
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него люди мучаются, радуются и даже умирают. Это не- 
понятно! Как можно связывать свою жизнь с такими ве- 
щами, когда существуют мысль и небо! 

Разговор прервал Дюфур. Он быстро вышел и вернулся 
с тонкой бумажной полоской. 

— Вот,— сказал он с торжеством, — еще одно доказа- 
тельство точности моего сейсмографа. Он записал за по- 
следние дни около двухсот небольших сотрясений земли. 
Очевидно, это и есть разрывы снарядов. Я только сейчас 
0б этом догадался. 

Астрономы наклонились над бумажной полоской. Ка- 
рандаш вычертил на ней ломаную линию, отражавшую 
колебания земной коры. 

Ньюстэд провел пальцем по изломанной линии, Глаза 
его были прищурены, а папироса крепко зажата проку- 
ренными выпуклыми зубами, — Ньюстэд злился, 

— Каждый излом,—сказал он, —означает удар снаряда. 
Ваша машина, Дюфур, лучше всего записывает убийства. 

Дюфур хотел возразить, но не успел,— ясный удар 
возник за окнами. Горное эхо превратило его в раскаты и 
обрушило вниз, в каменные пропасти. Все притихли, 

Мэро молчал. Ему не хотелось участвовать в бесплод- 
ном разговоре. Всю жизнь он думал, что изучение неба, 
так же как раскрытие всех других загадок вселенной, род- 
нит человека с землей. Мэро был стар, добр и весь запас 
своих знаний берег не для себя. Он начал даже писать 
книгу о небе для тех веселых и вихрастых школьников, 
что должны были завидовать ему, старику, там, далеко, в 
глубоких земных долинах. 

Непривычные мысли и воспоминания владели им в 
последнее время. Он вспоминал детство, а старики очень 
не любят вспоминать эту пору своей жизни. Он вспоми- 
нал елку. Пока ее не зажигали, она таинственно жила в 
соседней комнате за закрытой дверью, и только слабый 
запах хвои тревожил детское воображение. Потом дверь 
распахивалась, он робко входил и видел сверкающее де- 
рево. Он мог рассматривать его, трогать хвою и золотые 
орехи, стеклянные нити и хлопушки, мог нюхать апельси- 
ны и инжир, висевшие на ветках, — он мог изучать елку, 
но, несмотря на это, ощущение тайны и прекраспых ве- 
щей, наполнявших комнату, не покидало его ни на ми- 
нуту. 

Такое же чувство он испытывал от познания вселенной. 
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— Все существует для человека,— говорил Мэро.— 
Если исчезнут люди, то, боюсь, мне, астроному, будет 
ненужно даже звездное небо. 

Эти мысли Мэро не решался высказывать часто, — они 
не встречали сбчувствия. Сегодняшний разговор в столо- 
вой вызвал у него раздражение. Он не замечал раньше у 
своих собратьев по науке такой сухости мыслей и чувств. 
Грубый и ленивый Ньюстэд был, пожалуй, лучше их всех. 

Гражданская война в долинах, отзвуки сражений и не- 
приятный разговор в столовой как будто не нарушили 
жизни ученых. Астрономы работали по ночам, спали пер- 
вую половину дня, а вечера проводили в лабораториях. 
Там они сличали снимки звездного неба за многие годы, 
стремясь найти незначительные изменения. Каждое изме- 
нение в знакомой путанице звезд являлось открытием и 
давало повод для интересных догадок. 

Ничто не изменилось, но все же непонятная тревога 
овладела учеными. Ее мог заметить только опытный глаз. 

Мэро, сидя у телескопа, что-то сердито и подолгу бор- 
мотал. Ньюстэд два раза был замечен в том, что среди дня 
паводил искатель телескопа на край отдаленных гор. Ос- 
тальные делали вид, что не замечают этого,— по астроно- 
мической традиции, рассматривание в телескоп земли счи- 
талось занятием для дураков. 

Дюфур изредка говорил, что ощущение близкой, но 
безопасной для него войны укрепляет его нервы. Когда 
падал снег, астрономы бывали не в духе, — облачное небо 
останавливало работу. Больше всех негодовал Эрве.- Те- 
перь же, когда пошел густой снег, Эрве заметил, что снег, 
к счастью, сделает дорогу в обсерваторию непроходимой 
для вооружепных отрядов. Дюфур ядовито усмехнулся. 

Библиотекарь Бодэн начал отбирать газеты у Ньюстэ- 
да и прочитывал их от доски до доски. При этом он так 
морщился, будто газетные заметки причиняли ему назой- 
ливую боль. 

Как-то декабрьской ночью в обсерваторию Мэро вошел 
Ньюстэд. Это было нарушением правил,— никто не дол- 
жен был мешать друг другу во время наблюдений. Мэро 
оглянулся и встал. 

Ньюстэд остановился. Он расставил ноги и засунул 
руки в карманы брюк. Оба молчали. 

Мэро почувствовал легкий запах вина. Это было уже 
слишком. Поведение норвежца делалось вызывающим. 
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— Я пришел, — сказал Ньюстэд так громко, будто он 
говорил с глухим,— помочь вам закрыть купол, потому что 
удар будет внезапным. 

«Он пьян, — подумал Мэро. Впервые он видел пьяного 
человека в обсерватории.— О каком ударе он говорит?» 

— Удар будет внезапным, — сердито повторил Нью- 
стэд.— Не упрямьтесь. Выйдите и посмотрите, 

Ньюстэд закрыл купол, взял Мэро за локоть и вывел 
на железный балкон. Мэро шел безропотно,— в словах 
Ньюстода он почувствовал тревогу и угрозу. 

— Вот, — Ньюстэд кивнул на горы.— Какое прекрас- 
ное зрелище! 

Над зубцами гор подымалась отвесная облачная стена. 
Она была освещена неизвестно откуда исходившим туск- 
лым светом. Она протянулась от одного края горизонта 
до другого и на глазах росла, светлела, как бы распухала, 
закрывала звезды. 

— Ураган,— сказал Ньюстэд и засмеялся.— Через де- 
сять минут он будет здесь. Дайте только ветру прорваться 
через горы. 

— Почему же так тихо? — спросил Мэро, 

— Ураганы всегда подходят в тишине. 

Тишина была такой напряженной, что звуки собствен- 
ных голосов казались им надтреснутыми и неприятными. 
Не было слышно даже привычного шума ручья. Горы уже 
курились серым дымом. 

— Надвигается, — прошептал Ньюстэд. 

Мэро наклонился вперед. Он вслушивался. В невыно- 
симой тишине далеко и слабо жужжал мотор. 

— Там человек.— Мэро показал на горы. 

Снежные смерчи уже взлетали взрывами к черному 
небу. 

— Где? — спросил Ньюстод. 

Мэро схватил его за плечо. 

— Там, там! — кричал он и показывал на вершины, где 
Ньюстэд не видел уже ничего, кроме урагана, стремитель- 
но падавшего в ущелья дымными потоками.— Я слышу 
аэроплан. 

— Вы...— крикнул Ньюстэд, но удар ветра оборвал его 
хриплый крик. 

Земля вздрогнула, и тяжелый непрерывный вой ура- 
гана уничтожил все звуки. Ветер оторвал Мэро от перил 
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балкона и прижал к стене обсерватории. Снег хлестал в 
глаза, в рот, не давал дышать. Ньюстэд схватил Мэро за 
руку и потащил вниз,— норвежец был уже весь белый от 
снега. 

Они пробивались через тяжелые потоки воздуха к жи- 
лому дому, хватались за деревья, за кусты, почти падали 
на землю, закрывали руками глаза от мелкой гальки, 
больно бившей по лицу. Все дрожало вокруг и выло на 
разные голоса. Мачта напряженно гудела, голый сад сви- 
стел, как сотни яростных флейт, трещала разбитая чере- 
пица, звенели стекла, коротким непрерывным громом гре- 
мели железные крыши, 

Фонари на столбах не качались на проволочных кана- 
тах, а были вытянуты наискось к земле, — ветер не давал 
им качаться, он отклонял их в сторону и каждую минуту 
мог сорвать и унести. 

Ньюстэд втащил Мэро в столовую и только тогда окон- 
чил прерванную ветром фразу. 

— Вы ошиблись, — сказал он, снимая пиджак и стря- 
хивая с него снег,— аэроплана не было. А если он и был, 
то теперь его уже нет. Осталась только куча щепок. 

Мэро не возражал. 

Вскоре в столовую собрались астрономы. Буря объеди- 
пяет людей. Она подогревает воображение. Даже скучные 
люди находят во время бури слова, чтобы передать легкое 
возбуждение, что охватывает человека, когда за стенами 
безумствует ветер. 

Астрономы разошлись очень поздно. Мэро не спал. Он 
лежал на своей узкой кровати, прислушиваясь к вою вет- 
ра, и чувство одиночества сжимало ему сердце, Неужели 
так и придется жить до смерти в этих горах, в белой 
комнате, похожей на больничную палату? Неужели никто 
не придет, не погладит седую голову и не скажет: «Спи, 
я посижу около тебя и почитаю, пока ты уснешь»? 

Мэро лежал свернувшись и казался себе мальчиком. Он 
вспомнил слова Эрве: «Астрономы не должны иметь лю- 
бимых людей». «Да и старики, должно быть, тоже», — 
подумал Мэро. 

Он встал, поднял штору и снова лег. Ему хотелось 
быть поближе к урагану, а опущенная штора казалась 
железным занавесом. Теперь ураган был совсем рядом, за 
двойными рамами окон. Он не только визжал, распевал в 
скалах и плескал снегом в стекла, но и светил. Тихий свет 
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сочился от снегов. Он был чуть синеватым, будто за окна- 
ми кто-то зажег большие спиртовые горелки. 

— Не надо засыпать, — пробормотал Мэро и начал ду- 
мать об аэроплане, пролетевшем перед бурей над горами. 
Летчик не мог оглянуться,— впереди торчали отвесные 
скалы,— и только спиной, одной беспомощной спиной он 
ощущал ураган, догонявший его, как гончая зайца. 

Ветер стучал ставнями. Болело сердце, и мысли мед- 
ленно запутывались, пока Мэро не задремал. 

Ему приснился странный сон. Будто он садится в за- 
пыленный серый автомобиль, чтобы ехать на юг Испании. 
Вместе с ним садится высокий тощий старик с седой дро- 
жащей бородкой. Потертый костюм старика топорщится и 
гремит, и Мэро с испугом замечает под пиджаком у своего 
спутника заржавленные старые латы. 

— Мы поедем туда и обратно,— говорит старик, и 
латы его скрежещут и скрипят в тесной машине, — и вы 
увидите всё. Постарайтесь сдержать слезы. 

И вот они мчатся по узким дорогам среди гор, и с каж- 
дого перевала открываются внизу громадные, как море, 
пространства разноцветной земли, то коричневой и со- 
жженной небом, то черной от листвы лимонных деревьев, 
то медной от спелых колосьев, то голубой от воздуха, за- 
стоявшегося над лесами. И каждый раз при виде новых 
долин старик в латах встает, протягивает руку вперед и 
с торжеством кричит одно и то же слово: 

— Испания! 

Так они мчатся мимо городов, где столько солнца, что 
оно не помещается на черепичных крышах и стенах до- 
мов и проникает даже в самые дальние углы погребков, 
где Мэро пьет со стариком вино и ест сыр, пахнущий 
гвоздикой. 

Так они мчатся мимо старинных соборов, как будто 
покрытых серой копотью жары, мимо рек, из которых 
лениво пьют чистую воду терпеливые быки, мимо школ, 
где поют дети, мимо дворцов, где за полотняными занаве- 
сями сверкают в сумраке картины великих мастеров, мимо 
садов и полей, где каждый комок земли взвешен на руке 
и растерт твердыми ладонями спокойных поселян, мимо 
парков и заводов, жужжащих, как шмели, колесами горя- 
чих машин, мимо страны, летящей навстречу в ветре, хо- 
хоте, песнях, приветствиях и разнообразных отзвуках пре- 
красного труда. 
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В пустынном городке они проносятся мимо памятника 
какому-то высокому старику с седой бородкой. Мэро узнает 
в этой бронзовой фигуре своего спутника и успевает про- 
честь на памятнике надпись: «Мигель Сервантес». 

— Так это вы — Сервантес? — кричит Мэро старику. 

Старик снимает шляпу и рассеянно отвечает: 

— Да, я когда-то жил в этом городе. 

Они поворачивают обратно и снова несутся мимо тех 
же городов, теперь уже лежащих в развалинах, наполнен- 
ных тяжелым смрадом трупов, мимо школ, где на порогах 
валяются убитые дети с жалобно открытыми ртами; мимо 
безумных женщин, бегущих по дорогам с остекленевшими 
глазами, мимо расстрелянных, привязанных за руки к 
ручкам дверей, мимо облетевших от пожара садов, мимо 
надписей, сделанных сажей на белых оградах: «Смерть 
всем, кто думает о свободе и справедливости! Смерть всем, 
кто не с нами!», мимо дворцов, превращенных в кучи чер- 
ного мусора. 

Отряд пехотинцев останавливает машину. У солдат тя- 
желые сапоги, похожие на ведра, красные лица, рыжева- 
тые усы. Командует ими белобрысый офицер с оттопырен- 
ными ушами и сухим затылком. 

— Вы кто? — кричит офицер. 

Старик в латах встает, глаза его чернеют от гнева, 
руки трясутся. 

— Собаки! — кричит он.— Наемные убийцы, обросшие 
кровавой шерстью! Прочь из моей страны! Я — Мигель 
Сервантес, я сын и поэт Испании, я солдат и честный че- 
ловек! 

Старик широко расставляет руки, он хочет задержать 
солдат. 

— Огонь! — кричит офицер и взвизгивает от злости. 

Солдаты стреляют, и Мэро слышит, как пули бьют по 
заржавленным латам старика, и старик падает лицом в 
пыль и, умирая, гладит худыми теплыми руками щебень 
родной дороги. 

— Испания! — говорит он страстно, и редкие слезы па- 
дают на горячую землю.— Испания, мать моя, страна 
моих детей! 

Снова щелкают пули по латам, но почему-то очень 
негромко. 

Мэро проснулся. Как будто кто-то стучал в дверь. Он 
прислушался. Ветер еще шумел, но не так сильно, как ве- 
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чером. Ураган уставал. Хлопнула ставня, и кто-то застучал 
в дверь сильнее. 

— Вто там? — спросил Мэро почти шепотом. 

— Я, сударь, — ответил из-за двери садовник. 

— Что случилось? 

— В ущелье, за ручьем, стреляют,— сказал садовник. — 
Может быть, вы встанете, и мы послушаем. Я думаю, что 
случилась беда. 

Мэро начал поспешно одеваться. Неужели война под- 
нялась и сюда, в никому не нужные горы? Он вспомнил 
только что виденный сон, и ему показалось, будто кто-то 
медленно стискивает ему горло. 

— Должно быть, это хлопают ставни, Матвей, — ска- 
зал он шепотом, боясь разбудить Эрве, спавитего за стеной. 
Юму хотелось верить, что садовник ошибся и никаких вы- 
стрелов нет. Кто и в кого может посылать пули в этой 
пустыне? 

Садовник ничего не ответил. Они вышли. Снег уже не 
падал. Ветер стихал, и на востоке смутно виднелись гро- 
мады туч, задержанных горами. Начинался рассвет. Он 
просачивался сквозь разрывы тяжелого неба, и можно было 
уже различить деревья, покрытые снежными шапками, и 
зеленую воду в бассейне, где плавали маленькие вылиняв- 
шие рыбки. 

Садовник провел Мэро к ограде. За ней дымилась про- 
пасть и бормотал ручей. Дна пропасти не было видно,— 
темнота в горах дольше всего держится в ущельях и ухо- 
дит оттуда медленно — пожалуй, не быстрее, чем испа- 
ряется снег. 

— Это здесь,— сказал садовник и показал за ограду. 

Мэро заглянул вниз, но ничего не увидел. 

— Мое зрение ослабло, — сказал он печально.— Я ни- 
чего не вижу. Может быть, вы увидите лучше меня. 

— Страшновато заглядывать, — ответил садовник, — 
Давайте лучше немного послушаем. 

Они замолчали. И тогда Мэро услышал как будто сла- 
бый человеческий стон или хриплый короткий крик. Он 
был очень неожиданным. Потом два глухих выстрела про- 
гремели в темноте на берегу ручья. 

Мэро отшатнулся от ограды и быстро пошел к жилому 
дому. Садовник, ничего не понимая, растерянно шел сле- 
дом. Снова прогремели два коротких выстрела. 
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Мэро прошел в лабораторию. Садовник шел за ним, 
Мэро открыл нишу в стене. Руки его дрожали. Он нажаз 
кнопку, и пять колоколов начали яростно звонить в раз- 
ных концах дома и в обсерваториях. Это был сигнал тре- 
воги. Его давали только в случае серьезной опасности или 
необходимости немедленно созвать всех обитателей обсер- 
ватории. 

Колокола гремели оглушительно. 

В комнатах зажегся свет, захлопали двери, — и через 
несколько минут в лаборатории собрались взволнованные 
астрономы. 

Один Ньюстэд был спокоен. Он подошел к Мэро, креп- 
ко взял его за плечо и слегка встряхнул. 

— Что случилось? — спросил он очень громко, 

Никто не обратил внимания на грубый поступок Нью- 
стэда. 

— В ущелье, — ответил Мэро,— кто-то погибает. Он 
просит помощи, 

— Откуда вы это взяли? — рассердился Дюфур.— Он 
кричит? 

— Он кричит и стреляет через равные промежутки 
времени, 

Наступило молчание. 

— Ито пойдет со мной? — спросил неожиданно Ныо- 
стэд.— Если он разбился, надо идти вчетвером. Иначе мы 
его на вытащим. 

— Я бы пошел с вами,— ответил садовник. 

— Этого мало. 

— Тогда возьмите меня,— тихо попросил Бодэн. 

— Все равно мало. Надо идти вчетвером,— повторил 
Ньостэд. 

Мэро молчал. Он не мог спуститься в ущелье. Даже в 
автомобиле, когда машина подымалась в горы, и то Мэро 
уставал. Ему передавалось напряжение мотора. 

— Ну что же, — сказал Эрве,— я очень вынослив, хотя 
и выгляжу стариком. 

— Это не имеет значения,— ответил Ньюстэд.— 
Идемте. 

Когда они оделись и вышли, было уже светло, но ту- 
манно. Ньюстэд первый пролез через ограду и начал 
спускаться. В руках у него был канат. Вторым перелез 
садовник. Бодэн и Эрве спускались последними. Щебень 
осыпался у них из-под ног и громко шуршал по откосам. 
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Мэро и Дюфур стояли около ограды. Взошло солнце, 
снег начал таять, с деревьев падали крупные капли воды. 

Ньюстэд и его спутники растворились в тумане. Сна- 
чала ничего не было елышно, кроме стука скачущих по 
обрыву камней, потом Ньюстод закричал: 

— Эге-гей, эге-гей! — И в ответ где-то очень близко 
хлопнул выстрел. 

Ньюстэд крикнул! 

— Стреляйте вверх, а не в скалы, черт вас возьми! Мо- 
жет быть рикошет. 

Чей-то незнакомый голос несколько раз позвал: 

— Сюда, сюда! Перейдите ручей, сюда! 

Голоса были слышны отчетливо, будто из соседней 
комнаты. 

— Рикошет, — повторил Мэро с удивлением. Он знал 
значение этого слова, но произнес его в первый раз в 
жизни и удивился.— Какое неприятное слово — рикошет. 

— Думаю, что мы услышим еще худшие слова,— хо- 
лодно сказал Дюфур. 

Из тумана доносились голоса, но гораздо глуше, чем 
раньше. 

— Дайте нож разрезать веревки, он сильно запутал- 
ся, — послышался голос Ньюстэда.— Все равно, давайте 
садовый, только скорей. 

— Что там? — крикнул Мэро, но никто не ответил. 

Была слышна возня, потом слабый крик, и Бодэн ска- 
зал сердито: 

— Да не спотыкайтесь вы, ради бога! 

Разговоры надолго стихли, и было слышно только хрип- 
лое дыхание взбирающихся по откосу людей. 

— Пусть отдохнет,— сказал садовник где-то совсем 
рядом. 

— Ничего, идите,— ответил Бодэн. 

Мэро уже различал темное пятно, медленно подымав- 
шееся по склону. 

— Держите крепче, Матвей, — попросил Эрве. 

— Ничего, — ответил глухо садовник.— У меня руки 
липкие от крови, я не выпущу. 

Наконец они поднялись к самой ограде, и Мэро уви- 
дел у них на руках окровавленного человека в синем бре- 
зентовом костюме. Лица его нельзя было различить из-за 
спутанных и слипшихся волос. Серые брюки Ньюстэда 
были измазаны кровью. 
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Человека быстро внесли в комнату Эрве и положили 
на кровать. Бодэн, исполнявший в обсерватории обязан- 
ности не только библиотекаря, но и врача, раздел неиз- 
вестного, промыл раны и наложил перевязки. Ему помо- 
гал Ньюстэд. 

В комнатах запахло лекарствами. Полы были затопта- 
ны, на них стояли лужи от растаявшего снега. 

Обитатели обсерватории собрались в столовой. Они 
смотрели на капли густой крови, тянувшейся наискось по 
ковру, и ждали Ньюстэда и Бодэна. Те долго не шли. 

У Мэро дрожали руки. 

— Надо бы истопить камин, Тереза,— сказал он слу- 
жанке, но она, сидя в углу, что-то шептала, должно быть 
молилась, и не расслышала просьбы Мэро. 

Первым вошел Ньюстэд. Он подошел к камину и на- 
чал греть руки, хотя огонь в камине не горел. Потом оп 
заметил это, деланно засмеялся и набил трубку. 

— Ну вот,— сказал он‚,— война наконец добралась и 
до нас. Поздравляю с ней всех собравшихся. 

— Что с ним? — спросил Мэро. 

— Он, должно быть, умрет,— ответил Ньюстэд.-—- 
У него переломано все, что может быть переломано у че- 
ловека. Прыжки с парашютом в горах — отчаянное дело, 
Он летел из Франции в Мадрид. 

— Военный? — спросил Дюфур. 

— Нет, он поэт. 

— Я не настроен шутить,— сказал ледяным голосом 
Дюфур. 

— Ая вам говорю, что это так,— рассердился Нью- 
стэд.— Ураган перевел машину в штопор, он успел вы- 
броситься с парашютом. Все остальное понятно. 

— Главное никому не понятно, — пробормотал Дю- 
фур.— Вы что-то упомянули насчет войны. 

Вошел Бодэн. Он снял очки и посмотрел на всех крас- 
ными близорукими глазами. 

— Нужен настоящий врач, — сказал он растерянно.— 
Я слишком мало знаю, чтобы спасти этого человека. 

Решение было принято тут же. Машина пойдет в го- 
родок за врачом. Поедут шофер и Ньюстэд. Бодэн и Мэро 
должны дежурить около разбившегося человека, Тереза 
им будет помогать. Все астрономические наблюдения бу- 
дут пока вести Дюфур и Эрве. 

— Настоящий ученый никогда не поступил бы так 
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опрометчиво, как Мэро и Ныостэд,— сказал Дюфур Эрве, 
когда Ньюстэд уехал.— Я не уверен в том, что можно сры- 
вать многолетние наблюдения из-за бесполезной суеты во- 
круг этого человека. Он все равно не выживет. 

Эрве молчал. 

— Война, — сказал он наконец и вздохнул.— Я знаю, 
что астрономы никогда не будут стрелять друг в друга. 
А об остальном я предпочитаю не думать. 

— А следовало бы подумать о том, что наша француз- 
ская обсерватория находится на испанской земле, — ска- 
зал Дюфур. 

Ньюстод уехал. Снег стаял, и мокрые горы блестели под 
солнцем. По скалам бежала ледяная вода. Небо подымалось 
все выше, делалось бледнее, из пустынной долины потя- 
нуло теплом. 

Шофер резко затормозил и показал Ньюстэду на крас- 
ные скалы. У их подножия валялась куча железа и де- 
рева. 

— Это его машина, — сказал шофер. 

Ньюстэд вышел, собрал в тени от скалы слежавшийся 
снег и очистил им со своих брюк бурые пятна крови. 

— Едемте,— сказал он шоферу.— Как бы наши стари- 
ки его не уморили. 

Они легко понеслись вниз. Казалось, что машина со- 
рвалась, тормоза лопнули и они не смогут остановиться до 
самого городка. На поворотах машину заносило, и она с 
размаху сбрасывала в пропасти груды щебня. 

Ньюстэд был доволен. Он пел. Земля приближалась. 
Он уже слышал запах дыма из нищих очагов. На голых 
склонах паслось маленькое стадо коз. Его сторожила вы- 
сокая старуха в черном платке. Она стояла у дороги и 
даже не оглянулась, когда машина промчалась рядом. 

Городок был пуст и тесен. Толпа худых крикливых 
женщин окружила машину. Женщины говорили все сразу. 
Ньюстэд плохо знал испанский язык. Он с трудом разо- 
брал из их слов, что негодяй доктор бежал с семьей в 
Уэску, а в городе остался только аптекарь. 

Одна из женщин держала за руку девочку в черном 
платке, таком же, как у всех женщин и у старухи, сто- 
рожившей коз. Девочка исподлобья смотрела на Ньюстэ- 
да, а женщина о чем-то просила, вытирая глаза грязным 
фартуком. 

— Чего она хочет? — спросил Ньюстэд шофера. 
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— Она просит, чтобы мы взяли эту девочку с собой. 
У девочки фашисты недавно убили отца. Под Уэской. Она 
говорит — в горах не так опасно, они туда не придут, 

— Кто «они»? 

Шофер пожал плечами: 

— Понятно. 

— Мы не можем ее взять,— сказал Ньюстэд.— Кто в 
ней будет возиться? И так у нас раненый человек. 

Шофер молчал. 

— Вто с ней будет возиться? — повторил Ньюстад. 

— Мое дело — руль, а ваше дело — решать все осталь- 
ное. 

— Ах, так?! 

Ньюстэд открыл дверцу машины и втащил девочку. 
Мать засмеялась и что-то закричала девочке, поправляя 
черные седеющие волосы. 

Шофер дал ход. Машина рванулась вверх по улице, к 
аптеке. Ньюстэд обернулся. Женщины махали вслед чер- 
ными платками и были похожи на стаю худых птиц, 
бесшумно хлопающих крыльями. Девочка упрямо смотрела 
в спину шофера глазами, полными слез. 

— Скажите ей, чтобы она не боялась, — сказал ноферу 
Ньюстэд.— Когда все пройдет, мы ее привезем обратно. 

Шофер кивнул головой. 

Аптекарь спал. Ньюстэд попросил разбудить его. Вы- 
шел желтый горбун. Он сонно поздоровался и стал на ска- 
мейку за прилавком, чтобы быть выше, 

Ньюстэд не знал, что нужно купить для разбившегося 
человека. Он коротко рассказал о случившемся и попросил 
совета. Аптекарь удивленно посмотрел на Ньюстэда и 
сдержал зевоту. 

— У меня ничего нет, Могу поклясться. Есть немного 
гипса, марли и шесть ампул морфия. Это все, что я могу 
дать. Без врача вы не справитесь. Йод есть у вас в обсер- 
ватории. Господин Бодэн год назад купил столько йоду, 
что его хватит на всю республиканскую армию, а не толь- 
ко на одного человека из этой армии. 

— Почему вы думаете, что он республиканец? 

— Кто же будет лететь из Франции ночью? Вы на- 
шли самолет? 

— Нет,— ответил Ньюстэд. Он не был расположен к 
болтовне, 

— Дело не в человеке, а в самолете, — проворчал ап- 


485 


текарь и пошел в заднюю комнату. Он что-то бормотал там, 
долго копался и наконец выпес небольшой пакет. 

Ньюстэд попрощался. Аптекарь вышел за ним на ка- 
менное крыльцо. Серый свет стоял над городком. Снег на 
горах казался отсюда очень тусклым. 

— А где сейчас дерутся? — спросил Ньюстоэд. 

— Всюду, — ответил аптекарь и усмехнулся. 

Обратно ехали медленно: подъем делался все круче. 
Девочка сидела сгорбившись, уставившись круглыми, пол- 
ными слез глазами в спину шофера. Ньюстод не знал, как 
ее утешить, молчал и насвистывал. 

Снова встретилась высокая старуха около маленького 
стада коз. Она, нахмурившись, оглянулась на машину. 

Выцветшее небо простиралось: над головой. Горы были 
рыжие, покрытые голыми дубовыми кустами. Долину за- 
тянуло сероватым дымом, 

Ньюстэд впервые понял, как ему надоело жить в об- 
серватории, хотя бы и так близко от звездного неба. Хо- 
рошо бы очутиться в Мадриде, где люди живые, шумные 
и упорные, где они дерутся за очень понятные вещи! 
Может быть, все это будет длиться очень недолго, но что 
с того? 

— Что с того? — вслух повторил Ньюстод. 

Девочка не оглянулась. Она сидела все так же непо- 
Движно, 

«Большое горе», — подумал Ньюстэд, глядя на нее. Он 
хотел потрепать ее по плечу, но не решился. 

Отсюда, из долины, обитатели обсерватории показались 
ему мертвецами, которые только притворяются живыми 
и спорят, говорят, едят и наблюдают звезды, как заводные 
куклы. Особенно раздражал Дюфур — ходячий часовой 
механизм с изысканным звоном. Тихоня Эрве казался не- 
плохим человеком, но жизнь в обсерватории вышелушила 
его и иссушила, как мумию. 

— Один Мэро,— пробормотал Ньюстэд,— но он так 
стар, что может умереть от сильного порыва ветра. 

За одним из поворотов, откуда уже была видна обсер- 
ватория, шофер остановил машину. 

— Теперь не стоит торопиться, — сказал он.— Посмо- 
трите на мачту. 

Ньюстэд всмотрелся и увидел флаг. Он был приспущен 
до половины. Эта традиция была близка Ньюстэду. Сын 
морского капитана, любителя астрономии, он хорошо знал 
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морские нравы, и приспущенный флаг — знак траура — 
всегда вызывал у него ощущение несчастья. С давних пор 
многие обсерватории Европы придерживались этого мор- 
ского обычая. 

Ньюстод понял, что опоздал. 

Ворота обсерватории были закрыты. Несмотря на гуд- 
ки, никто не вышел навстречу. Шофер вылез из машины и 
сам открыл ворота. 

Ньюстод взял девочку за руку и повел ее к Терезе, 

— Как тебя зовут? — спросил он ее по дороге, 

— Си, — шепотом ответила девочка. 

— Сесиль? — переспросил Ныостэд. 

— Си, — повторила девочка, и из глаз ее потекли слезы. 

Больше Ныюостэд ничего не спрашивал. 

Заплаканная Тереза встретила девочку спокойно, буд- 
то только ее и ждала. Она вытерла руки о передник и, 
присев на корточки, начала разматывать на девочке рва- 
ный черный платок. Она заговорила с ней своим грубым, 
мужским голосом. Девочка отвечала шепотом, но не пла- 
кала. Ньюстэд ушел, недоумевая, — он так и не понял, в 
чем заключена эта чертовская тайна общения с детьми, 

Он прошел в комнату Эрве, где лежал умерший. В сто- 
ловой зеркало было завешено старым холстом, 

В коридоре он встретил Матвея. Садовник нес только 
что срезанные ветки сосен и тиса с темной листвой. Они 
вместе вошли в комнату. 

Человек лежал, вытянувшись, под простыней, на кро- 
вати. Волосы его были причесаны, и через лоб тянулся 
запекшийся шрам. 

Матвей разбросал по полу хвою. На столике горели две 
восковые свечи. Пламя трещало. Шторы были спущены. 

— Это зажгла Тереза, — сказал тихо садовник.— Жен- 
щины знают, как обряжать умерших. 

Ньюстэд посмотрел на лицо неизвестного. Оно было 
молодым, но очень измученным. Две глубокие морщины, 
как шрамы, лежали на щеках. Выражение губ было та- 
ким, будто человек кого-то вполголоса звал, 

— Бот и смерть погостила у нас, сударь, — сказал 
Матвей.— Профессор Эрве приказал вырыть могилу около 
ограды, под старым тисом. 

— Где Мэро? — спросил Ныостэд. 

— Ону себя. Он очень расстроен. Человек умер у пего 
на руках. 
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Ньюстэд медлил идти к Мэро. Вошел Эрве. 

— Ньюстэд,— сказал он и криво улыбнулся,— вот ви- 
дите, жизнь впервые ворвалась в нашу обитель, но и то 
под видом смерти. 

— Не только, — ответил Ньюстэд.— Я привез из горо- 
да маленькое существо. Оно нуждается в помощи. 

— Неужели мы еще кому-нибудь нужны? — спросил 
Эрве с искренним удивлением. 

Мэро сидел в своей комнате за письменным столом. Он 
сжимал виски слабыми руками — хотел сдержать слезы. 

Стол был пуст. Он не написал за этим холодным ла- 
кированным столом ни одной строчки любимому человеку, 
здесь он писал только вычисления и вежливые письма 
астрономам. Ни любимых, ни любящих не было. Нет, 
они были когда-то, но Мэро забыл о них. Должно быть, они 
давно уже умерли, как умер этот человек. «Нельзя за- 
бывать любящих, лучше их убить, чем забыть»,— говорила 
его мать, и Мэро теперь понял, что она была права. 

Человек умер во время дежурства Мэро. Он почти не 
говорил. Он все время стонал и один только раз оклик- 
нул Мэро. 

— Отец,— сказал он, и Мэро вздрогнул от этого забы- 
того слова, — возьмите в сумке письмо и бумаги... Прочти- 
те... Отправьте... Если приедет, вы расскажете... Я думаю 
только о ней, бесполезно думать о другом... Совсем бес- 
полезно... 

Мэро нашел письмо и бумаги. Человек затих, потом 
начал бредить. В бреду он пел. Это было очень страшно, 
и Мэро позвал Бодэна. 

Когда Бодэн пришел, человек был уже мертв. 

Письмо и бумаги Мэро забрал к себе и все никак не 
мог дочитать до конца, — множество мыслей возникало по- 
сле каждой прочитанной строчки. 

Человека похоронили в сумерки. Все стояли молча, об- 
нажив головы, пока садовник и Ньюстэд засыпали моги- 
лу мокрым щебнем. Па могиле поставили маленький 
деревянный столб с дощечкой. На ней Бодэн написал: 


Виктор Фришар, поэт, француз. Разбился во 
время перелета из Франции в Мадрид. Пусть к именам 
людей, отличавшихся мужеством, прибавится еще одно 

имя неизвестного нам, но благородного человека! 

Астрономы и сотрудники французской обсерватории 

Сиерра дель Кампо (Пиренеи) 
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После похорон астрономы собрались в лаборатории. 
Ныюостэд созвал всех, чтобы сделать, как он сказал, чрез- 
вычайное сообщение. Все были утомлены и молчали,— про- 
житый день стоил нескольких лет прежней невозмутимой 
жизни, 

— Профессор Мэро,— сказал Ныостэд и встал, этим он 
подчеркнул важность своих слов‚,— передал мне бумаги 
и письмо, оставшиеся после умершего. Перед смертью он 
просил огласить их и отправить по назначению. Я выпол- 
няю волю неизвестного мне человека с тем большей охо- 
той, что содержание этих бумаг,— Ньюстэд положил на них 
тяжелую руку, — заставляет меня отказаться на время от 
работы в обсерватории и спуститься в долины, где вот уже 
пять месяцев, как вам известно, свирепствует гражданская 
война, 

— Я знал, что вы филантроп,— заметил Дюфур. 

— Это делает честь вашей проницательности,— спо- 
койно ответил Ньюстэд.— Человек, которого мы пытались 
спасти и только что похоронили, — французский поэт. 
Поэты — братья астрономов. Прекрасное содержание окру- 
жающей жизни проявляется не только в законах звездного 
неба, но и в законах поэзии. 

— Понятно, — пробормотал Дюфур.— Читайте письмо! 

— Если бы вам это было понятно, — ответил Нью- 
стэд,— то вы бы не занимались сейчас вычислением орбиты 
планеты за номером тысяча двести двенадцать. Диаметр 
этой планеты не больше километра. Я считаю эту работу 
такой же ненужной, как подсчет пылинок на земле. 

— Спасибо! — воскликнул Дюфур и деланно засмеял- 
ся.— И после этого вы считаете себя ученым? 

— Да, — грубо ответил Ньюстэд.— Вы — Дюфур, я — 
Ньюстэд, и мы никогда не поменяемся мозгами. Но я еще 
не окончил. Поэты и писатели Франции приобрели не- 
сколько аэропланов и оружие для помощи испанской На- 
родной армии. Фришар вызвался перебросить эти аэро- 
планы в Мадрид. Причина его гибели известна. В разби- 
том самолете осталось оружие — винтовки, патроны и 
пулеметы. 

— Очень хорошо, — сказал Эрве, — но мы-то ими не 
воспользуемся. 

— Письмо адресовано в Бриэк, женщине, — сказал 
Ныостод, как будто не слыша всех замечаний. — Вряд ли 
пужно называть ее имя. Я читаю письмо, 
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«Это письмо отправят тебе, если я умру. Ты помнишь 
последний день в Бриэке, когда я уезжал, помнишь чер- 
ные скалы и запах старых рыбачьих сетей? Дул очень 
холодный ветер с океана, и у тебя зябли маленькие ми- 
лые руки. Мы были одни в нищем городке. Мы были 
тогда совсем одиноки с тобой, и ты была для меня не 
только любимой, но и матерью, сестрой, самым преданным 
другом. 

Через час я вылетаю в Испанию. Я храню в своей па- 
мяти твои слова о том, что ты не могла бы любить ни- 
чтожного человека. Для иных людей трудно сохранить 
достоинство в наше время, когда низость, вооруженная 
пулеметами и фосгеном, начала схватку со всем лучшим, 
чем жило и будет жить человечество. Для иных лучше 
бежать на край земли и спрятаться в теплые норы, раз- 
мышляя о том, что жизнь дается только раз и ее надо 
прожить для себя. Но во имя того, что она дается только 
раз, что она неповторима и замечательна,— во имя этого 
мне легче идти навстречу опасности с открытым лицом 
и завоевать эту жизнь или умереть за нее, чем писать 
красивые слова и страдать от дурного запаха собственной 
совести. 

Ты поймешь меня, я знаю. Я не умею утешить тебя. 
Я люблю землю, потому что ты живешь на ней, люблю 
воздух, потому что он прикасается к твоему лицу, люблю 
каждую травинку, на которой останавливаются твои гла- 
за, люблю каждый твой след на сыром песке и почную 
тишину, потому что тогда я слышу твое дыхание, — и 
вместе с тем я лечу умирать. Я почти уверен в этом. 

Прощай! Ты расскажи о своем горе рыбачкам, если 
у тебя хватит сил рассказать. Никто лучше этих простых, 
рано постаревших женщин не сможет понять его,— ведь 
у них нет ни одной семьи, где бы не было горя». 


Ньюстэд окончил читать и, наклонив голову, переби- 
рал на столе бумаги. Все молчали. Эрве начал задыхать- 
ся, судорожно вынул платок и высморкался. 

— Хорошо, что вы прочли письмо,— тихо сказал 
Мэро.— Хорошо, я знаю... Но позвольте мне уйти, я не 
могу дольше оставаться. 


Мэро вышел. Дюфур сидел с потухшей папиросой 
во рту. 
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Мэро заперся в своей комнате, подошел к окну и з8- 
плакал. Колючая тяжесть в груди причиняла боль. Мэро 
думал, что она растворится от слез, стекавших по его 
желтым щекам, но она все усиливалась, и Мэро уж ви- 
чего не видел за окном,— звезды мутными пятнами рас- 
ползались по стеклу. 

Ему было жаль умершего, жаль молодую осиротевшую 
женщину, жаль себя, Эрве, всех, кто так бесприютен, за- 
терян в этом громадном и неласковом мире. 

Поздно вечером Мэро вошел в комнату Ньюстэда. Нор- 
вежец стоял у стола и рвал какие-то бумаги. 

— Ньюстэд,— сказал Моро,—я уезжаю. Я хочу сам 
отвезти письмо в Бриэк. Я, как и вы, на время бросаю 
обсерваторию. 

— Что ж,— ответил Ньюстэд,— ведь у вас нет ни сына, 
ни дочери... Это понятно. 

Мэро с благодарностью посмотрел на Ньюстэда. Нью- 
стэд обнял его за плечи и сказал: 

— Мы никогда не должны забывать друг друга. 

— Конечно, — ответил Мэро. 

У себя в комнате Мэро увидел на столе последние 
астрономические вычисления и тщательно спрятал их в 
ЯЩИК, 

Созвездие Гончих Псов играло далеким светом за стек- 
лами, и Мэро, взглянув на него, подумал, что Бриэк лежит 
как раз в той стороне. 

Утром ни Ньюстэд, ни Мэро не уехали. На рассвете в 
обсерваторию прибежала из города измученная женщи- 
на, мать девочки. Голосом, хриплым от волнения, она 
рассказала, что городок занят небольшим отрядом фа- 
шистов, что аптекарь донес командиру отряда, будто в 
обсерватории скрывается раненый человек, летевший 
из Франции в Мадрид, и утром отряд выступает в обсер- 
ваторию. 

— Они думают, что он вез секретные бумаги, и хотят 
его расстрелять, — сказала женщина.— Так хвастались сол- 
даты. 

— Единственная секретная бумага погибшего у 
меня, — сказал Мэро.— Я ее никому не отдам. 

Женщина посмотрела на Мэро с удивлением. Она не 
поняла слов этого старика. 

Снова был созван военный совет. 

— Что же делать? — спросил Бодаэн. 
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— Не выдавать его, даже мертвого, — ответил Ньюстод. 

Дюфур не удержался. 

— Придется защищать от них звезды,— сказал оп, 
усмехаясь.— Их много? — спросил он женщину. 

— Тридцать человек. 

— Все равно, — сказал Ныостэд.— Начнем  дейст- 
вовать. 

— Конечно, — согласился Дюфур.— Для астрономов не 
составит труда разбить эту воинскую часть. Тем более что 
в ней нет наших собратьев по науке, и потому даже Эрве 
может участвовать в схватке. 

Через час шофер и Ньюстэд привезли на машине два- 
дцать винтовок, патроны и пулемет. Они подобрали их сре- 
ди обломков самолета. Несколько винтовок было испорче- 
но, пулемет тоже. Шофер к полудню починил его и хотел 
испробовать, но Ньюстэд запретил пробу, — звуки выстре- 
лов могли заставить отряд насторожиться раньше вре- 
мени. 

Ньюстэд распоряжался невозмутимо. По молчаливому 
соглашению он был избран начальником вооруженной об- 
серватории. Вопреки его ожиданиям, никто не сомневался 
в необходимости дать отпор отряду, подымавшемуся из 
долины. Непонятное веселье охватило обитателей обсерва- 
тории, — очевидпо, то возбуждение, какое появляется у че- 
ловека во время большой опасности. 

План обороны был прост. Он был рассчитан на то, что- 
бы ошеломить нападавших и взять их под перекрестный 
огонь. дто, по мнению Ныюстэда, должно было привести 
к бесспорной победе. 

Невдалеке от обсерватории, на скале, установили пуле- 
мет. Со скалы было удобно обстреливать поворот дороги. 
У пулемета лежал шофер. Около него дежурили с винтов- 
ками садовник и Ньюстэд. Садовник замаскировал пуле- 
мет и скалу сухими дубовыми ветками. 

Дюфур наблюдал за дорогой в искатель малого теле- 
скопа. За пятнадцать километров были хорошо видны ее 
белые безлюдные изгибы. 

Вход в обсерваторию был забаррикадировап тяжелыми 
ящиками от инструментов. 

Бодэн, Эрве и Мэро сидели на скамейке около ограды, 
откуда им был виден тот же поворот дороги, что и Ныо- 
стэду, засевшему на скале. Эрве впервые за многие годы 
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закурил. Три старика тихо беседовали, и только по сухо- 
му блеску их глаз можно было догадаться, что они взвол- 
нованы. 

Винтовки стояли поодаль, прислоненные к стене, Был 
солнечный день, с гор дул прохладный ветер, и белый 
петух взлетел на ограду и кричал, хлопая крыльями. Было 
слышно, как в кухне Тереза громко беседовала с горо- 
жанкой и говорила, что старики, пожалуй, еще могут 
постоять за себя. 

Никто из астрономов не верил, что бой действительно 
будет. Мэро следил за тенью от мачты. Она сначала за- 
крыла одну винтовку, потом другую и уже подходила к 
третьей. 

— Может быть, они повернули обратно? — спросил Бо- 
дэн, и в голосе его послышалась тревога. 

— Эй, вы, — сказал Мэро,— старый наполеоновский 
твардеец! Потерпите еще час-другой, не огорчайтесь! 

Мэро смотрел на тень мачты. Она закрыла уже третью 
винтовку. Что-то темное поползло рядом с тенью. Мэро 
поднял голову и увидел флаг. Он подымался вверх, рас- 
крываясь и шурша. Это Дюфур давал знать Ньюстэду, что 
на дороге замечен отряд. 

— Наконец-то старина Дюфур высмотрел то, что ему 
нужно, — сказал Бодэн. 

Он вздрагивал от волнения. Быстро подошел Дю- 
фур. 

— Двадцать пять! — прокричал он возбужденно.— 
Двадцать пять королевских молодчиков! Впереди идет 
командир, рыжий, как огонь. 

— Почему вы думаете, что это командир? — спросил 
Мэро. 

— С каких пор вы начали сомневаться в точности на- 
ших приборов? Я видел нашивки на его воротнике. 

— Ну, в таком случае мы не спорим,— сказал, улыба- 
ясь, Эрве. 

— Они будут на повороте через двадцать минут, — ска- 
зал Дюфур. 

— Если не ошибаюсь, — пробормотал Бодэн,— тот спо- 
соб обстрела, который предложил нам Ньюстэд, носит на- 
звание флангового огня? 

— Совершенно верно,— подтвердил Дюфур.— Они по- 
падут в засаду. Но вы подумали, что нам делать, если они 
все же прорвутся через ограду? 
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— Они ве  прорвутся,— сказал Моро, — или мы 
умрем. 

— Надо предвидеть всё, — возразил Эрве.— Мы можем 
отступить на наблюдательные вышки. Их три, и все они 
пострсены из гранита. Посмотрите: лесенка, балкончик, 
железная дверь. Два узких окна заменят бойницы. Других 
окон нет. 

— Замечательпые боевые сооружения! — воскликнул 
Бодэн.— Как мы раньше не видели этого? 

— Это будет лучше всего, — сказал Мэро.— По край- 
ней мере, мы погибнем, как принято писать в военных 
приказах, на боевом посту, около своих спектрографов и 
зеркал. 

Все засмеялись. Никто не верил в возможность настоя- 
щего боя. 

— Но в общем, — сказал Дюфур,— пора идти за Те- 
резой. 

Он позвал Терезу. Ее появление прекратило шутки. 
Тереза была в короткой юбке, а грудь она крест-накрест 
туго перевязала черным платком. Она осмотрела винтов- 
ки, выбрала себе самую новую и сказала: 

— Девчонкой отец учил меня стрелять по коршунам. 
Они часто воровали у нас цыплят. 

— Ну, друзья,— сказал Бодэн,— давайте пригото- 
вимся. 

Старики взяли винтовки. Каждый из них уже давно 
выбрал себе выступ ограды, из-за которого собирался стре- 
ЛЯТЬ. 

Дюфур посмотрел на часы. 

— Очень скоро, — сказал он шепотом. 

Все, кроме Мэро, заняли свои места. Мэро решил по- 
дойти к ограде в последнюю минуту,— ему было трудно 
стоять. 

— Как будто видна пыль, — таинственно сказал Бодэн. 

— Посмотрите, Тереза. 

— Недавно стаял снег,— ответила так же тихо Тере- 
за.— Откуда же быть пыли? 

Мэро потрогал карман. В нем зашуршало письмо в 
Бриэк. Он предупредил всех, что письмо у него, и потому 
был спокоен. 

— А! — тихо вскрикнул Дюфур. 

Мэро торопливо подошел к своему выступу. Все, не 
двигаясь, смотрели на дорогу. Из-за поворота медленно 
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выходили солдаты. Они несли винтовки на ремнях и шли 
вразброд. 

— Когда будете нажимать спуск, старайтесь не ды- 
шать, — предупредила Тереза. 

— Вы настоящая маркитантка, Тереза, — ответил Дю- 
фур.— Но почему же Ныостэд так долго молчит? 

— Наш шофер был на фронте. Он знает, когда начи- 
нать. 

Дорога уже чернела от солдат. Они остановились, про- 
пуская вперед офицера, и в ту же минуту торопливо за- 
бил и залаял пулемет Ньюстэда. Желтые дубовые листья 
полетели вихрем. Горное эхо перебрасывало стук пулеме- 
та со скалы на скалу; он отскакивал от отвесных стен, ша- 
рахался с размаху на дно пропастей, падал, подымался, 
звучал то глухо, то нарастал до оглушительного трес- 
ка, будто стальные молотки били по лустым пароходным 
котлам. Щебень и пули свистели по дороге. Солдаты броси- 
лись за каменный парапет. Офицер что-то кричал, закры- 
вая рукой голову, потом упал и больше не двигался. Дю- 
фур насчитал на дороге десять упавших, но в это время 
первая пуля звякнула об ограду и с тихим воем прошла 
рикошетом через сад, сбив несколько веток со старой 
сосны. 

— Друзья, — крикнул Бодэн,— не зевайте! 

Солдаты, лежавшие за парапетом, не были видны Нью- 
стоду, но их легко было обстреливать из-за ограды. Пер- 
вым выстрелил Бодэн. Тереза щурилась, у нее из-под 
платка выбилась прядь седых волос, и она, сердясь, судо- 
рожно и часто ее поправляла. Дюфур долго целился и стре- 
лял спокойно. Эрве старался попасть в парапет: от удач- 
ных выстрелов над ним взвивались белые струйки пыли. 
У Мэро после первого же выстрела заболело плечо от уда- 
ра прикладом, но он продолжал стрелять, почти не целясь, 

Часть солдат перенесла огонь на ограду. Все чаще 
щелкали пули. Белый петух, испуганный выстрелами, с 
кудахтаньем взлетел на сосну, сорвался и тяжело ударил- 
ся о землю, — он был разорван пулей. 

Огонь учащался. Мэро слышал за своей спиной звон 
стекла. Пули били по окнам второго этажа. Он подумал, 
что лаборатория в первом этаже, и это очень хорошо, — 
все приборы останутся целы. 

Пулеметные пули прошли по верхушке ограды и за- 
порошили пылью глаза. 
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— Все по пулеметчику! — приказал Бодэн.— У них 
один пулемет, больше нет. Как они успели его поста- 
вить! 

Мэро стрелял, почти не сознавая, что происходит. 
Очень трудно было вставлять обойму в винтовку. Он не- 
сколько раз больно защемил себе кожу на ладони, из паль- 
ца текла кровь. 

Он видел, как солдаты медленно отползли вниз по скло- 
ну, прячась за камнями. Судя по выражению их лиц, они 
что-то кричали и ругались. Он хорошо видел ноги пуле- 
метчика — очень худые и кривые, в грязных обмотках. По- 
том он увидел, как пулеметчик привстал, упал на бок и 
покатился по крутому склону, точно зеленый мешок. Он 
докатился до дубового куста и застрял в нем. 

Пулемет затих. Теперь работал только пулемет Нью- 
стэда. Солдаты вскочили и побежали, пригибаясь к земле. 
Они прыгали вниз, с камня на камень, некоторые бросали 
ВИНТОВКИ. 

Мэро видел, как Ньюстэд и шофер быстро спустили пу- 
лемет со скалы на дорогу, бегом прокатили его до пово- 
рота и залегли. Снова пулемет задрожал и залаял, и по 
дороге понеслись длинные ленты пыли. Ньюстэд махал 
рукой. 

— Поздравляю вас, старики,— сказал Дюфур.— Они 
отступают. 

— Значит, это конец? — спросил Эрве. 

— Да, мы, кажется, ловко отделались, — ответил 
Бодэн. 

Пулемет стих. Раздался последний одинокий выстрел. 
Это еще стреляла Тереза. Эрве потряс ее за плечо. На до- 
роге видно было всего несколько солдат, бежавших вниз. 
Они исчезли за поворотом. 

Мэро бросил винтовку и выпрямился. Солнце сверкало 
над головой. Тишина плыла над горами. Мэро вздохнул. 
Воздух был напитан запахом листьев и корней. 

Снова стало слышно, как ручей шумит на дне пропа- 
сти. Амфитеатр гор, залитых солнцем, сверкал и перели- 
вался красками поздней осени, и Мэро улыбнулся. Он 
знал: у него есть дочь где-то там, в Бриэке, есть родная 
душа в этом мире, есть друзья — астрономы, старые, но 
храбрые люди. Он чувствовал себя так, будто только что 
завоевал право на жизнь, на обладание всем миром, шу- 
мевшим внизу, в когда-то чуждых долинах. 
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Тереза улыбнулась Мэро. Он обнял ее, и они расцело- 
вались, как старики — брат и сестра. Было слышно, как 
Ньюстэд пел на дороге какую-то норвежскую песенку. 

В тот же день остатки фашистов были выбиты одним 
ударом из городка отрядом басков, и Мэро и Ньюстэд 
тотчас уехали. Их провожали очень шумно, но никто не 
мог скрыть грусти этого прощания. 

Снова тишина завладела обсерваторией, и, как всегда, 
звездное небо сверкало над ней по ночам и до рассвета 
прислушивалось к тихим голосам астрономов, медленным 
шагам садовника и к плеску старого ручья на дне ущелья. 


1986 


ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ 


Поздней осенью 1836 года в устье Невы против Галер- 
ного острова бросил якорь грязный итальянский корабль. 
Он пришел из Ливорно. 

Падал первый снег. Он сваливался пластами с грубых 
парусов, но тонким серебром ложился на реи. В сумерки 
корабль, занесенный снегом и освещенный огнем фона- 
рей, казался даже собственным матросам нарядным и 
легким. 

Корабль привез редкий груз — последние картины рус- 
ских художников, живших в то время в Риме. Полотна 
Брюллова и Бруни, портреты Кипренского и гравюры 
Иордана были бережно завернуты и сложены в пустой 
каюте. 

Прихода корабля долго ждали петербургские любители 
живописи. Первым на пристань приехал писатель Нестор 
Кукольник. Он стряхнул сырой снег с плаща и цилиндра 
и прошел в каюту капитана. 

Свеча дрожала на черном столе. Она освещала в пыль- 
ной стеклянной вазе несколько апельсинов. 

Капитан ел апельсины. Пахучий сок стекал по его за- 
горелым пальцам. Кукольник, усмехнувшись, сказал, что 
наконец он чувствует и здесь, в Петербурге, воздух Ита- 
Лии, 

Капитан пробормотал что-то невнятное и, дожевывая 
апельсин, выдвинул ящик стола. Там среди истрепанных 
географических и игральных карт лежало письмо. Капи- 
тан протянул его Кукольнику. Кукольник вскрыл конверт 
и начал читать, 


«В конце сентября, — читал Кукольник, — Орест 
Кипренский занемог жестокой горячкой, от которой 
усердием доктора начал было оправляться и стал 
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выходить, как простудился снова, и горячка возврати- 
лась. Художник не вставал более. Он скончался здесь, 
в Риме, третьего прошедшего октября», 


Кукольник встал. 

— Вы привезли тяжкую весть, — сказал он несколько 
папыщенно капитану.— В Риме умер один из величайших 
художников нашего века, мой соотечественник Орест Ки- 
пренский. 

Капитан не ответил. Он перебирал апельсины. Вверху, 
па палубе, перекликались матросы. Итальянский язык 
казался особенно звонким в густом снегу, засыпавшем пу- 
стынные проспекты и дворцы Петербурга. 

Капитан выбрал самый большой апельсин и подбросил 
его на ладони. 

— Вот — возьмите, — сказал он и улыбнулся. Блеск зу- 
бов преобразил ого угрюмое лицо.— В Италии никогда не 
перестанут созревать апельсины и художники. 

Кукольник попрощался и вышел. Он спрятал апельсин 
в карман плаща и всю дорогу чувствовал его тяжесть и 
запах. 

Кукольник медлепно шел, прикрывая рукою рот от вет- 
ра, и думал, что не только в Италии, но и в Петербурге 
никогда не перестанут рождаться художники. Умер 
милый волшебник Орест, но живы Брюллов, Иванов и 
Уткин. 

Петербургские дома, выкрашенные в зеленоватый, ли- 
монный и серый цвета, казались фарфоровыми. Свет фо- 
нарей дрожал на античных фронтонах домов. 

— Великий Рим среди болот и северных лесов! — 
сказал Кукольник, думая о Петербурге.— Великий Рим 
в снегах и мраке ночи. Судьба его будет прекрасна, 

Эта мысль принесла утешение, 


Ни одна газета и ни один журнал не откликнулись на 
смерть Кипренского. Кукольник недоумевал. Трудно было 
понять причины молчания, окружившего смерть этого ма- 
стера. 

Почти через месяц после смерти Кипренского Ку- 
кольник напечатал в «Художественной газете» несколь- 
ко печальных строк. 
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«Смерть Ореста Кипренского,— писал он,— столь не- 
ожиданно лишившая Россию одного из блистательнейших 
художников, промелькпула в повременных изданиях как 
тень, наведенная мимолетной тучей, гонимой сильным вет- 
ром. Правда, немногие подробности о последних днях Ки- 
пренского достигли до северной столицы,— но отчего не 
раздались даже обычные газетные элегии над гробом зна- 
менитым? Отчего не отдана последняя дань уважения ху- 
дожнику? Отчего? Решить не можем, но причны обнару- 
жатся». 


Причина была проста. Кипренский был не нужен то- 
гдашней николаевской России, как были ей не нужны Фе- 
дотов и Пушкин, Рылеев и Лермонтов, Гоголь и Иванов. 

Кипренский прожил короткую жизнь. Она началась 
блестяще, но окончилась глупо и печально. Россия сжала 
его за шею и медленно пригибала к земле, пока не поста- 
вила на колени пёред знатью, перед царем и Бенкепдор- 
фом. И Кипренский-художник сбился с пути и умер гораз- 
до раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. 


Итальянский апельсин долго лежал у Кукольника на 
письменном столе. Он придавал особую мягкость воздуху, 
наполненному запахом старых книг и слабой копотью 
свечей. 

Кукольник берег его и все время старался вспомнить 
слышанный давно, лет пять назад, рассказ Кипренекого 
об апельсине. Потом он все же вспомнил его и записал, 
но, как всегда, потерял запись среди мнозкества заметок 
о живописи и неоконченных стихов. 

Помнится, Кипренский рассказывал о своем детстве. 
Упоминал он о нем неохотно. Оно прошло на мызе под 
Ораниенбаумом. «Ораниенбаум» по-немецки означает 
«оранжевое, или апельсиновое дерево». 

Старики, помнившие век Елисаветы, говорили, что на- 
звание это было дано не зря. При основателе Ораниен- 
баума Меншикове в теплицах тамошнего дворца вызревали 
апельсины, Даже на гербе Ораниенбаума было изображено 
серебряное поле с апельсиновым деревом, усыпанным со- 
зревшими плодами. 

Старики, помнившие век Елисаветы, были матросы из 
морской богадельни в Ораниенбауме — первые наставники 
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и учителя мальчика Кипренского. Их звали «сурками». 
Все время они проводили в неторопливых беседах и сне. 

Чаще всего они рассказывали о морских бурях, нале- 
тавших на линейные корабли, грохоте волн и треске 
снастей. После их рассказов казалось, что вся земля на- 
полнена холодными ураганами, тяжелым дымом туч, вет- 
рами, дождями и грозами. Старые матросы хвастались бу- 
рями, как будто сами их вызывали. 

Мрачность их рассказов соответствовала окружавшей 
природе, — белесое небо простиралось над болотистым бе- 
регом Финского залива, и томительно проходили тусклые 
осени и зимы. 

Нетерпеливый мальчик — а Кипренский всю жизнь был 
нетерпелив и горяч — дожидался лета, когда солнце пре- 
вратит наконец в бледное золото воды залива и зашеве- 
лится светлыми стрелами в листве дворцовых садов. 

Летом матросы выползали на солнце. Их беззубые рты 
улыбались шуму деревьев и робкому свисту птип. Меня- 
лись и матросские рассказы. В них среди вечных непогод 
наступало короткое затишье. Матросы вспоминали Ита- 
лию, путали названия южных морей. Их память с натугой 
проникала через вереницу тяжелых матросских лет, через 
свинцовые туманы, через мутную воду старческой слепоты 
и вдруг озарялась светом полуденных стран, тонущих в 
оливковых рощах и перезвоне колоколов. 

Крепкая вера моряков в то, что за пеленой дождей и 
бурь их ждут тихие гавани, сказывалась в этих летних 
рассказах матросов с особенной силой. 


Мальчик Кипренский — побочный сын бригадира Дья- 
конова, отданный отцом на воспитание своему крепост- 
ному Адаму Швальбе,— был с ранних лет предоставлен 
себе. Он мог часами слушать рассказы матросов или бе- 
гать из дому в ораниенбаумские сады и прятаться там от 
сторожей и садовников. 

Эти сады славились каналами. Веснами в них отража- 
лись заросли цветущей сирени. Мраморные статуи смот- 
рели в зеленоватую воду холодных прудов, где плавали 
форели. 

Ораниенбаум пугал мальчика своим безлюдьем. 

Театр и дворец, построенные Растрелли, давно пусто- 
вали. На Катальной горке ни разу за многие годы не было 
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слышно грохота увеселительных колясок. Сады, казалось, 
навсегда застыли в лышном запустении. Дворцовые зерка- 
ла не отражали никого, а холодные залы годами не слы- 
шали нтума шагов и военной музыки времен императора 
Павла. 

Мальчик был волен населять эти залы выдуманными 
героями и прекрасными женщинами. Он делал это со 
страстью и с полной верой в их существование, 

Так с детства Кипренский привык мечтать. Спустя 
много лет эта героическая мечтательность сообщила о0со- 
бое очарование его работам. Это было в те годы, когда 
Кипренский превратился из крепостного мальчика в 
художника и о его «магической кисти» заговорила вся 
Европа. 


В Ораниенбауме Кипренскому изредка удавалось про- 
бираться мимо полосатой будки гренадера к самому 
дворцу. Мальчик осторожно подымался на террасу и, 
прижав лоб к холодному стеклу дверей, долго, до ломоты 
в висках, рассматривал старинные портреты, висевшие 
в залах. 

Короли и императоры неторопливо скакали на этих 
портретах в желтом пороховом дыму. Багровые вспышки 
мортир освещали крутые и надменные лица. Блестели ки- 
расы. Знамена развевались в синих грозовых тучах, обре- 
занных тяжелой золоченой рамой. 

Дома Кипренский по памяти рисовал эти портреты, а 
добродушный Адам Швальбе тайком от него показывал их 
своему барину Дьяконову. Рисунки были хорошие, и Дья- 
конов решил отдать совсем еще маленького мальчика в 
Академию художеств. 

Несмотря на то что Кипренский был сыном Дьяконова, 
по казепным бумагам отцом его считался Швальбе. Тот- 
час после рождения мальчика Дьяконов приказал Шваль- 
бе усыновить его и дать ему при крещении фамилию 
Копорский — по месту рождения мальчика в городке Ко- 
порье, вблизи Ораниенбаума. Под этой фамилией Кипрен- 
ский и жил вплоть до поступлению в Академию. 

В Академии ему переменили фамилию на Кипренский. 
В то время «незаконным» детям можно было выдумывать 
и менять фамилии сколько угодно. Это считалось в поряд- 
ке вещей, 
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В Академии художеств прошли детство и вся юность 
Кипренского. 

Рассказы «сурков» о бурях, дворцовые сады и темные 
портреты остались в памяти Кипренского на всю Жизнь. 

Может быть, старым матросам он был обязан тем, что 
любовь к бурям, грозе и непогоде была выражена у него 
с особенной резкостью. 

То было время французской революции, когда ветер 
романтики шумел над Европой. 

Бледные поэты — в зарницах, в бурях и громах — пели 
вдохновенные песни о прелести дружбы, благородных по- 
рывах, свободе и мужестве. Наполеоновские солдаты раз- 
носили по самым глухим городкам славу побед, револю- 
ционные декреты, шелест изорванных зпамен. Тревога 
очищала умы от сытости и жеманства восемнадцатого 
века. 

Во время учения в Академии Кипренский был поко- 
рен романтикой. Он искал ее всюду. После утомительного 
сидения в классах за срисовывапием гипсовых Зевсов и 
Афродит Кипренский уходил на набережную Невы, бро- 
дил по ней и читал нараспев стихи неведомого поэта: 


Ночь опустила тьму на старые сады. 
Холодный ветр свистит и бьется на полянах. 
И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды. 
Увы, любимцы муз, свершился жребий мой! 
Поет военный рог той полночью стоокой, 
Бушуют облака И точно! Дланью рока 
Замахнут тяжкий меч над юною главой. 


Эти стихи вызывали у Кипренского слезы. В них было 
все, что он любил еще с детства, — старые сады, холодный 
ветер, ночные тучи и нежное сердце. Потом эта любовь к 
бурной природе и неспокойному человеческому сердцу 
окрепла под влиянием времени. 

«Мне часто мерещится,— писал Кипренский впослед- 
ствии, — черная качающаяся аллея дерев. Земля, кажется, 
окаменела, и до сих пор сохраняет она вид ужаса». 

Недаром на всех портретах, написанных Кипренским 
в юношескую пору, позади взволновапных людей, позади 
поэтов, воинов и печальных женщин всегда стоит непро- 
ницаемое грозовое небо. Невольно кажется, что далекий 
гром и дыхание ливней покрывают нервной бледностью их 
лица. 
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Толпа этих странных и привлекательных людей как 
будто только что сошла на берега Невы с корабля, при- 
шедшего из земли, созданной Байроном, из страны, где 
мудрые беседы и пылкие страсти сообщают существова- 
нию необычайную прелесть. 


Учителя Кипренского по Академии Угрюмов и Дойен 
относились к живописи со страстью и строгостью. Они тре- 
бовали от учеников умения рисовать с закрытыми глазами. 

Дойен заставлял воспитанников Академии наклады- 
вать краски на полотно так, чтобы даже под лупой почти 
не было заметно следов кисти. Поверхность картины долж- 
на была быть гладкой, как полированная кость. Только 
после этого Дойен разрешал молодым художникам рабо- 
тать широкими и свободными мазками. 

Все время уходило на рисование. Кипренский научил- 
ся владеть карандашом с такой точностью, как хирург ра- 
ботает скальпелем. На чтение не оставалось времени. 

Над умами художников властвовал тогда Левицкий — 
хитрый и добродушный украинец, создавший гениальные 
портреты кавалеров и дам екатерининской эпохи. 

Все пытались подражать золотистому теплому тону его 
картин. Этот тон молодые художники ловили и изучали 
всюду — в пыльных классах Академии, когда закатное 
солнце бросало косые лучи на паркет, в отблесках куполов 
и игре бронзовых шандалов, в зрачках красавиц, позла- 
щенных пламенем свечей. 

На последних картинах Левицкого золотистый тон ис- 
чез. Он сменился фиолетовым и малиновым — холодным 
и старческим тоном. 

Это дало повод Дойену произнести перед учениками 
речь о различном ощущении красок в юности, зрелом воз- 
расте и старости. 

— Юности свойственна пестрота красок, зрелости — 
тонкая мера в употреблении теплых и глубоких тонов, а 
старости — синеватые и холодные краски, столь похожие 
на цвет жил на старческих руках,— говорил Дойен и вос- 
хищался собственной проницательностью.— Не только 
каждый возраст человека имеет свои любимые краски, но 
также и каждая страна и каждое столетие на всем протя- 
жении рода человеческого. Изучайте лица людей и краски 
своего века, если хотите стать его живописцами! 
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Кипренский следовал совету Дойена. Он изучал лица 
людей и краски своего века с присущей ему горячностью. 

Подобно Пушкину, только что выпущенному из Лицея, 
Кипренский вел в то время жизнь петербургского повесы. 

Но и в беспокойстве легкой жизни, среди балов, бессон- 
ных ночей и бесчисленных увлечений красавицами у Кип- 
ренского бывали минуты сосредоточенности и внимания. 

Они приходили внезапно. Они застигали художника то 
среди улицы, то на извозчике во время возвращения с то- 
варищеской пирушки, то в разгаре беседы с друзьями. 

Как бы от сильного внутреннего толчка окружающий 
мир внезапно преображался. Куда ни взглянешь, всюду 
лежали чистые краски, то плотные, то совершенно прозрач- 
ные, созданные светом северного солнца, снегом, огнем фо- 
нарей. 

Привычная земля казалась в такие минуты творением 
гениальных художников или архитекторов. Цвет неба и об- 
лака были как будто написаны венецианцами, а горизон- 
ты, синие от прохладного воздуха, провел своим безоши- 
бочным карандашом Растрелли. 

Однажды на зимнем рассвете Кипренский возвращал- 
ся из гостей. Он шел по мосту через Неву, опустив голову, 
ини о чем не думал, — ему хотелось спать. Запоздалая 
тройка пронеслась мимо. Колкая морозная пыль посыпа- 
лась в лицо. 

Кипренский очнулся, поднял голову и остановился. То, 
что он увидел вокруг, было больше похоже на торжествен- 
ный сон, чем на петербургское утро. 

Ночь не хотела уходить из столицы. Она лежала пла- 
стами тяжелого сизого воздуха у подножия зданий и в глу- 
бине садов. 

Взошло солнце. Багровый свет уже загорался в окнах 
дворцов и падал вниз, в темноту, вырывая из нее то поло- 
сатую будку часового, то бронзовый памятник полковод- 
цу, седой от снежной пыли, то капитель колонны, укра- 
шенную замерзшими листьями аканта. 

Небо Италии простиралось в зените, чистое и прекрас- 
ное, с грядой легких розовеющих облаков. Летел густой, 
медленпый снег. При ясности неба это казалось непонят- 
ным. Чудилось что снег зарождается в чистом воздухе 
между землей и небесным сводом. 

Кипренский долго смотрел на торжественное падение 
спега среди немоты и безлюдья петербургских площадей. 
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Снег осторожно ложился на чугунные перила мостов, на 
меховой ворот шинели и спины спящих извозчиков. 

Столица покрывалась белым блеском. Далекие куран- 
ты пробили семь. Вокруг был разлит запах лесов, подсту- 
павших к Петербургу с севера и востока. 

«Как я счастлив, что родился в России», — подумал 
Кипренский. : 

У себя в комнате Кипренский сбросил мокрую шинель 
и сел к топившейся печке. 

— Где, — сказал он с тоской,— где я возьму красок, 
чтобы изобразить это зимнее безмолвие, и этот блеск, и 
дворцы, утратившие объем и тяжесть, и, наконец, волне- 
ние своего сердца? Какой божественной кистью я смогу 
передать немой восторг этого утра? 

А назавтра после этих мыслей молодой художник — 
снова щеголь и повеса — забывал 0бо0 всем, откладывал 
кисти и спешил на вахтпарад. Там, стоя на одной ноге 
и вытянув носки, замирали под водянистым и бешеным 
взглядом императора Павла полки. Там ждала Кип- 
ренского знакомая девушка — любительница военных 
учений. 

Сверкание сабель, поднятых к небу, грохот барабанов 
и мерный топот полков, вращавшихся вокруг курносого 
императора, — все это вызывало ее восхищение. 

— Я могла бы отдать сердце только военному, — ска- 
зала она однажды Кипренскому. 

На следующем вахтпараде Кипренский прорвался 
сквозь строй солдат, бросился к Павлу и крикнул: 

— Ваше величество! Я художник, но я хочу проме- 
нять кисть на саблю. Молю принять меня в армию. 

Павел, сморщившись, посмотрел на молодого франта и 
придержал коня. 

— Убрать его, — сказал он сквозь зубы.— Военный па- 
рад есть таинство. Никому не вольно нарушать его безрас- 
судными криками. 

Кипренский получил жестокий выговор от начальства. 
Выговор был прочитан в присутствии всех учеников Ака- 
демии. 

Товарищи обидно пожимали плечами. Трудно было 
понять, как юноша, обладающий таким талантом, столь 
легкомысленно хотел променять его на расположение 
женщины. 


Кипренский мучился тяжелым стыдом, но вскоре забыл 
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о случае на вахтпараде. Он был легкомыслен не только в 
молодости, но и потом, в зрелые годы. Детская неустойчи- 
вость и погоня за внешним блеском в конце концов погу- 
били его. 


Ещев Академии Кипренский написал пейзаж «Пруд»— 
один из прекраснейших пейзажей русской живописи. Он 
полон тишины и прелести, 

Пруд неподвижен. Вода в нем гладкая и дымная,— та- 
кою она бывает ранним утром или после заката. 

Стены высоких деревьев, темные чащи неподвижно 
стоят по берегам пруда. В небе висят серые, насыщенные 
росой облака. Мраморная статуя женщины на берегу пе- 
чально смотрит в светлую воду. 

По своей простоте и мягкости эта картина Кипренского 
равна пушкинским элегиям. Поэзия сумерек выражена в 
ней с тончайшим мастерством. 

Друзья Кипренского говорили, что он, как ночная пти- 
ца, начинал жить только в сумерки. 

Невольно кажется, что к Кипренскому относятся две 
позабытые пушкинские строчки, начало неоконченных 
стихов: 


Скажи мне, ночь, зачем твой тихий мрак 
Мне радостней... 


Последняя строка оборвана, но содержание ее ясно. 
Мрак ночи радостнее разоблачалощего дневного света. Ро- 
мантиков всегда привлекали сумерки, когда не только при- 
рода, по и лица людей чудятся таинственными и вдохно- 
венными, 

Почти в то же время Кипренский написал портрет сво- 
его отца. 

Много лет спустя он выставил этот портрет в Неаполе. 
Неаполитанские художники пришли в величайшее волне- 
ние, Кипренский был вызван к президенту Неаполитан- 
ской академии художеств Николини, 

Старый и желчный итальянец встретил Кипренского 
подозрительно и сказал, что лучшие знатоки живописи 
тщательно исследовали портрет и нашли, что он не мог 
быть написан художником девятнадцатого века. Портрет 
был признан работой Рубенса, которую Кипренский выда- 
ет за свою. Правда, голоса знатоков разделялись. Иные счи- 
тели портрет работой Ван-Дейка, другие — Рембрандта. 
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Кипренский расхохотался в лицо президенту. Николи- 
ни закричал, что неаполитанские академики не позволят 
столь наглым образом обманывать себя какому-то ино- 
странцу. 

Конечно, Кипренский без труда доказал, что портрет 
принадлежит его кисти, и долго потом издевался над неа- 
политанцами. 


В 1803 году Кипренский блестяще окончил Академию. 
Начались лучшие годы его жизни. 

Недаром Кипренский следовал совету Дойена и изучал 
лица людей своего века. Он создал галерею портретов, где 
каждое лицо передавало законченный внутренний образ 
человека, самые примечательные черты его характера. 

Изучение портретов Кипренского вызывает такое же 
волнение, как если бы вы долго беседовали со мпогими 
полководцами, писателями, поэтами и женщинами начала 
девятнадцатого века. 

Кипренский писал свежо, широко и законченно. 

На его портретах существуют не только лица, но как 
бы вся жизнь написанных им людей — их страдания, по- 
рывы, мужество и любовь. Все это оставило след на их об- 
лике и было перенесено на холст. 

Один из современников Кипренского говорил, что, оста- 
ваясь наедине с его портретами, он слышит голоса людей. 

В этом была доля правды. Живость впечатления тах 
велика, что, глядя на портрет Пушкина, как будто слы- 
шишь давно знакомый голос поэта, обращенный к нам, его 
далеким потомкам. 

Галерея работ Кипренского разнообразна. Это велико- 
лепные автопортреты, портреты детей и его современни- 
ков — поэтов, писателей, государственных мужей, полно- 
водцев, любителей живописи, купцов, актеров, крестьян, 
моряков, декабристов, художников, масонов, скульпторов, 
коллекционеров, просвещенных женщин и архитекторов. 

Достаточно перечислить несколько имен, чтобы понять, 
что Кипренский был подлинным живописцем своего вре- 
мени: Пушкин, Крылов, Батюшков, слепой поэт Козлов, 
Ростопчин, графиня Кочубей, знаток искусств Оленин, Го- 
ленищев-Кутузов, масоны Комаровский и Голицын, адми- 
рал Кушелев, Брюллов, актер Мочалов, переводчик «Илиа- 
ды» Гнедич, легендарный кавалерист Денис Давыдов — 
«боец чернокудрявый с белым локоном на лбу», партизан 
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Фигнер, строитель одесского порта де Воллан, декабрист 
Муравьев, поэты Вяземский и Жуковский, архитектор 
Кваренги. 

Этот список юношеских работ Кипренского далеко не 
полон. Кипренский оставил еще несколько автопортретов. 

Он писал себя то подмастерьем живописи, то мечта- 
тельным мальчиком, читающим стихи, то изящным и ожив- 
ленным светским юношей, объединившим в себе образы 
Моцарта и Евгения Онегина. 

Но на всех этих портретах он одинаков — нервный, 
легкомысленный, тонкий, с носыми взлетающими бровями. 
Товарищи звали его «нежным франтом», а один из них 
оставил о Кипренском скупую, но выразительную запись: 


«Был он среднего роста, довольно строен и пригож, но 
еще более любил делать себя красивым». 


Незадолго до войны 1812 года Кипренский был послан 
в Москву в помощники скульптору Мартосу. Мартос ра- 
ботал вто время над памятником Минину и Пожарскому. 

В Москве Кипренский продолжал писать с прежней 
горячностью и мастерством. 

Он мечтал о поездке в Италию, о Риме — второй роди- 
не художников, но границы были закрыты. 

Армия Наполеона шла по Европе в громе сражений и 
побед. Музеи сотрясались от гула канонады. Ядра скакали 
по бульварам музыкальной Вены. Художники ушли с по- 
лей, уступив место лафетам, пыльной гвардии и санитар- 
ным повозкам. 

Кипренский смирился и усердно помогал Мартосу — 
Умному скульптору, уже прославленному памятником гер- 
цогу Ришелье в Одессе. 

В это время талант Кипренского достиг полного выра- 
жения. Легкомыслие как бы покинуло художника. Он чув- 
ствовал глубоко и сильно и со смелостью и тактом переда- 
вал то, что чувствовал. 

Работа ему давалась легко. Он был подлинным «балов- 
нем счастья». 

Из Москвы Кипренский переехал в Тверь, где в то вре- 
мя жила дочь Павла Первого, принцесса Екатерина Пав 
ловна. Она пригласила Кипренского к себе и окружила за- 
ботами. 

Дворец Екатерины Павловны был превращен в своего 
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рода клуб литературы и изящных искусств. Многие вы- 
дающиеся люди Москвы бывали здесь запросто. 

Окна дворца каждый вечер пылали сотнями свечей. 
В гостиных курили, спорили, читали стихи и острословили 
московские поэты и писатели, меценаты и художники, 

Приближалась война. Дыхание боевых дней, передви- 
жение армии, тревога, охватившая страну, — все это способ- 
ствовало напряженной и взволнованной мысли, 

Иногда в полночь быстро входил новый неожиданный 
гость. От его плаща шел запах ветра и полей. Он нетерпе- 
ливо скакал из Москвы в Тверь на перекладных, чтобы 
сообщить последние вести о баталиях и выслушать чтение 
высокопарных стихов и шум страстных споров. 

Тусклый фонарь у тверского шлагбаума и ленивый сто- 
рож-инвалид перевидали в то время много приезжих, па- 
мятных всей Россип. 

Кипренский жил вместе со всеми приподнятой и бес- 
сонной жизнью. 

Но однажды вечером никто не приехал. На городскую 
площадь вошел на рысях полк угрюмых улан и располо- 
жился биваком. Горели костры, освещая черные капли 
дождя. Громко жевали лошади. Запах дыма, навоза, лоша- 
диного пота и хлеба был неотделим от хриплой брани и 
дребезжащего голоса трубы. Москва была занята Напо- 
леоном. 

В Твери стало тихо. Больше никто не приезжал. Кип- 
ренскому было некого рисовать. Тогда он начал писать 
портреты крестьян и пейзажи на окраинах Твери и бере- 
гах Волги. 

Карандаш сменил кисть. Кипренский только подцвечи- 
вал свои рисунки с удивительной тонкостью. 


Слава молодого Кипренского росла стремительно. 

Он вернулся из Твери в Петербург почти признанным 
гением. Слух о нем проник в Западную Европу. Вся сто- 
лица говорила о «волшебном карандаше» художника. Лег- 
кость, с какою он создавал свои портреты, казалась чудом. 

Кипренский был приглашен ко двору писать портреты 
великих князей. Все именитые люди столицы добивались 
чести быть увековеченными Кипренским. 

Законное признание художника знатоками живописи 
преобразилось в петербургском высшем свете в пустую и 
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трескучую моду. Кипренский стал моден, как в то время 
были модны коралловые ожерелья среди женщин и звон- 
кие брелоки — «шаривари» — среди мужчин. 

Кипренский начал писать еще лучше, Мастерство его 
портретов, особенно портрета Хвостовых, достигает как бы 
предела человеческих возможностей. Петербург подхваты- 
вает брошенное кем-то крылатое слово, что краски Кип- 
ренского действуют на людей, как рейнвейн. Они рождают 
резкие переходы от улыбки к необъяснимой печали, от 
восторга к задумчивости. 

Кипренский, обладавший величайшим даром импрови- 
зации; но лишенный многих необходимых знаний, упор- 
ства и мужества, погружался в блеск славы. Он не жалел 
себя. Вдохновение — непередаваемое состояние, предел 
мечтаний художников и поэтов — длилось дни, недели, 
месяцы. 

Вдохновение заставляло его смеяться от радости при 
каждом удачном ударе кисти, страдать от бессонницы, бро- 
дить по Петербургу в зелени и блеске белых ночей, всмат- 
риваться в спящие многоцветные воды, чтобы потом пере- 
нести эти краски на полотно. 

Вера в могущество и светлый дар своих рук, глаз, сво- 
его ощущения мира держала художника в непрерывном 
внутреннем напряжении. 

Из мастерской, пахнущей лаком, он едет в император- 
ские дворцы, где воздух кажется ему благородным от мно- 
зкества картин, мебели и бронзы, сделанных руками слав- 
ных мастеров. Выйдя из дворца, он встречает друзей, при- 
ветствующих его молодо и радостно. Он встречает женщин, 
открыто улыбающихся ему, его славе, его счастливой юно- 
сти,— женщин прекрасных и ждущих столь же прекрас- 
ной любви. 

Кружится голова. Дни мелькают в жестоком напряже- 
нии. Где-то в глубине мозга уже родилась, как мышь, уста- 
лость и начинает грызть, пока еще осторожно и робко, вы- 
зывая приступы головной боли. Усталость и головную боль 
Кипренский заглушал вином. 

Кипренский не знал, да и не мог знать, что слава для 
таких людей, как он, — страшнее смерти. 

Он любовался славой, гордился ею. Он искренне верил 
лести и трескучим тирадам журналистов. Он думал, что 
мир уже лежит у ног, покоренный его мастерством. 

Он не знал, что талант, не отлитый в строгие формы 
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культуры, после мгновенного света оставляет только чад. 
Он забыл, что живопись существует не для славы. Он пре- 
небрег словами Пушкина о том, что «служенье муз не тер- 
пит суеты; прекрасное должно быть величаво...». 

За это он расплатился впоследствии тяжело и жестоко. 


Кто знает, чем бы кончились эти папряженные дни, 
если бы не наступила передышка. Кипренскому было раз- 
решено уехать в Рим «для усовершепствования в живопис- 
ном мастерстве». 

Может быть, Кипренский надорвался бы и умер моло- 
дым, как умирали многие талантливые люди в тогдашней 
России. Может быть, живя вблизи Жуковского и Пушки- 
на, живя в кругу людей, знавших его душевную неуравно- 
вешенность, он никогда не сделал бы искусство средством 
для жизненного успеха. Кто знает? 

Сам он втайне сознавал, что соверитает ошибку, но, не 
привыкший разбираться в своих душевных состояниях, не 
мог решить, как найти от нее избавление. 

Он неясно тосковал о друге, который удержал бы его 
от погони за удачей и внешним блеском, вылечил бы от 
безволия и внушил мудрость большого человека и скром- 
ность подлинного гения. Тоска о друге-хранителе пресле- 
довала Кипренского до самой смерти, но жажда легкой 
жизни и удачи преодолела все. 


От Петербурга до Любека Килренский плыл на кораб- 
ле. Море бушевало. Кипренский восхищался. Ему каза- 
лось, что корабль несет его в туманные страны романтики, 
взлелеяпные в мечтах еще с детства. 

Любек поразил его пустынностью. Недавно из города 
ушли последние наполеоновские полки. Германия встре- 
тила художника шелестом придорожных тополей и шумом 
быстро текущего Рейна. Наконец коляска Кипренского до- 
стигла Швейцарии. Он увидел Альпы. 


«Я видел, — восклицает он в письме к Оленину,— горы, 
осужденные на вечные льды». 


Кипренский остановился в Женеве, где написал 
несколько портретов и был избран членом художествен- 
ного общества. Это избрание он встретил как должное. 
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Из Женевы он выехал в Италию. Радость не покидала 
его. Цветение чуждой природы создало вокруг него новый 
живописный мир. 

Густые леса на берегах Лаго-Маджоре встречали его 
легким гулом. Свет солнца трепетал на их листве, как на 
поверхности моря. «Винограды горели, как яхонты. Селе- 
ния улыбались своему изображению в лазоревой воде». Го- 
лоса пастухов звучали непонятно и весело в теплом непо- 
движном воздухе. 

В Милане Кипренский целые дни проводил около «Тай- 
пой вечери» Леонардо да Винчи. Сторожа, хранители кар- 
тины, рассказывали ему, как сам Наполеон несколько ча- 
сов сидел перед творением Леонардо в глубокой задумчи- 
вости. Созерцание «Тайной вечери» внушило Кипренско- 
му новую веру в свои силы. 


«При виде творений гения, — писал он,— рождается 
смелость, которая в одно мгновение заменяет несколько 
лет опытности». 


В миланском театре Кипренский впервые услышал 
«Волшебную флейту» Моцарта. 

Чистые звуки моцартовской музыки, похожие на голо- 
са серебряных труб, привели его в восхищение. В музыке 
Моцарта Кипренский хотел найти оправдание для себя, — 
ведь создал же Моцарт, капризный и ветреный, как жен- 
щина, проводивший ночи в пирушках и похождениях, эту 
высокую музыку. 

Но Кипренский не знал, что Моцарт никогда не подчи- 
нял музыку низкому житейскому успеху. 


Дилижанс въехал в Рим поздним вечером. Он задер- 
жался в Альбани, где ленивые жандармы окуривали серой 
вещи путешественников. В окрестностях Рима свирепство- 
вала холера. 

Когда стих грохот колес по каменной мостовой, Кип- 
ренский услышал свежий шум воды в городских фонтанах. 
Вода журчала и пела, наполняя ночь усыпительным 
плеском. 

Сердце у Кипренского тяжело билось. Его провели в 
темную сводчатую комнату гостиницы и зажгли свечи. 
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Он тотчас же погасил их и распахнул окно. Ночь, вели- 
кая, как далекое прошлое, стояла над Римом. Казалось, 
атланты держали ночное небо на широких плечах и от 
усталости все ниже склонялись к земле, приближая к ней 
звезды. 

Неразгаданный город лежал у ног художника. Кипрен- 
ский долго всматривался, пытаясь различить величествен- 
ные руины, и внезапно вздрогнул,— в темноте высился 
огромный тяжелый купол собора, более черный, чем ночь. 
Это был храм святого Петра. 

Кипренскому стало страшно. Он вспомнил последние 
петербургские годы. Внезапная усталость спутала его 
мысли, 

«Не исчерпал ли я себя петербургским неистовством ?— 
подумал Кипренский, отходя от окна.— Хватит ли сил про- 
должать начатое столь же успешно? Достигну ли я вер- 
шин Рафаэля? А достигнуть надобно». 

«Нет!» — мерно сказал кто-то из темноты за окном. 

Кипренский быстро обернулся, — это тяжелый церков- 
ный колокол отсчитывал часы. 

«Нет!» — повторил колокол и стих, но темнота еще 
долго гудела от его медного голоса. 

Было два часа ночи. Силы оставили Кипренского. Он 
уснул, не раздеваясь. 

А утром в лицо полилось густое римское небо. Голу- 
бой воздух наполнял комнату. Пели фонтаны. Звонили 
колокола. Внизу на тесной площади бранились итальян- 
ки, продавщицы овощей, и отчаянно вопили погонщики 
ослов. 


Кипренский быстро умылся, сбежал, насвистывая, с 
лестницы и смешался с пестрой толпой, расступившейся 
перед красной каретой кардинала. 

Ветер пролетал над Римом и нес сухие и пышные об- 
лака, такие же, как на картинах старых мастеров. 

Кипренский, отравленный славой, растерялся в зага- 
дочном Риме. 

С каждым днем он все больше убеждался, что верши- 
ны Рафаэля ему не по силам. Он испытал чувство, описан- 
ное Гоголем: «Могучие создания кисти возносились су- 
мрачно перед ним на потемневших стенах, все еще непо- 
стижимые и недоступные для подражания», 
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В чем была тайна Рафаэля? В чем было очарование 
старых мастеров? Как открыть эту тайну и перенести на 
свои холсты легкость чужой кисти? 

Кипренский не знал. Он хотел покорить Рим, как не- 
давно покорил Петербург. Он торопился и потому пошел 
по самому легкому пути. 

Картины Рафаэля были выписаны тонко и гладко. Кип- 
ренский решил выписывать свои работы так же тщатель- 
но, как Рафаэль и Корреджо. Выходило сухо, мертво. Ху- 
дожник изменил себе. Глаза его как будто не видели жи- 
вых красок. 

Вместо великолепных портретов он начал писать скуч- 
ные композиции Христа, окруженного детьми, и слащавые 
головки цыганок с розами в волосах. 

Он хотел покорить Рим, но не знал Рима. 

Однажды Кипренский услышал, как на улице’ весело 
распевали песню о Брюллове. Впервые зависть вошла в 
сердце. Рим — вечный Рим! — пел песню о молодом рус- 
ском художнике, но не о нем, не о блистательном Оресте. 

Кипренский был чужд Риму. Галерея Уффици во Фло- 
ренции заказала ему его собственный портрет. Но Кипрен- 
скому было мало этого. О портрете знали многие, но не весь 
Рим. 

Кипренскому хотелось быть блестящим не только в жи- 
вописи, но и в повседневной жизни. Он мечтал о том, как 
всюду — в остериях и дворцах, в Ватикане и академиях, 
среди прелестных римлянок и завистливых художников — 
громкая слава летит за ним, кружит головы, дает богат- 
ство, беспечность, любовь, преклонение. 

В Риме для Кипренского пришло время последнего вы- 
бора между суровой жизнью подлинного художника и по- 
золоченным существованием модного живописца, Кипрен- 
ский выбрал последнее. 

В то время военная гроза уже отшумела. Наполеон был 
сослан на пустынный остров в океане. Громы революции 
затихли в сонном воздухе Европы. 

Романтика умирала, не находя опоры в окружающей 
жизни. Место прежних героев и бледных от нежности жен- 
щин заняли Чичиков и Хлестаков. Романтика умирала, и 
вместе с ней медленно умирал художник Кипренский, 

Русские художники, жившие в Риме, скоро наскучили 
Кипренскому. 

Все дни папролет они свистели, как дрозды, за моль- 
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бертами в своих тесных комнатах, а по вечерам заполняли 
остерии на Испанской площади, затевая за дешевым ви- 
ном бесплодные споры. 

Они отращивали бороды, чтобы быть похожими на ма- 
стеров Возрождения, небрежно закидывали через плечо 
плащи, мечтали о славе Кановы, болели римской лихорад- 
кой «терцаной» и время от времени умирали от чахотки, 
Рим был губителен для северян. 

Только двое русских привлекали Кипренского — Брюл- 
лов и застенчивый чахоточный Тамаринский. 

Дружба с Брюлловым не ладилась. Он обидно молчал, 
рассматривая последние итальянские работы Кипренского. 
Мнительный Кипренский объяснял это завистью. 

Тамаринский тоже молчал, но в глазах его не было 
осуждения. Даже в Риме он кутал в шарф худую шею и 
жаловался на сырость ночей,— по вечерам ветер приносил 
из Кампаньи запах болот. 

Тамаринский был сыном дьякона. Его отец надорвал- 
ся, читая Евангелие на литургии в присутствии императо- 
ра Павла. Этим обстоятельством друзья Тамаринского 
объясняли хилое здоровье художника, родившегося через 
год после этого случая. 

Тамаринский был знаком со знаменитым датским 
скульптором 'Торвальдсеном, соперником итальянского 
скульптора Кановы, жившим в то время в Риме. 

Торвальдсен только что закончил бюст лорда Байрона. 
Весь Рим говорил о недавнем посещении города англий- 
ским поэтом. 

Кипренский еще с петербургских дней хранил в своем 
сердце память о Байроне. Он горько досадовал на судьбу, 
приведшую его в Рим уже после отъезда Байрона. Он за- 
видовал даже слугам в остериях, видевшим прекрасного 
британца. 

Кипренский уговорил Тамаринского вместе пойти к 
Торвальдсену посмотреть бюст Байрона и поговорить о 
поэте. 

В то время Кипренский писал картины на аллегориче- 
ские сюжеты — «Анакреонтову гробницу» и «Цыганку © 
миртовой веткой в руке». Писал он вяло, стараясь прият- 
ностью красок и зализанностью мазка вызвать восхищение 
итальянской публики. 

Картины хвалили, особенно «Анакреонтову гробницу». 
Итальянский поэт Готти даже воспел ее в тяжеловесных 
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стыхах. Но все это было не то,—в похвалах не хватало 
искреннего волнения, как и в картинах уже не было живой 
игры красок и свободной кисти. 

Посещение Торвальдсена доставило Кипренскому вели- 
чайшую горечь и радость. 

Светловолосый датчанин — обычно ленивый и беспеч- 
ный — был в тот вечер сердит и взволнован. 

Когда Кипренский вместе с Тамаринскям поднимались 
в мастерскую Торвальдсена по железной грохочущей лест- 
нице, из дверей мастерской выскочил толстый человек. 
Обмахивая шляпой потное лицо, он промчался мимо Кип- 
ренского и едва не сбил его с ног. Кипренский узнал в нем 
скульптора-итальянца, известного своими ловко сделанны- 
ми, безжизненными статуями. 

Внезапно дверь мастерской распахнулась. В ней по- 
явился Торвальдсен. 

— Я зубами высеку из мрамора лучше, чем ты рез- 
цом! — крикнул он вслед убегавшему скульптору п захлоп- 
нул дверь. 

Кипренский поколебался и осторожно постучал. Слуга 
открыл дверь. Торвальдсен быстро ходил по мастерской. 
На диване с цилиндром в руке сидел красавец Камуччи- 
ни — известный Риму исторический живописец — и сме- 
ялся, глядя на Торвальдсена. 

— Я удивляюсь, как развитой человек может сейчас 
смеяться! — сказал Торвальдсен и обернулся. Гнев быстро 
сошел с его лица. Через минуту он уже наливал в стака- 
ны вино и отгонял мохнатых собак, царапавших лапами 
бархатные жилеты гостей. 

Оживленно беседовали о скульптуре. Кипренский ска- 
зал, что мраморы Ватикана представляются ему мертвыми 
и не вызывают волнения, свойственного великим творе- 
ниям искусства. 

— Мой русский друг,— сказал Торвальдсен, посмеива- 
ясь и разглядывая на свет вино, — мой знаменитый друг, 
позвольте мне сегодняшней ночью показать вам эти мра- 
моры, и вы измените ваше легкомысленное суждение. 

— Как, ночью? — воскликнул Кипренский. 

— Не будем раньше времени разглашать нашу тай- 
ну,— хитро сказал Торвальдсен. 

Камуччини снисходительно улыбнулся. 

— Нельзя оскорблять мрамор! — воскликнул Торваль- 
дсен.— Ничто лучше мрамора не может выразить чистоту 
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человеческого тела. Он слишком тонок для моих грубых 
рук. Я преклоняюсь перед благородным резцом Кановы. 
С детства я привык высекать статуи из дерева. Я помогал 
отцу. Мой отец — исландец, резчик по дереву в Копенга- 
гене, — делал деревянные фигуры для носов кораблей. Он 
был плохой художник. Его деревянные львы были похожи 
на толстых собак, а нереиды — на торговок рыбой. 

Торвальдсен засмеялся. 

— Отец очень горевал, что ему не удается работа. Ве- 
чером, за несколько часов перед моим рождением, мать 
сидела за прялкой. Она ждала родов, была рассеянна и за- 
была завязать нитку на прялке. Это у нас, датчан, счита- 
ется счастливой приметой. «Петер,— сказала мать отцу 
уже после того, как я родился,— не горюй. Я забыла 
завязать нитку на прялке. Значит, сын принесет нам 
счастье».— «Я пе знаю, что это такое»,— сказал отец. 
«Я тоже хорошенько не знаю,— ответила мать,— но я 
думаю, что счастлив тот, кто доставляет счастье многим 
людям», 

Торвальдсен налил Кипренскому вина. 

— Пейте! Все матери ошибаюся, когда говорят о своих 
детях. И моя мать ошибалась, когда так думала обо мне. 
Я рассказал вам это затем, мой знаменитый русский друг, 
чтобы привести наивные слова моей матери о счастье. 
Я завидую вам. Вы должны быть беззаботно счастливым 
человеком. Я знаю ваши петербургские работы. Поэтому 
пейте и не спрашивайте меня о бюсте Байрона. Я его не 
покажу. 

— Почему? 

— 0б этом мы поговорим по дороге в Ватикан. 

Торвальдсен встал. 

— Ночь уже достаточно темна, — сказал он,— чтобы 
смотреть античные статуи. 

Кипренский недоумевал. Они вышли. Римская ночь 
была полна тьмы, огней, затихающего грохота колес и за- 
паха жасмина. 

— Почему вы не хотите показать нам бюст Байро- 
на? — спросил Камуччини.— Неужели мы не достойны 
этого? 

Торвальдсен остановился около лавчонки с фруктами и 
закурил трубку от толстой свечи, прилепленной к прилав- 
ку. Связки сухой кукурузы висели вперемежку с гроздья- 
ми апельсинов. 
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— Друзья,— сказал  Торвальдсен,— пе обижайтесь. 
Я не покажу вам Байрона потому, что эта работа несовер- 
шенна и не передает души поэта. Когда Байрон вошел в 
мою мастерскую, я обрадовался так сильпо, как исланд- 
ские дети радуются после зимы летнему солнцу. Я пел, ра- 
ботая над бюстом, хотя Байрон позировал ужасно. Его 
лицо было все время в движении. Ни на одно мгновение 
оно не могло застыть. Тысячи выражений срывались с это- 
го прекрасного лица точно так же, как с его губ срывались 
тысячи то веселых, то острых, то печальных слов. Я делал 
ему замечания, но это не помогало. Когда я кончил бюст, 
Байрон мельком взглянул на него и сказал: «Вы сделали 
не меня, а благополучного человека. На вашем бюсте я не 
похож».— «Что же дурного, если человек счастлив?» — 
спросил я. «Торвальдсен,— сказал он, и лицо его поблед- 
нело от гнева, — счастье и благополучие так же различны, 
как мрамор и глина. Только глупцы или люди с низкой ду- 
шой могут искать благополучия в наш век. Неужели на 
моем лице нет ни одной черты, говорящей о горечи, муже- 
стве и страданиях мысли?» Я поклонился ему и ответил: 
«Вы правы. Мой резец мне изменил. Я радовался, глядя 
на вашу голову, а радость туманит глаза».— «Мы еще 
встретимся», — сказал Байрон, пожал мою руку и вышел. 
На днях один богатый русский предложил мпе за бюст ты- 
сячу цехинов. 

— И что? — живо спросил Кипренский. 

— Ничего. Я сказал ему: «Если бы вы, сударь, предло- 
жили мне депьги за то, чтобы разбить бюст, я взял бы их 
охотно. Свои ошибки я не продаю». 

Торвальдсен засмеялся. Кипренский молчал. Все, что 
говорил Торвальдсен, причиняло ему боль. Датчанин бе- 
редил открытую рану. 

«Даю ли я сейчас счастье многим людям, как это было 
ранее? — думал Кипренский.— Неужели только глупцы 
пытаются устроить благополучие своей жизни?» 

Размышления эти были прерваны приходом в Ватикан. 
Торвальдсен передал привратнику пропуск от кардинала. 

При свете тусклой свечи они прошли по темным и гул- 
ким залам, где столетиями жили в тишине статуи, фрески, 
картины п барельефы. Лысый старик монах шел следом за 
Торвальдсеном. 

Торвальдсен остановился посреди обширного зала. 
В нишах тускло белели мраморы. 
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— Отец! — негромко позвал Торвальдсен монаха. 

Старик подошел. Торвальдсен взял из его рук факел, 
не замеченный ранее Кипренским, и поднес к нему свечу. 

Багровое пламя рванулось к потолку, и под стенами 
внезапно засверкали статуи, озаренные колеблющимся 
светом. 

— Теперь смотрите! — негромко сказал Торвальдсен. 

Художники стояли неподвижно. Кипренский всматри- 
вался в неясную игру огня на теплом камне. Он старался 
закрепить в памяти движения теней, сообщавшие необы- 
чайную живость лицам героев и мраморных богинь. Знако- 
мая по петербургским дням, давно позабытая душевная 
дрожь овладела им. Слезы комком подступили к горлу. 

— Ну, что же, камень живет? — тихо спросил Тор- 
вальдсен. 

— Живет, — глухо ответил Кипренский. 

— Живет,— повторили Камуччини и Тамаринский. 

— Друзья,— веско сказал Торвальдсен,— только так 
рождаются образы от античной скульптуры и создаются в 
тайниках нашей души законы мастерства. 

Художники все еще стояли неподвижно. Они молчали. 
Огонь шумел, освещая бесконечные залы. 

Всю эту ночь Кипренский не спал. Как всегда, звонили 
колокола, и от тяжелых слез болело сердце. 

«Где, на каких путях я потерял законы мастерства? 
Смогу ли я быть снова свободным?» — спрашивал себя 
Кипренский, но тотчас же эта мысль тонула в дремоте и в 
пении старых позабытых строк: 


И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды... 


Утомленный художник уснул. Рассвет разгорался над 
Римом. 

Потрясение, пережитое в залах Ватикана, не прошло 
бесследно. Снова с прежним волнением Кипренский начал 
работать над портретом князя Голицына — одним из са- 
мых поэтических полотен русской живописи. 

С прежним проникновением изображен у Кипренского 
этот мистик и аристократ, личный друг императора Алек- 
сандра. 

Эта работа Кипренского написана в глубоких, бархати- 
отых коричневатых и синих тонах. Позади сидящего блед- 
ного князя виден Рим, купол собора святого Петра, темные 
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деревья и небо, покрытое пышными грозовыми облаками— 
такими, как на картинах старых мастеров. 

Второй портрет — княгини Щербатовой — Кипренский 
написал в мягких и блестящих красках, таких же мягких, 
как шелковая шаль, накинутая на плечи княгини. Все 
лучшее, что осталось в Кипренском от житейских встреч 
с женщинами, он воплотил в образе Щербатовой — задум- 
чивость, нежность, девическую чистоту. 

Это, пожалуй, были последние работы Кипренского, 
если не считать прекрасного портрета Голенищевой-Куту- 
зовой и нескольких рисунков. В последний раз Кипренский 
вызывал своей кистью из глубин воображения любимых 
героев и женщин,— их уже не было в подлинной жизни, 
Это была вспышка перед концом. 

После этого Кипренский писал слащавые и фальшивые 
вещи — жеманных помещиц, скучных богатых людей, 
представителей равнодушной знати. Он пытался заменить 
прежние острые характеристики изображением бытовых 
подробностей. Он наивно думал, что одежда, перстни, крес- 
ла и трубки смогут рассказать о человеке больше, нежели 
рассказывала раньше его гениальная кисть. 

Свободные движения людей на портретах сменила де- 
ревянная и тупая поза. Краски сделались грязными, мут- 
ными и угнетали глаз. Заказы сыпались сотнями. В ящи- 
ке письменного стола кучами валялись ассигнации и зве- 
нело золото. 


В это время случилось событие загадочное, оставив- 
шее черную тень на всей дальнейшей жизни Кипрен- 
ского. 

Для картины «Анакреонтова гробница» Кипренский 
разыскал красивую натурщицу. У нее была дочь — ма. 
ленькая девочка Мариучча. Кипренский рисовал и мать и 
ДОЧЬ. 

Однажды утром натурщицу нашли мертвой. Она умер- 
ла от ожогов. На ней лежал холст, облитый скипидаром 
и подожженный. 

Через несколько дней в городской больнице «Санта- 
Спирито» умер от неизвестной болезни слуга Кипренско- 
го — молодой и дерзкий итальянец. 

Глухие слухи поползли по Риму. Кипренский утверж- 
дал, что натурщица убита слугой. Медлительная римская 
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полиция начала расследование уже после смерти слуги и, 
конечно, ничего не установила. 

Римские обыватели, а за ними и кое-кто из художни- 
ков открыто говорили, что убил натурщицу не слуга, а 
Кипренский. 

Рим отвернулся от художпика. Когда он выходил на 
улицу, мальчишки швыряли в него камнями из-за оград и 
свистели, а соседи — ремесленники и торговцы — грозили 
убить. 

Кипренский не выдержал травли и бежал из Рима в 
Париж. 

Перед отъездом он отвел малепькую сироту Мариуччу 
в сиротскую школу для девочек, в «консерваторио», и по- 
ручил ее настоятелю-кардиналу. Он оставил деньги на 
воспитание девочки и просил немногих художников, еще 
не отшатнувшихся от пего, заботиться о Мариучче и сооб- 
щать ему о ее судьбе. 

В Париже русские художники, бывшие друзья Кипрен- 
ского, не приняли его. Слух об убийстве дошел и сюда. 
Двери враждебно захлопывались перед ним. Выставка 
картин, устроенная им в Париже, была встречена равно- 
душно. Газеты о ней промолчали. 

Кипренский был выброшен из общества. Он затаил оби- 
ду. В Италию возврата не было. Париж не хотел его заме- 
чать. Осталось одно только место на земле, куда оп мог 
уехать, чтобы забыться от страшных дней и снова взять- 
ся за кисть. Это была Россия, покинутая родина, видевшая 
его расцвет и славу. 

В 1823 году, усталый и озлобленный, Кипренский вер- 
нулся в Петербург. 


Сырое небо Петербурга залочивало раны медленно. 
Старые друзья не знали, о чем говорить. Никто из них не 
расспрашивал Кипренского об Италии. Их нарочито весе- 
лые и однообразные возгласы при встрече: «Ба, Орест, да 
ты все таков же!» — смертельно надоели художнику. 

Кипренский понял, что дружба хирест от долгой разлу- 
ки. Прошлое вспоминалось со вздохом, а иной раз с равно- 
душием и скукой. 

Только сады, холодная Нева и небо оставались все те 
же, — их дружба была неразделимой и вечной. Она не тре- 
бовала ответных чувств. 
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Пипренский работал, получая достойные заказы, бы- 
вал при дворе, где рисовал с бюста Торвальдсепа портрет 
только что умершего императора Александра Первого, из- 
редка его навещали покровители и друзья. 

Но все это было не то. Потускнели глаза, в них появи- 
лось беспокойное выражение, ослаб голос. По утрам худож- 
ник часами лежал в постели, ни о чем не думая и ни к 
чему не прислушиваясь. 

Иногда, накладывая на полотно ссрую или молочно-ро- 
зовую краску и как бы не замечая ее мертвого тона, Кип- 
ренский вдруг бросал с бешенством кисть на пол, срывал с 
вешалки плащ и выбегал на улицу. Он шел, не замечая 
людей, на окраины города, где гнили в тумане тусклые 
домишки, и возвращался только к ночи, 

Бывало это всякий раз в то время, когда что-нибудь в 
окружающей Кипренского петербургской жизни напоми- 
нало ему Италию. Глухая сердечная боль по светлому воз- 
духу, по древним колоннам, горячим от солнца, по запаху 
жасмина приходила все чаще и чаще. С непонятным упор- 
ством Кипренский показывал друзьям картины, написан- 
ные в Италии, и требовал похвал. Все сделанное в Италии 
казалось ему прекрасным. Друзья хмурились и пожимали 
плечами. 

Кипренский писал сейчас ни хорошо, ни плохо, — что- 
то погасло внутри. Однажды к нему прислали от Бенкен- 
дорфа. Граф просил Кипренского написать портреты его 
детей. 

Кипренский махнул рукой и согласился. Теперь ему 
было все равно — писать ли Пушкина или Бенкендорфа, 
Кюхельбекера или Аракчеева. Слабость свою Кипренский 
пытался прикрыть напускным легкомыслием и старался 
не вспоминать слов, сказанных им много лет назад, когда 
ему посоветовали писать портрет Аракчеева: 

— Писать его надо не красками, а грязью и кровью, а 
таких вещей на моей палитре не водится. 

Только два события запомнились Кипренскому из этих 
последних петербургских лет: наводнение 1824 года и ра- 
бота над портретом Пушкина. 

В день наводнения Кипренский ни разу не вспомнил 
об Италии. Утром он проснулся от пушечных ударов, со- 
трясавших степы. Ветер свистел в темных коридорах пу- 
стого дома. Кипренский распахнул дверь мастерской и за- 
смеялся, — его, еще горячего от сна, сразу же обдуло запа- 
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хом морской воды. За окнами непрерывно мчалось к во- 
стоку черное угрюмое небо. 

— Буря! — крикнул Кипренский и подбежал к окну. 

Буря бушевала над Петербургом, как возвращенная 
молодость. Редкий дождь хлестал в окна. Нева вспухала 
на глазах и переливалась через гранит. Люди пробегали 
вдоль домов, придерживая шляпы. Ветер хлопал черными 
шинелями. Неясный свет, зловещий и холодпый, то убы- 
вал, то разгорался, когда ветер вздувал над городом полог 
облаков. 

Кипренский спустился на улицу. Пушки били все тре- 
вожнее и чаще. Мокрые уланы неслись вскачь по затоп- 
ленным мостовым, шумно взбивая пену. Смоленые лодки 
качались на привязи около чугунных оград. Нева шла гро- 
мадой железной воды и грозно рокотала около мостовых 
устоев. В домах горели свечи. 

Непонятный восторг вселился в душу Кипренского,— 
он дрожал от холода и возбукдения. Художник торопливо 
вернулся домой, зажег огонь в круглой чугунной печке и 
схватил краски. Чем было лучше всего передать цвет этого 
ненастного дня? Кипренский выбрал сепию. Рисунок он 
нанес нервным брызгающим гусиным пером. Так появи- 
лось его «Наводнение». 


Когда Кипренский писал портрет Пушкина, поэт был 
озаботеп, хотя и пытался шутить. 

Кипренский решил всю прелесть пушкинской поэзии 
вложить не в лицо поэта, бывшее в то время утомленным 
и даже чуть желтоватым, а в его глаза и пальцы. Глазам 
художник сообщил почти недоступную человеку чистоту, 
блеск и спокойствие, а пальцам поэта придал нервическую 
тонкость и силу. 

— Ты мне льстишь, Орест,— промолвил грустно Пуш- 
кин, глядя на оконченный портрет. 

Однажды Пушкин прочел Кипренскому стихи об Ита- 
лии, как бы чувствуя тоску художника по недавно поки- 
нутой «стране высоких вдохновений»: 


Где пел Торквато величавый; 
Где и теперь во мгле ночной 
Адриатической волной 
Повторены его октавы; 

Где Рафаэль живописал; 
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Где в наши дни резец Кановы 
Послушный мрамор оживлял 
И Байрон, мученик суровый, 
Страдал, любил и проклинал... 


Кипренский слушал, опустив голову и задержав кисть 
на полотне. Он в то время набрасывал губы поэта, а чтение 
стихов нарушало их замкнутую линию, столь похожую на 
линию юношеских губ. 

— Александр Сергеевич, — сказал Кипренский, не по- 
дымая головы,— я хотел бы унести твой голос с собой в 
могилу. 

— Полно, Орест,— ответил Пушкин и вдруг закричал 
тонким голосом, каким кричали на улицах торговки-чухон- 
ки: — Клюква, клюква, ай ягода-клюква! 

Кипренский рассмеялся и легко ударил кистью по 
холсту. 


В 1827 году Кипренский вновь уехал в Рим. Ему все 
казалось, что в Риме вернется былая слава. Но жизнь уже 
приближалась к концу, и талант был тяжело подорван 

В Риме Кипренский скучал. Он ждал событий, пере- 
мен. Мариучча выросла, стала стройной и милой девуш- 
кой. Кипренский полюбил ее, но долго скрывал это и от 
себя, и от Мариуччи, и от немногих друзей. 

От тоски и необъяснимой тревоги художник начал пить. 
Работа быстро утомляла его, а без нее не было денег. 
И Кипренский работал, как сотни итальянских художни- 
ков-ремесленников, снимавших копии с Рафаэля, Корред- 
жо и Микеланджело для богатых иностранцев. Он часто 
писал по заказу портреты безразличных ему людей и зе- 
вал от скуки. 

Рим был прежним, несмотря на медленное умирание 
художника. «Все тот же теплый ветер верхи дерев колы- 
шет, все тот же запах роз, и это все — есть смерть». 

Так же пылали величественные закаты, так же, как и 
раньше, художники ходили смотреть на них с холма Пин- 
чио. Грозный свет и сумрак римских вечеров любил Го- 
голь. Вместе с художниками он смотрел на закаты и при- 
ходил в раздражение, когда его окликали, 

— Не мешайте мне,— восклицал он,— хотя бы на одно 
мгновение стать прекрасным человеком в этом неласковом 
мире, 
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Все так же пахли плесенью и вином каменные полы в 
остериях, где Кипренский встречался по вечерам со своим 
новым другом, гравером Иорданом. Иордан любил Кипрен- 
ского и называл его «предоброй душой». 

Десять лет, проведенных в Риме, Иордан потратил на 
гравировку рафаэлевского «Преображения». В кирпичном 
полу своей комнаты около гравировального станка оп про- 
тер погами глубокую яму. Об этой яме любил рассказы- 
вать художникам Гоголь. Художники почитали Гоголя, но 
стеснялись его,— писатель был необщителен и молчалив. 

Иванов в то время уже писал свое «Явление Христа 
народу>›. 

Кипренский же сидел в остериях. Он носил с собой 
хлеб и кормил им бродячих собак. Собаки ходили за ху- 
дожником стаями, но в остерии их не пускали. Тогда 
они садились у дверей и терпеливо ждали, помахивая 
хвостами. 

По стаям собак, сидевших то у одной, то у другой осте- 
рии, заказчики разыскивали Кипренского. Они заставали 
его за столом, уставленным бутылками. Он всегда требовал 
у слуги свечу, ставил ее перед собой и, прежде чем вы- 
пить вино, долго рассматривал его на свет. 

— Жаль, друг мой милый, — сказал он однажды Иор- 
дану, — что нельзя писать картины вином. Сколько бы све- 
та и трепета мы вкладывали тогда в свои творения. 

— Ваши краски, Орест Адамович, — ответил вежливый 
Иордан, — не уступают игре вина: 

Кипренский досадливо поморщился и отвернулся. 

— Что было, то быльем поросло, — сказал он глухо. 


Кипренский не знал, что оставалось ему делать в жиз- 
пи. Существовать было одиноко и неуютно. Тогда изму- 
ченный Кипренский совершил последнюю ошибку — же- 
пился на Мариучче. Она его не любила, но была привяза- 
на к нему, как к человеку, спасшему ее от нищеты п го- 
лода. Чтобы жениться на Мариучче, Кипрепский принял 
католичество. 

Вместе с Мариуччей Кипренский уехал в Неаполь. 

Ненадолго жизнь стала светлее. Каждый час больной и 
иечальный художник чувствовал рядом с собой присут- 
ствие прекрасной юпой итальянки. Она читала ему книги 
по истории Италии, трактаты о живописи и стихи, 
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Кипренский следил за каждым ее движением, пытаясь 
уберечь Мариуччу от самых ничтожных житейских не- 
приятностей и оградить от скуки. 

Уходило мнего денег. Кипренский ради заработка был 
готов на все. Он начал писать модные в то время сладкие 
нейзажи с дымящимся Везувпем, продавал в Петербург 
копии с картин знаменитых итальянцев, унижался перед 
графом Шереметьевым, снабжавшим его деньгами, и пи- 
сал ему жалкие шутовские письма в стихах: 


Уж времечко катилось к лету, 
А у меня денег нету. 


Он просил у Бенкендорфа взаймы двадцать тысяч руб- 
лей на пять лет. Он намекал на то, что ему, Кипренскому, 
следовало бы пожаловать какой-нибудь орден за прошлые 
его заслуги живописца. Но Петербург молчал. 

Падение художника шло с неизбежностью. Кто знает, 
понимал ли Кипренский всю глубину своего душевного не- 
счастья, вызванного слабостью воли, погоней за житейским 
успехом, отсутствием твердых вкусов и взглядов? 

Если он и не понимал этого, то все же чувствовал, как 
крепнет в нем человек ничтожный и пошлый и теряется 
в туманах прошлого образ гениального и веселого юноши, 
сына романтического века. 

В Неаполе Кипренский написал, собрав последние 
силы, полный высокой поэзии портрет Голенищевой-Куту- 
зовой. Этот портрет возник среди дешевых и вымученных 
его работ, как последнее сверкание прошлого. 

Из Неаполя Кипренский уехал с Мариуччей во Фло- 
ренцию и Болонью, а оттуда вернулся в Рим. 

Погасшими глазами он смотрел на эти пустынные ве- 
личественные города, вяло бродил по улицам, заросшим 
цветущей травой, и не предавался воспоминаниям. Оча- 
рование прошлого было ему уже недоступно. Хотелось 
покоя, вина, беспечных снов, действующих как лекар- 
ство, помогающих забыть тревогу последних лет. 


В Риме Кипренский поселился в старом дворце Клав- 
дия, где когда-то жил французский художник Лоррен. 

Кипренский сильпо пил. Каждую ночь он возвращался 
пьяный и приводил с собой подозрительных завсегдатаев 
остерий. 
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«Молодая жена его, — пишет Иордан,— не желая видеть 
великого художника в столь неприглядном виде, часто не 
впускала его, и он ночевал под портиком своего дома». 


В одну из таких ночей в октябре 1836 года Кипрен- 
ский простудился, несколько дпей перемогался, а потом 
слег. 

Мариучча вызвала старого доктора Риккарди, лечив- 
шего всех русских художников. 

Лысый и вертлявый сларик, похожий па запыленное 
чучело птицы, вошел вприпрыяку в низкую комнату, где 
лежал Кипренский. От каменных пустых стен тянуло хо- 
лодом. Риккарди огляделся и высоко поднял брови — в 
комнате знаменитого художника висела только одна кар- 
тина — неоконченный портрет Мариуччи, сидящей у окна. 

Кипренский бредил. 

Эхо чьих-то торопливых шагов доносилось из далеких 
пустующих комнат. Густая темнота лежала в углах и в 
длинных каменных коридорах. Жить в таком доме было 
сиротливо и холодно. 

Риккарди выслушал больного. Ночной осенний ветер 
лтумел над Римом. Старый дворец был полон странного 
тула, низкого пения каминных труб, хлопанья ставен, 
скрипа дверных петель. 

Риккарди долго смотрел на бледное лицо Кипренского, 
откинув с его лба блестящие от испарины темные волосы. 

— Синьора,— сказал он Мариучче,—у вашего мужа 
грудная горячка. Шум ветра не дает мне возможности вы- 
слушать его со всей тщательностью. Он очень плох. Надо 
пустить кровь. 

Мариучча молчала. Ей было страшно оставаться одной 
с этим бредящим, внезапно ставшим совсем чужим чело- 
веком. 

В бреду Кипренский говорил по-русски. Мариучча поч- 
ти ничего не понимала. Она заплакала. Кипренский очнул- 
ся, пристально посмотрел на Риккарди и схватил его за 
руку. 

— Александр Сергеевич, — сказал он очень тихо, и сле- 
зы поползли по его небритым щекам.— Спасибо... как же 
ты шел так далеко, милый... Ночь какая ненастная, а ты 
меня не хотел оставить... 

Риккарди наклонился к больному. 
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— Это кто? — спросил тревожно Кипренский.— Ци- 
рюльник? 

— Я доктор, — сказал медленно Риккарди. — Очнитесь. 
Я доктор. Говорите. 

— У меня тяжелая кровь, — спокойно сказал Кипрен- 
ский. — Краски застыли в жилах. Выпустите кровь, она не 
греет. Она холодит сердце. 

— Прекрасно! — сказал Риккарди. 

— Что вы понимаете,— прошептал Кипренский. — Лю- 
ди великие, благородные, блиставшие умом и талантом, 
благословляли мое имя. Жуковский поцеловал меня в го- 
лову, Пушкин писал мне элегии, и знаменитые воичы счи- 
тали мою руку столь же верной, как их стальные клинки. 

Он поднял худую руку и долго рассматривал ее на свет. 
Риккарди быстро сжал Кипренского за локоть, подставил 
оловянную чашку и проткнул острым скальпелем кожу. 
Брызпула темная кровь. 

— М:зегеге п, Оотше,— сказал Кипренский и глубо- 
ко вздохнул.— Никто не знает... Лишь один я их помню, 
милые слова, любовь моего сердца... 

Он помолчал и сказал тихо: 


И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды... 


Слезы снова потекли по его щекам. 

— Друзей! — вдруг дико закричал Кипренский и сел 
на постели. Оловянная чашка опрокинулась, и кровь рас- 
теклась из нее по простыне и подушке.— Друзей! 

Он упал на постель, на кровавые пятна, и лнцо его на- 
чало медленно и торжественно бледнеть. Тихо дрожали 
свечи. Риккарди приложил щеку с губам Кипренского. 

Старый дворец гудел от ветра, как громадный струн- 
ный оркестр, играющий под сурдинку реквием. 

Эхо чьих-то торопливых шагов неслось по пустующим 
залам. Быстро вошел Торвальдсен. Он увидел лицо Кип- 
ренского, очищенное от страданий, от следов пороков и бо- 
лезней,— лицо более прекрасное, чем мрамор античных 
скульптур. 

Торвальдсен снял шляпу, стал на колени у тела Кип- 
ренского и прижался лбом к его свисавшей с постели руке. 

Осенний ветер шумел над Римом. 
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ИСААК ЛЕВИТАН 


У художника Саврасова тряслись худые руки. Он не 
мог выпить стакан чая, не расплескав его по грязной суро- 
вой скатерти. От седой неряшливой бороды художника 
пахло хлебом и водкой. 

Мартовский туман лежал над Москвой сизым самовар- 
ным чадом. Смеркалось. В жестяных водосточных трубах 
оттаивал слежавшийся лед. Он с громом срывался на тро- 
туары и раскалывался, оставляя груды синеватого горного 
хрусталя. Хрусталь трещал под грязными сапогами и тот- 
час превращался в навозную жижу. 

Великопостный звон тоскливо гудел над дровяными 
складами и тупиками старой Москвы — Москвы восьмиде- 
сятых годов прошлого века. 

Художник пил водку из рюмки, серой от старости. Уче- 
ник Саврасова Левитан — тощий мальчик в заплатанном 
клетчатом пиджаке п серых коротких брюках — сидел за 
столом и слушал Саврасова. 

— Нету у России своего выразителя,— говорил Савра- 
сов.— Стыдимся мы еще родины, как я с малолетства сты- 
дился своей бабки-побирушки... Тихая была старушенция, 
все моргала красными глазками, а когда померла, остави- 
ла икону Сергия Радонежского. Сказала мне напоследок: 
«Вот, внучек, учись так-то писать, чтобы плакала вся ду- 
ша от небесной и земной красоты». А на иконе были изоб- 
ражены травы и цветы — самые наши простые цветы, что 
растут по заброшенным дорогам, и озеро, заросшее осинни- 
ком. Вот какая оказалась хитрая бабка! Я в то время писал 
акварели на продажу, посил их на Трубу мелким барыш- 
никам. Что писал — совестно припомнить. Пышные двор- 
цы с башнями и пруды с розовыми лебедями. Чепуха и 
срам. С юности и до старинных лет приходилось мне 
писать совсем не то, к чему лежала душа. 
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Мальчик застенчиво молчал. Саврасов зажег керосино- 
вую лампу. В комнате соседа — скорняка защелкала и за- 
пела канарейка. 

Саврасов нерешительно отодвинул пустую рюмку. 

— Сколько я написал видов Петергофа и Ораниенбау- 
ма — не сосчитать, не перечислить. Мы, нищие, благого- 
вели перед великолепием. Мечты создателей этих дворцов 
п садов приводили нас в трепет. Куда нам после этого было 
заметить и полюбить мокрые наши поля, косые избы, пе- 
релески да низенькое небо. Куда нам! 

Саврасов махнул рукой и налил еще рюмку. Он долго 
вертел ее сухими пальцами. Водка вздрагивала от грохота 
кованых дрог, проезжавших по улице. Саврасов воровато 
выпил. 

— Работает же во Франции,— сказал он, поперхнув- 
шись,— замечательный мастер Коро. Смог же он найти 
прелесть в туманах и серых небесах, в пустынных водах. 
И какую прелесть! А мы... Слепые мы, что ли, глаз у нас 
не радуется свету. Филины мы, филины ночные, — сказал 
он со злобой и встал.— Куриная слепота, чепуха и срам! 

Левитан понял, что пора уходить. Хотелось есть, но по- 
лульяный Саврасов в пылу разговора забыл напоить уче- 
ника чаем. 

Левитан вышел. Перемешивая снег с водой, шли около 
подвод и бранились ломовые извозчики. На бульварах 
хлопья снега цеплялись за голые сучья деревьев. Из трак- 
тиров, как из прачечпых, било в лицо паром. 

Левитан нашел в кармане тридцать копеек — подарок 
товарищей по Училищу живописи и ваяния, изредка со- 
биравших ему на бедность, — и вошел в трактир. Машина 
звенела колокольцами и играла «На старой Калужской 
дороге». Мятый половой, пробегая мимо стойки, оскалился 
и громко сказал хозяпну: 

— Еврейчику порцию колбасы с ситным. 

Левитан — нищий и голодный мальчик, внук раввина 
из местечка Кибарты Ковенской губернии,— сидел, сгор- 
бившись, за столом в московском трактире и вспоминал 
картины Коро. Замызганные люди шумели вокруг, ныли 
слезные песни, дымили едкой махоркой и со свистом тя- 
нули желтый кипяток с обсосанных блюдец. Мокрый снег 
налипал на черные стекла, и нехотя перезванивали коло- 
кола. 


Левитан сидел долго, — спешить ему было некуда. Но- 
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чевал он в холодпых классах училища на Мясницкой, пря- 
тался там от сторожа, прозванного «Нечистая сила». Един- 
ственный родной человек — сестра, жившая по чужим лю- 
дям, изредка кормила его и штопала старый пиджак. За- 
чем отец приехал из местечка в Москву, почему в Москве 
ион и мать так скоро умерли, оставив Левитана с сестрой 
на улице, — мальчик не понимал. Жить в Москве было 
трудно, одиног‹о, особенно ему, еврею. 

— Еврейчику еще порцию ситного,— сказал хозяину 
половой с болтающимися, как у петрушки, ногами, — ви- 
дать, ихний бог его плохо кормит. 

Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось пла- 
кать и спать. От теплоты сильно болели ноги. А ночь все 
лепила и лепила на окна пласты водянистого мартов- 
ского снега. 


В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в 
дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, за- 
прещавший евреям жить в «исконной русской столице». 
Левитану было в то время восемнадцать лет. 

Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом как са- 
мое трудное в жизни. Стояла тяжелая жара. Почти каж- 
дый день небо обкладывали грозы, ворчал гром, шумел от 
ветра сухой бурьян под окнами, но не выпадало ни капли 
дождя. 

Особенно томительны были сумерки. На балконе сосед- 
ней дачи зажигали свет. Ночные бабочки тучами бились о 
ламповые стекла. На крокетной площадке стучали шары. 
Гимназисты и девушки дурачились и ссорились, доигры- 
вая партию, а потом, поздним вечером, женский голос пел 
в саду печальный романс: 


Мой голос для тебя и ласковый, и томный... 


То было время, когда стихи Полонского, Майкова и 
Апухтина были известны лучше, чем простые пушкинские 
напевы, и Левитан даже не знал, что слова этого романса 
принадлежали Пушкину. 

Он слушал по вечерам из-за забора пение незнакомки 
и запомнил еще один романс о том, как «рыдала любовь». 

Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко и 
печально, увидеть девушек, игравших в крокет, и гимнази- 
стов, загонявших с победными воплями деревянные шары 
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к самому полотну железной дороги. Ему хотелось пить на 
балконе чай из чистых стаканов, трогать ложечкой ломтик 
лимона, долго ждать, пока стечет с той же ложечки про- 
зрачная нить абрикосового варенья. Ему хотелось хохо- 
тать и дурачиться, играть в горелки, петь до полночи, но- 
ситься на гигантских шагах и слушать взволнованный 
шепот гимназистов о писателе Гаршине, написавшем рас- 
сказ «Четыре дня», запрещенный цензурой. Ему хотелось 
смотреть в глаза поющей женщины, — глаза поющих все- 
гда полузакрыты и полны печальной прелести. 

Но Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак 
протерся вконец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные 
масляной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. 
Все лето Левитан ходил босиком. Куда было в таком на- 
ряде появляться перед веселыми дачниками! 

И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней 
в тростники на дачном пруду и писал этюды, — в лодке ему 
никто не мешал. 

Писать этюды в лесу или в полях было опаснее. Здесь 
можно было натолкнуться на яркий зонтик щеголихи, чи- 
тающей в тени берез книжку модного тогда писателя Аль- 
бова, или на гувернантку, кудахчущую над выводком де- 
тей. А никто не умел презирать бедность так обидно, как 
гувернантки. 

Левитан прятался от дачников, тосковал по ночной пе- 
вунье и писал этюды. Он совсем забыл о том, что у себя, 
в Училище живописи и ваяния, Саврасов прочил ему славу 
Коро, а товарищи — братья Коровины и Николай Чехов — 
всякий раз затевали над его картинами споры о прелести 
настоящего русского пейзажа. Будущая слава Коро тонула 
без остатка в обиде на жизнь, на драные локти и протер- 
тые подметки. 

Левитан в то лето много писал на воздухе. Так велел 
Саврасов. Как-то весной Саврасов пришел в мастерскую 
на Мясницкой пьяный, в сердцах выбил пыльное окно и 
поранил руку. 

— Что пишете! — кричал он плачущим голосом, выти- 
рая грязным носовым платком кровь.— Табачный дым? 
Навоз? Серую кашу? 

За разбитым окном неслись облака, солнце жаркими 
пятнами лежало на куполах, и летал обильный пух от 
одуванчиков, — в ту пору все московские дворы зарастали 
одуванчиками, 
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— Солнце гоните на холст! — кричал Саврасов, а в 
дверь уже неодобрительно поглядывал старый сторож — 
«Нечистая сила».— Весеннюю теплынь прозевали! Снег 
таял, бежал по оврагам холодной водой, — почему не ви- 
дел я этого на ваших этюдах? Липы распускались, дозкди 
были такие, будто не вода, а серебро лилось с неба,— где 
все это на ваших холстах? Срам и чепуха! 

Со времени этого жестокого разноса Левитан начал ра- 
ботать на воздухе. Вначале ему было трудно привыкпуть 
к новому ощущению красок. То, что в прокуренных ком- 
натах представлялось ярким и чистым,`на воздухе непо- 
нятным образом экухло, покрывалось мутным налетом. 

Левитан стремился писать так, чтобы на картинах его 
был ощутим воздух, обнимающий своей прозрачностью 
каждую травинку, каждый лист и стог сена. Все вокруг 
казалось погруженным в нечто спокойное, синеющее и бле- 
стящее. Левитан называл это нечто воздухом. Но это был 
не тот воздух, каким он представляется нам. Мы дышим 
им, мы чувствуем его запах, холод или теплоту. Левитан 
же ощущал его как безграничную среду прозрачного ве- 
щества, которое придавало такую пленительную мягкость 
его полотнам. 


Лето кончилось. Все реже был слышен голос незнаком- 
ки. Как-то в сумерки Левитан встретил у калитки своего 
дома молодую женщину. Ее узкие руки белели из-под чер- 
ных кружев. Кружевами были оторочены рукава платья. 
Мягкая туча закрыла небо. Шел редкий дождь. По-осен- 
нему горько пахли цветы в палисадниках. На железнодо- 
рожных стрелках зажгли фонари. 

Незнакомка стояла у калитки и пыталась раскрыть ма- 
ленький зонтик, но он не раскрывался. Наконец он подался, 
и дождь зашуршал по его шелковому верху. Незнакомка 
медлепно пошла к станции. Левитан не видел ее лица, — 
оно было закрыто зонтиком. Она тоже не видела лица Ле- 
витана, она заметила только его босые грязные ноги и под- 
няла зонтик, чтобы не зацепить Левитана. В неверном све- 
те он различил бледное лицо. Оно показалось ему знако- 
мым и красивым. 

Левитан вернулся в свою каморку и лег. Чадила све- 
ча, гудел дождь, на станции рыдали пьяные. Тоска по ма- 
теринской, сестринской, женской любви вошла с тех пор 
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в сердце и не покидала Левитана до последних дней его 
жизни. 

Этой же осенью Левитан написал «Осенний день в Со- 
кольниках». Это была первая его картина, где серая и з0- 
лотая осень, .печальная, как тогдашняя русская жизнь, 
как жизнь самого Левитана, дышала с холста осторожной 
теплотой и щемила у зрителей сердце. 

По дорожке Сокольнического парка, по ворохам опав- 
шей листвы шла молодая женщина в черном — та незна- 
комка, чей голос Левитан никак не мог забыть. «Мой голос 
для тебя и ласковый, и томный...» Она была одна среди 
осснней рощи, и это одиночество окружало ее ощущением 
грусти и задумчивостн. 

«Осенний день в Сокольниках» — единственный пей- 
заж Левитана, где присутствует человек, и то фигуру че- 
ловека написал Николай Чехов. После этого люди ни разу 
не появлялись на полотнах Левитана. Их заменили леса и 
пажити, туманные разливы и нищие избы России, без- 
гласные и одинокие. 

Годы учения в Училище живописи и ваяния окончи- 
лись. Левитан написал последнюю, дипломную работу — 
облачный день, поле, копны сжатого хлеба. 

Саврасов мельком взглянул на картину и написал ме- 
лом на изнанке: «Большая серебряная медаль». 

Преподаватели училища побаивались Саврасова. Вечно 
пьяный, задиристый, он вел себя с учениками, как с рав- 
ными, а напившись, ниспровергал все, кричал о бесталан- 
ности большинства признанных художников и требовал на 
холстах воздуха, простора, света. 

Неприязнь к Саврасову преподаватели переносили на 
его любимого ученика — Левитана. Кроме того, талантли- 
вый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. 
Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского 
пейзажа, — это было делом коренных русских художни- 
ков. Картина была признана педостойной медали. Леви- 
тан не получил звания художника, ему дали всего лишь 
диплом учителя чистописания. 

С этим жалким дипломом вышел в жизнь один из тон- 
чайших художников своего времени, будущий друг Чехо- 
ва, первый и еще робкий певец русской природы. 

На сарае в деревушке Максимовке, где летом жил Ле- 
витан, братья Чеховы повесили вывеску: «Ссудная касса 
купца Исаака Левитана». 
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Мечты о беззаботной жизни наконец сбылись. Левитан 
сдружился с художником Николаем Чеховым, подружился 
с чеховской семьей и прожил три лета рядом с нею. В то 
время Чеховы проводили каждое лето в селе Бабкине око- 
ло Нового Иерусалима. 

Семья Чеховых была талантливой, шумной и насмеш- 
ливой. Дурачествам не было конца. Каждый пустяк, даже 
ловля карасей или прогулка в лес по грибы, разрастался в 
веселое событие. С утра за чайным столом уже начинались 
невероятные рассказы, выдумки, хохот. Он не затихал до 
позднего вечера. Каждая забавная человеческая черта или 
смешное слово подхватывались всеми и служили толчком 
для шуток и мистификаций. 

Больше всех доставалось Левитану. Его постоянно об- 
виняли во всяческих смехотворных преступлениях и, на- 
конец, устроили над ним суд. Антон Чехов, загримирован- 
ный прокурором, произнес обвинительную речь. Слушате- 
ли падали со стульев от хохота. Николай Чехов изображал 
дурака-свидетеля. Он давал сбивчивые показания, путал, 
пугался и был похож на чеховского мужичка из рассказа 
«Злоумышленник», — того, что отвинтил от рельсов гайку, 
чтобы сделать грузило на шелеспера. Александр Чехов — 
защитник — пропел высокопарную актерскую речь. 

Особенно попадало Левитану за его красивое арабское 
лицо. В своих письмах Чехов часто упомпнал о красоте 
Левитана. «Я приеду к вам, красивый, как Левитан», — 
писал он. «Он был томный, как Левитан». 

Но имя Левитана стало выразителем не только муж- 
ской красоты, но и особой прелести русского пейзажа. Че- 
хов придумал слово «левитанистый» и употреблял его 
очень метко. 

«Природа здесь гораздо левитанистее, чем у вас»,— пи- 
сал он в одном из писем. Даже картины самого Левитана 
различались, — одни были более левитанистыми, чем дру- 
гие. 

Вначале это казалось шуткой, но со временем стало 
ясно, что в этом веселом слове заключен точный смысл — 
оно выражало собою то особое обаяние пейзажа Средней 
России, которое из всех тогдашних художников умел пере- 
давать на полотне один Левитан. 

Иногда на лугу около бабкинского дома происходили 
странные вещи. На закате на луг выезжал на старом осле 
Левитан, одетый бедуином. Он слезал с осла, садился на 
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корточки и начинал молиться, обратясь лицом на восток. 
Он подымал руки кверху, жалобно пел и кланялся в сто- 
рону Мекки. То был мусульманский намаз. 

В кустах сидел Антон Чехов со старой берданкой, за- 
ряженной бумагой и тряпками. Он хищно целился в Леви- 
тана и спускал курок. Тучи дыма разлетались над лугом. 
В реке отчаянно квакали лягушки. Левитан с пронзитель- 
ным воплем падал на землю, изображая убитого. Его кла- 
ли па носилки, надевали на руки старые валенки и начи- 
нали обносить вокруг парка. Хор Чеховых пел на унылые 
похоронные распевы всякий вздор, приходивший в голову. 
Левитан трясся от смеха, потом не выдерживал, вскаки- 
вал и удирал в дом. 

На рассвете Левитан уходил с Антоном Павловичем 
удить рыбу на Истру. Для рыбной ловли выбирали обры- 
вистые берега, заросшие кустарником, тихие омуты, где 
цвели кувшинки и в теплой воде стаями ходили красно- 
перки. Левитан шепотом читал стихи Тютчева. Чехов де- 
лал страшные глаза и ругался тоже шепотом, — у него кле- 
вало, а стихи пугали осторожную рыбу. 

То, о чем Левитан мечтал еще в Салтыковке, случи- 
лось, — игры в горелки, сумерки, когда над зарослями дере- 
венского сада висит тонкий месяц, яростные споры за ве- 
черним чаем, улыбки и смущение молодых женщин, их ла- 
сковые слова, милые ссоры, дрожание звезд над рощами, 
крики птиц, скрип телег в ночных полях, близость талант- 
ливых друзей, близость заслуженной славы, ощущение лег- 
кости в теле и сердце. 

Несмотря на жизнь, полную летней прелести, Левитан 
много работал. Стены его сарая — бывшего курятника — 
были сверху донизу завешаны этюдами, В них на первый 
взгляд не было ничего нового — те же знакомые всем изви- 
листые дороги, что теряются за косогорами, перелески, 
дали, светлый месяц над околицами деревень, тропки, 
протоптанные лаптями среди полей, облака и ленивые 
реки, 

Знакомый мир возникал на холстах, но было в нем что- 
то свое, не передаваемое скупыми человеческими словами, 
Картины Левитана вызывали такую же боль, как воспоми- 
нания о страшно далеком, но всегда заманчивом детстве, 

Левитан был художником печального пейзажа. Пейзаж 
печален всегда, когда печален человек. Веками русская ли- 
тература и живопись говорили о скучном небе, тощих по- 
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лях, кособоких избах. «Россия, нищая Россия, мне избы 
серые твои, твои мне песни ветровые — как слезы первые 
любви!» 

Из рода в род человек смотрел на природу мутными от 
голода глазами. Она казалась ему такой же горькой, как 
его судьба, как краюха черного мокрого хлеба. Голодному 
даже блистающее небо тропиков покажется неприветли- 
вым. 

Так вырабатывался устойчивый яд уныния. Он глушил 
все, лишал краски их яркости, игры, нарядности. Мягкая 
разнообразная природа России долгое время считалась 
слезливой и хмурой. Художники и писатели лгали на нее, 
не сознавая этого. 


Левитан был выходцем из гетто, лишенного прав и бу- 
дущего, выходцем из Западного края — страны захудалых 
еврейских местечек, чахоточных ремесленников, черных 
синагог, тесноты и скудности. 

Бесправие преследовало Левитана всю жизнь. В 1892 
году его вторично выслали из Москвы, хотя он уже был 
художником со всероссийской славой. Ему пришлось скры- 
ваться во Владимирской губернии, пока друзья не доби- 
лись отмены высылки. 

Левитан был безрадостен, как безрадостна была исто- 
рия его народа, его предков. Он дурачился в Бабкине, 
увлекался девушками и красками, но где-то в глубине со- 
знания постоянно жила мысль, что он парий, отвержен- 
ный, сын расы, испытавшей унизительные гонения. 

Иногда эта мысль целиком завладевала Левитаном. То- 
гда начинались приступы болезненной хандры. Она усили- 
валась от недовольства своими работами, от сознания, что 
рука не в силах передать в красках то, что давно уже со- 
здало его свободное воображение. 

Когда приходила хандра, Левитан бежал от людей. Они 
казались ему врагами. Он становился груб, дерзок, нетер- 
пим. Он со злобой соскабливал краски со своих картин, 
прятался, уходил с собакой Вестой на охоту, но не охотил- 
ся, а без цели бродил по лесам. В такие дни одна только 
природа заменяла ему родного человека,— она утешала, 
проводила ветром по лбу, как материнской рукой. Ночью 
поля были безмолвны,— Левитан отдыхал такими ночами 
от человеческой глупости и любопытства. 
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Два раза во время припадков хандры Левитап стре- 
лялся, но остался жив. Оба раза спасал его Чехов. 

Хандра проходила. Левитан возвращался к людям, сно- 
ва писал, любил, верил, запутывался в сложности челове- 
ческих отношений, пока его не настигал повый удар 
хандры. 

Чехов считал, что левитановская тоска была началом 
психической болезни. Но это была, пожалуй, неизлечимая 
болезнь каждого требовательного к себе и к жизни боль- 
шого человека. 

Все написанное казалось беспомощным. За красками, 
паложенными на полотно, Левитап видел другие — более 
чистые и густые. Из этих красок, а не из фабричной кино- 
вари, кобальта и кадмия он хотел создать пейзаж России— 
прозрачный, как сентябрьский воздух, праздничный, как 
роща во время листопада. 

Но душевная угрюмость держала его за руки во время 
работы. Левитан долго не мог, не умел писать светло и 
прозрачно. Тусклый свет лежал на холстах, краски хмури- 
лись. Он никак не мог заставить их улыбаться. 


В 1886 году Левитан впервые уехал из Москвы на юг, 
в Крым. 

В Москве он всю зиму писал декорации для оперного 
театра, и эта работа не прошла для него бесследно. Он на- 
чал смелее обращаться с красками. Мазок стал свободнее. 
Появились первые признаки еще одной черты, присущей 
подлинному мастеру, — признаки дерзости в обращении с 
материалами. Свойство это необходимо всем, кто работает 
над воплощением своих мыслей и образов. Писателю не- 
обходима смелость в обращении со словами и запасом сво- 
их наблюдений, скульптору — с глиной и мрамором, ху- 
дожнику — с красками и линиями. 

Самое ценное, что Левитан узнал на юге,— это чистые 
краски. Время, проведенпое в Крыму, представлялось ему 
непрерывным утром, когда воздух, отстоявшийся за ночь, 
как вода в гигантских водоемах горных долин, так чист, 
что издалека видна роса, стекающая с листьев, и за десят- 
ки миль белеет пена волн, идущих к каменистым берегам. 

Необъятные просторы воздуха лежали над южной зем- 
лей, сообщая краскам резкость и выпуклость. 

На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только 
солнце властвует над красками. Величайшая живописная 


539 


сила заключена в солнечном свете, и вся кажущаяся се- 
рость русской природы хороша лишь потому, что является 
тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим 
через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков, 

Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет — 
это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и 
после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов 
темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось. 

Так началась длившаяся много лет борьба за свет, 

В это время во Франции Ван-Гог работал над переда- 
чей на полотне солнечного огня, превращавшего в багро- 
вое золото виноградники Арля. Примерно в то же время 
Моне изучал солнечный свет на стенах Реймского собора. 
Его поражало, что световая дымка придавала громаде со- 
бора невесомость. Казалось, что собор выстроен не из кам- 
ня, а из разнообразно и бледно окрашенных воздушных 
масс. Надо было подойти к нему вплотную и провести ру- 
кой по камню, чтобы вернуться к действительпости. 

Левитан работал еще робко. Французы же работали 
смело, упорно. Им помогало чувство личной свободы, куль- 
турные традиции, умная товарищеская среда. Левитан 
был лишен всего этого. 

Со времени поездки на юг к обычной хандре Левитана 
присоединилось еще постоянное воспоминание о сухих и 
четких красках, о солнце, превращавшем в праздник каж- 
дый незначительный день человеческой жизни. 

В Москве солица не было. Левитан жил в меблирован- 
ных комнатах «Англия» на Тверской. Город за ночь так 
густо заволакивало холодным туманом, что за короткий 
зимний день он не успевал поредеть. В номере горела ке- 
росиновая лампа. }Келтый свет смешивался с темнотой 
промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица лю- 
дей и начатые холсты. 

Слова, но уже ненадолго, вернулась нузкда. Хозяйке за 
комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами. 

Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка на- 
девала пенсне и рассматривала «картинки», чтобы выбрать 
самую ходкую. Поразительнее всего было то, что ворчание 
хозяйки совпадало со статьями газетных критиков. 

— Мосье Левитан, — говорила хозяйка, — почему вы не 
нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под ли- 
пой не посадите парочку влюбленпых? Это было бы при- 
ятно для глаза. 
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Критики писали примерно то же. Опи требовали, чтобы 
Левитан оживил` пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигу- 
рами пастухов и женщин, 

Критики требовали гусей, Левитан же думал о велико- 
лепном солнце, которое рано или поздно должно было за- 
топить Россию на его полотнах и придать каждой березе 
весомость и блеск драгоценного металла. 


После Крыма в жизнь Левитана надолго и крепко во- 
шла Волга. 

Первая поездка на Волгу была неудачна. Моросили 
дожди, волжекая вода помутнела. Ветер гнал по ней ко- 
роткие скучные волны. От надоедливого дождя слезились 
окна избы в деревне на берегу Волги, где поселился Леви- 
тан, туманились дали, все вокруг съела серая краска. 

Левитан страдал от холода, от скользкой глины волж- 
ских берегов, от невозможности писать на воздухе. 

Началась бессонница. Старуха хозяйка храпела за пе- 
регородкой, и Левитан завидовал ей и писал об этой зави- 
сти Чехову. Дождь барабанил по крыше, и каждые полча- 
са Левитан зажигал спичку и смотрел на часы. 

Рассвет затерялся в непроглядных ночных пустошах, 
где хозяйничал неприветливый ветер. Левитана охватывал 
страх. Ему казалось, что ночь будет длиться неделями, что 
он сослан в эту грязную деревушку и обречен всю жизнь 
слушать, как хлещут по бревенчатой стене мокрые ветки 
берез. 

Иногда он выходил ночью на порог, и ветки больно 
били его по лицу и рукам. Левитан злился, закуривал па- 
пиросу, но тотчас же бросал ее,— кислый табачный дым 
сводил челюсти. 

На Волге был слышен упорный стук пароходных ко- 
лес,— буксир, моргая желтыми фонарями, тащил вверх, в 
Рыбинск, вонючие баржи. 

Великая река казалась Левитану преддверием хмурого 
ада. Рассвет не приносил облегчения. Тучи, бестолково 
теснясь, неслись с северо-запада, волоча по земле водяни- 
стые подолы дождей. Ветер свистел в кривых окнах, от 
него краснели и мерзли руки. Тараканы разбегались из 
ящика с красками. 

У Левитана не было психической выносливости. Он 
приходил в отчаяние от несоответствия между тем, чего 
он ожидал, и тем, что видел в действительности. Он хотел 
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солнца, — солпце не показывалось; Левитан слеп от бешен- 
ства и первое время дая<е не замечал прекрасных оттенков 
серого и сизого цвета, свойственных ненастью. 

Но в конце концов художник победил неврастеника. 
Левитан увидел прелесть дождей и создал свои знамени- 
тые «дождливые работы»: «После дождя» и «Над вечным 
покоем». 

Картину «После дох:дя» Левитан написал за четыре 
часа. Тучи и оловянный цвет волжской воды создали мяг- 
кое освещение. Оно могло исчезнуть каждую минуту. Ле- 
витан торопился. 

Картины Левитана требуют медленного рассматрива- 
ния. Они не ошеломляют глаз. Они скромны и точны, по- 
добно чеховским рассказам, но чем дольше вглядываешься 
в них, тем все милее становится тишина провинциальных 
посадов, знакомых рек и проселков. 

В картине «После дождя» заключена вся прелесть 
дождливых сумерек в приволжском городке. Блестят лужи. 
Облака уходят за Волгу, как низкий дым. Пар из пароход- 
ных труб ложится на воду. Баржи у берега почернели от 
сырости, 

В такие летние сумерки хорошо войти в сухие сени, в 
пизкие комнаты с только что вымытыми полами, где уже 
горят лампы и за открытыми окнами шумит от падающих 
капель и дико пахнет заброшенный сад. Хорошо слушать 
игру на старом рояле. Его ослабевшие струны звенят, как 
гитара. Темный фикус стоит в кадке рядом с роялем. Гим- 
назистка сидит в кресле, поджав ноги, и читает Тургене- 
ва. Старый кот бродит по комнатам, и ухо у него нервно 
вздрагивает, — он слушает, не застучат ли в кухне ножи. 

С улицы пахнет рогожами. Завтра — ярмарка, и на Со- 
борную площадь съезжаются телеги. Пароход уходит вниз 
по реке, догоняет дождевую тучу, закрывавшую полнеба. 
Гимназистка глядит вслед пароходу, и глаза ее делаются 
туманными, большимп. Пароход идет к низовым городам, 
где театры, книги, заманчивые встречи. 

А вокруг городка день и ночь мокнут растрепанные 
ржаные поля. 

В картине «Над вечным покоем» поэзия ненастного дня 
выражена с еще большей силой. Картина была написана 
на берегу озера Удомли в Тверской губернии. 

С косогора, где темные березы гнутся под порывистым 
ветром и стоит среди этих берез почти сгнившая бревен- 
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чатая церковушка, открывается даль глухой реки, потем- 
певшие от ненастья луга, громадное облачное небо. Тяже- 
лые тучи, напитанные холодной влагой, висят над землей. 
Косые холстины дождя закрывают просторы. 

Никто из художников до Левитана не передавал с та- 
кой печальной силой неизмеримые дали русского ненастья. 
Оно так спокойно и торжественно, что ощущается как ве- 
личие. 


Вторая поездка на Волгу была удачнее первой. Леви- 
тан поехал не один, а с художницей Кувшинниковой. Мно- 
гие, да и сам Левитан, считали, что эта трогательно лю- 
бившая его женщина была описана Чеховым в рассказе 
«Попрыгунья». Левитан жестоко обиделся на Чехова за 
этот рассказ. Дружба была нарушена, а примирение шло 
туго и мучительно. До конца жизни Левитан не мог про- 
стить Чехову этого рассказа. 

Левитан уехал с Кувшинниковой в Рязань, а оттуда 
спустился на пароходе вниз по Оке до слободы Чулково. 
В слободе он решил остановиться. 

Солнце садилось в полях за глинистым косогором. 
Мальчишки гоняли красных от заката голубей. На луго- 
вом берегу горели костры, в болотах угрюмо гудели выни. 

На пристани в Чулкове к Левитану подошел низкий 
старик с вытекшим глазом. Он нетерпеливо потянул Леви- 
тана за рукав чесучового пиджака и долго мял шершавы- 
ми пальцами материю. 

— Тебе чего, дед? — спросил Левитан. 

— Суконце,— сказал дед и икнул.— Суконцем охота 
полюбоваться. Ишь скриппт, как бабий волос. А это кто, 
прости господи, жена, что ли? — Дед показал на Кувшин- 
пикову. Глаза его стали злыми. 

— Жена, — ответил Левитан. 

— Та-ак,— зловеще сказал дед и отошел. — Леший вас 
разберет, что к чему, зачем по свету шляетесь. 

Встреча не предвещала ничего хорошего. Когда па сле- 
дующее утро Левитан с Кувшинниковой сели на косогоре 
и раскрыли ящики с красками, в деревне началось смяте- 
ние. Бабы зашмыгали из избы в избу. Мужики, хмурые, 
с соломой в волосах, распояской, медленно собирались на 
косогор, садились поодаль, молча смотрели на художни- 
ков. Мальчишки сопели за спиной, толкали друг друга и 
переругивались. 
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Беззубая баба подошла сбоку, долго смотрела на Леви- 
тана и вдруг ахнула: 

— Господи Сусе Христе, что ж это ты делаешь, охаль- 
ник? 

Мужики зашумели, Левитан сидел бледный, но сдер- 
жался и решил отшутиться. 

— Не гляди, старая, — сказал он бабе,— глаза лопнут. 

— У-у-у, бесстыжий,— крикнула баба, высморкалась 
в подол и пошла к мужикам. Там уже трясся, опираясь на 
посох, слезливый монашек, неведомо откуда забредший в 
Чулково и прижившийся при тамошней церкви. 

— Лихие люди! — выкрикивал он вполголоса.— Чего 
делают — непонятно. Планы с божьих лугов снимают. Не 
миновать пожару, мужички, не миновать бяды. 

— Сход! — крикнул старик с вытекшим глазом.— Нету 
У нас заведения картинки с бабами рисовать! Сход! 

Пришлось собрать краски и уйти. 

В тот же день Левитан с Кувшинниковой уехали из 
слободы. Когда они шли к пристани, около церкви гудел 
бестолковый сход и были слышны визгливые выкрики мо- 
нашка: 

— Лихпе люди. Некрещеные. Баба с непокрытой голо- 
вой ходит. 

Кувшинникова не носила ни шляпы, ни платка. 

Левитан спустился по Оке до Нижнего и там пересел 
на пароход до Рыбинска. Все дни он с Кувшинниковой 
просиживал на палубе и смотрел на берега — искал места 
для этюдов. 

Но хороших мест не было, Левитан все чаще хмурился 
и жаловался на усталость. Берега наплывали медленно, 
однообразно, не радуя глаз ни живописными селами, ни 
задумчивыми и плавными поворотами. 

Наконец в Плесе Левитан увидел с палубы старинпую 
маленькую церковь, рубленную из сосновых кряжей. Она 
чернела на зеленом небе, и первая звезда горела над ней, 
переливаясь и блистая. : 

В этой церкви, в тишине вечера, в певучих голосах баб, 
продававших на пристани молоко, Левитану почудилось 
столько покоя, что он тут же решил остаться в Плесе. 

С этого времени начался светлый промежуток в его 
жизни, 

Маленький городок был беззвучен и безлюден. Тишину 
нарушали только колокольный звон и мычание стада, а по 
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ночам —колотушки сторожей. По уличным косогорам и ов- 
рагам цвел репейник и росла лебеда. В домах за кисейны- 
ми занавесками сушился на подоконниках липовый цвет. 

Дни стояли солнечные, устойчивые, сухие. Русское 
лето, чем ближе к осени, тем больше бывает окрашено в 
спелые цвета. Уже в августе розовеет листва яблоневых 
садов, сединой блестят поля, и вечерами над Волгой стоят 
облака, покрытые жарким румянцем. 

Хандра прошла. Было стыдно даже вспоминать о ней. 

Каждый день приносил трогательные неожиданно- 
сти — то подслеповатая старуха, приняв Левитана за ни- 
щего, положит ему на ящик с красками стертый пятак, то 
дети, подталкивая друг друга в спину, попросят нарисо- 
вать их, потом прыснут от смеха и разбегутся, то придет 
тайком молодая соседка-староверка и будет певуче жало- 
ваться на свою тяжелую долю. Ее Левитан прозвал Кате- 
риной из «Грозы» Островского. Он решил вместе с Кув- 
шинниковой помочь Катерине бежать из Плеса, от посты- 
лой семьи. Бегство обсуждалось в роще за городом. Кув- 
шинникова шепталась с Катериной, а Левитан лежал на 
краю рощи и предупреждал женщин об опасности тихим 
свистом. Катерине и впрямь удалось бежать. 

До поездки в Плес Левитан любил только русский пей- 
заж, но народ, населявший эту большую страну, был ему 
непонятен. Да и кого он знал? Грубого училищного сто- 
рожа «Нечистую силу», трактирных половых, наглых ко- 
ридорных из меблированных комнат, диких чулковских 
мужиков. Он часто видел злобу, грязь, тупую покорность, 
презрение к себе, еврею. 

До жизни в Плесе он не верил в ласковость народа, 
в его разум, в способность многое понимать. После Плеса 
Левитан ощутил свою близость не только к пейзажу Рос- 
сии, но и к ее народу — талантливому, обездоленному и 
как бы притихшему не то перед новой бедой, не то перед 
великим освобождением. 


В эту вторую поездку на Волгу Левитан написал мно- 
го полотен. Об этих вещах Чехов сказал ему! «На твоих 
картинах уже есть улыбка». 

Свет и блеск впервые появились у Левитана в его 


«волжских» работах —в «Золотом Плесе», «Свежем вет. 
ре», «Вечернем звоне». 
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Почти у каждого из нас остались в памяти еще с дет“ 
ства лесные поляны, засыпанные листвой, пышные и пе- 
чальные уголки родины, что сияют под нежарким солнцем 
в синеве, в типтине безветренных вод, в криках кочующих 
птиц. 

В зрелом возрасте эти воспоминания возникают с пора- 
зительной силой по самому ничтожному поводу,— хотя бы 
от мимолетного пейзажа, мелькнувшего за окнами ваго- 
на,— и вызывают непонятное нам самим чувство волне- 
ния и счастья, желание бросить все: города, заботы, при- 
вычный круг людей — и уйти в эту глушь, на берега неиз- 
вестных озер, на лесные дороги, где каждый звук слышен 
так ясно и долго, как на горных вершинах, — будь то гу- 
док паровоза или свист птицы, перепархивающей в кустах 
рябины. 

Такое чувство давно виденных милых мест остается от 
«волжских» и «осенних» картин Левитана. 

Жизнь Левитана была бедна событиями. Он мало путе- 
шествовал, Он любил только Среднюю Россию. Поездки 
в другие места он считал напрасной тратой времени. Та- 
кой показалась ему и поездка за границу. 

Он побывал в Финляндии, Франции, Швейцарии и 
Италии. 

Границы Финляндии, ее черная речная вода, студени- 
стое небо и мрачное море нагоняли тоску. «Вновь я за- 
хандрил без меры и границ,— писал Левитан Чехову из 
Финляндии.— Здесь нет природы». 

В Швейцарии его поразили Альпы, но вид этих гор 
ничем не отличался для Левитана от видов картонных ма- 
кетов, размалеванных крикливыми красками. 

В Италии ему понравилась только Венеция, где воздух 
полон серебристых оттенков, рожденных тусклыми лагу- 
нами. 

В Париже Левитан увидел картины Моне, но не за- 
помнил их. Только перед смертью он оценил живопись 
импрессионистов, понял, что он сам отчасти был их рус- 
ским предшественником, — и впервые с признанием упо- 
мянул их имена. 

Последние годы жизни Левитан проводил много вре- 
мени около Вышнего Волочка на берегах озера Удомли. 
Там, в семье помещиков Панафидиных, он опять попал в 
путаницу человеческих отношений, стрелялся, но его 
спасли... 
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Чем ближе к зрелости, тем чаще мысль Левитана оста- 
навливалась на осени. 

Правда, Левитан написал несколько превосходных ве- 
сенних вещей, но почти всегда это была весна, похожая 
на осень. 

В «Большой воде» затопленная разливом роща обна- 
жена, как поздней осенью, и даже не покрылась еще зе- 
леноватым дымом первой листвы. В «Ранней весне» чер- 
ная глубокая река мертво стоит среди оврагов, еще покры- 
тых рыхлым снегом, и только в картине «Март» передана 
настоящая весенняя яркость неба над тающими сугроба- 
ми, желтый солнечный свет и стеклянный блеск талой 
воды, каплющей с крыльца деревянного дома. 

Самые мягкие и трогательные стихи, книги и картины 
паписаны русскими поэтами, писателями и художниками 
об осени. 


Левитан, так же как Пушкин, Тютчев и многие дру- 
гие, ждал осени, как самого дорогого и мимолетного вре- 
мени года. 

Осень снимала с лесов, с полей, со всей природы гус- 
тые цвета, смывала дождями зелень. Рощи делались 
сквозпыми. Темные краски лета сменялись робким золо- 
том, пурпуром и серебром. Изменялся не только цвет зем- 
ли, но и самый воздух. Он делался чище, холоднее, и дали 
были гораздо глубже, чем летом. Так у великих мастеров 
литературы и живописи юношеская пышность красок и 
нарядность языка сменяется в зрелом возрасте строгостью 
и благородством. 

Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Не- 
возможно перечислить все осенние дни, нанесенные им на 
полотно. Левитан оставил около ста «осенних» картин, не 
считая этюдов. 


На них были изображены знакомые с детства вещи: 
стога сена, почернелые от сырости; маленькие реки, кру- 
жащие в медленных водоворотах палую листву; одинокие 
золотые березы, еще не обитые ветром; небо, похожее на 
тонкий лед; косматые дожди над лесными порубками. Но 
во всех этих пейзажах, что бы они ни изображали, лучше 
всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся 
листьев, увядающих трав, тихого гудения пчел петед хо- 


лодами и предзимнего солнца, едва заметно прогревающе- 
го землю. 
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Исподволь, из года в год, у Левитана развивалась тя- 
‘келая сердечная болезнь, но ни он, ни близкие ему люди 
не знали о ней, пока она не дала первой бурной вспышки. 

Левитан не лечился. Он боялся идти к врачам, боялся 
услышать смертный приговор. Врачи, конечно, запретили 
бы Левитану общаться с природой, а это для него было 
равносильно смерти. 

Левитан тосковал еще больше, чем в молодые годы. 
Все чаще он уходил в леса, — жил он в лето перед смер- 
тью около Звенигорода, — и там его находили плачущим 
и растерянным. Он знал, что ничто — ни врачи, ни спо- 
койная жизнь, ни исступленно любимая им природа не 
могли отдалить приближавшийся конец. 

Зимой 1899 года врачи послали Левитана в Ялту. 

В то время в Ялте жил Чехов. Старые друзья встрети- 
лись постаревшими, отчужденными. Левитан ходил тяже- 
ло опираясь на палку, задыхался, всем говорил о близкой 
смерти. Он боялся ее и не скрывал этого. Сердце болело 
чочти непрерывно. 

Чехов тосковал по Москве, по северу. Несмотря на то 
что море, по его собственным словам, было «большое», 
оно суживало мир. Кроме моря и зимней тихой Ялты, 
казалось, ничего не оставалось в жизни. Где-то очень да- 
леко за Харьковом, за Курском и Орлом лежал снег, огни 
нищих деревень мигали сослепу в седую метель, она ка- 
залась милой и близкой сердцу, гораздо ближе бёклинов- 
ских кипарисов и сладкого приморского воздуха. От этого 
зоздуха часто болела голова. Милым казалось все: и леса, 
и речушки — всякие Пехорки и Вертушинки, и стога сена 
в пустынных вечерних полях, одинокие, освещенные мут- 
ной луной, как будто навсегда позабытые человеком. 

Больной Левитан попросил у Чехова кусок картона и 
за полчаса набросал на нем масляными красками вечернее 
чоле со стогами сена. Этот этюд Чехов вставил в камин 
около письменного стола и часто смотрел на него во время 
работы. 

Зима в Ялте была сухая, солнечная, с моря дули теп- 
ловатые ветры. Левитан вспомнил свою первую поездку 
в Крым, и ему захотелось в горы. Его преследовало вос- 
поминание об этой поездке, когда с вершины Ай-Петри он 
увидел у своих ног пустынное облачное небо. Над голо- 
вой висело солнце, — здесь оно казалось гораздо ближе к 
земле, и желтоватый его свет бросал точные тени. Облач- 
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ное небо дымилось внизу в пропастях и медленно подпол- 
зало к ногам Левитана, закрывая сосновые леса. 

Небо двигалось снизу, и это пугало Левитана так же, 
как пугала никогда не слыханная горная тишина. Изред- 
ка ее нарушал только шорох осыпи. Шифер сползал с от- 
коса и раскачивал сухую колючую траву. 

Левитану хотелось в горы, он просил отвезти его на 
Ай-Петри, но ему в этом отказали — разреженный горный 
воздух мог оказаться для него смертельным. 

Ялта не помогла. Левитан вернулся в Москву. Он поч- 
ти не выходил из своего дома в Трехсвятительском пере- 
улке. 

Двадцать второго июля 1900 года он умер. Были позд- 
ние сумерки, когда первая звезда появляется над Москвой 
на страшной высоте и листва деревьев погружена в жел- 
тую пыль и в отсветы гаснущего солнца. 

Лето было очень поздним. В июле еще доцветала си- 
рень. Ее тяжелые заросли заполняли весь палисадник 
около дома. Запах листвы, сирени и масляных красок сто- 
ял в мастерской, где умирал Левитан, запах, всю жизнь 
преследовавший художника, передавшего на полотне пе. 
чаль русской природы,— той природы, что так же, как и 
человек, казалось, ждала иных, радостных дней. 

Эти дни пришли очень скоро после смерти Левитана, 
и его ученики смогли увидеть то, чего не видел учитель, -- 
новую страну, чей пейзаж стал иным потому, что стал 
иным человек, наше щедрое солнце, величие наших про- 
сторов, чистоту неба и блеск незнакомых Левитану празл- 
ничных красок. 

Левитан не видел этого потому, что пейзаж радостен 
только тогда, когда свободен и весел человек, 

Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести 
на свои холсты даже слабую улыбку. 

Он был слишком честен, чтобы не видеть народных 
страданий. Он стал певцом громадной нищей страны, пев- 
цом ее природы. Он смотрел на эту природу глазами из- 
мученного народа,— в этом его художественная сила и р 
этом отчасти лежит разгадка его обаяния, 
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ТАРАС ШЕВЧЕНКО 


Други мои, искренние мои! 
Пишите, подайте голос за эту бед- 
ную, грязную чернь! За этого пору- 
ганного, бессловесного смерда! 


О, край мой милый! Моя судьбина! 
Шевченко 


Дед мой — старый николаевский солдат — любил пого- 
ворить о Тарасе Шевченко. 

— Было это в давние времена,— говорил дед‚— когда 
служил я, хлопчик, в Оренбургском крае... 

Эти давние времена казались мне похожими на рисун- 
ки в старых, побуревших журналах. Они были тусклыми, 
выгоревшими, от них тянуло горькой плесенью. 

— Было это в давние времена,— повторял дед и тщет- 
но старался выбить трясущимися руками искру из крем- 
ня, чтобы закурить трубку, — еще при царе Николае, 
Стояла наша рота в Гурьеве, на реке Урале. Кругом, куда 
ни кинь глазом, степь да степь, одна соленая земля, одна 
пустынная местность. И от великой сухости пропадали 
в той местности солдаты. 

Я смотрел на деда и удивлялся — как это у него за 
столько лет жизни не сошли с лица ожоги от каспийского 
солнца. Щеки у деда были черные, шея жилистая, при- 
выкшая к красному солдатскому воротнику, и толь‹о в 
глазах поблескивала голубоватая вода — спутник дряхло- 
сти, признак недалекой смерти. 

— И прогоняли в то время через Гурьев, — неторопли- 
во говорил дед‚,— известного впоследствии человека, быв- 
шего крипака Шевченко. Забрил его царь в солдаты за му- 
жицкие песни. Гнали его, хлопчик, на Мангышлак, в са- 
мое киргизское пекло, где тухлая вода и нет ни травы, 
ни лозы, никакого даже ледащего дерева. Рассказывали 
старослуживые солдаты, что подобрал рядовой Шевченко 
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у нас в Гурьеве сухой прут из вербы, увез на Мангышлак, 
а там посадил и поливал его три года, пока не выросло 
из того прута шумливое дерево. В наше время солдата го- 
няли сквозь строй, били беспощадно мокрыми прутьями 
из вербы. Называлось это занятие у командиров «зеленая 
улица». Один такой прут и подобрал Шевченко. В память 
забитого тем прутом солдата он его посадил, и выросло 
на крови солдатской да на его слезах веселое дерево в 
бедняцкой закаспийской земле. И по нынешний день шу- 
мит оно листами на Мангышлаке, рассказывает про сол- 
датскую долю. Да некому его слушать, хлопчик. Шевчен- 
ко давно лежит в высокой могиле по-над Днепром, а 
слышно тот разговор только пескам, да сусликам, да 
пыльному ветру. Дует он там день и ночь с бухарской сто- 
ропы. День и ночь порошит глаза, сушит горло, тоску 
прибавляет. А теперь, по прошествии многих времен, мо- 
жет, на том месте, где сажал Шевченко вербу, уже вырос 
сад и какая-нибудь птица сидит в том саду и свиристит 
в тени, в холодке, про свои птичьи небольшие дела. 

Я мог слушать деда весь день. В коноплянике жуж- 
жали зеленые мухи. Горох на горячем плетне рассыхался, 
трещал, и струилась, шумела за плетнем по камням быст- 
рая река Рось. 

Я знал от деда, что она несла свою воду сначала к Бе- 
лой Церкви, а потом в степи, где «мрияла» голубая жара 
и задувал с Босфора, шевелил бурьян тепловатый черно- 
морский ветер. 

После солдатчины дед чумаковал в степях, возил из 
Крыма на волах перекопскую желтую соль и сушеную 
рыбу. С тех пор осталась у него привычка петь дребезжа- 
щим голосом заунывные, как скрип чумацких возов, запо- 
рожские песни. То были песни о сиротах, о злых маче- 
хах, о сказочных маленьких реках, текущих из вишневых 
садов, о могилах и ястребах. «Засинели издалече старые 
курганы». Потом я узнал, что это были любимые песни 
Шевченко. 

«По прошествии многих времен», летом 1934 года, я, 
внук этого безответного деда, сошел со старого каспий- 
ского парохода на берег в Александровском форте (быв- 
шем Новопетровском укреплении), на полуострове Ман- 
тышлак, в месте ссылки Тараса Шевченко. 

Я вспомнил рассказы деда и разыскал в пустын- 
ном, пришибленном поселке несколько жалких деревьев. 
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Тусклый свет поблескивал на их выгорающих листь- 
ях. Пыль лежала над горизонтом — пыль ссыльных пу- 
стынь, мертвых солончаковых пространств. Но дворам 
ревели облезлые верблюды. Солнце казалось глазом сле- 
пого. 

Я пошел в степь. Желтоватые грязные облака стояли 
на небе. При первом взгляде на них было ясно, что они 
стоят здесь неделями, месяцами, как бы прилипнув к это- 
му сухому небу. 

На земле, очень редко, шагах в ста друг от друга, рос- 
ли кусты горькой солянки. За холмом я наткнулся на ка- 
захскую могилу. Около выветренного камня стояла пиала 
с теплой водой. На пиале сидели, покачиваясь, маленькие 
ПТИЦЫ. 

Я вспомнил взволнованные слова Шевченко в его днев- 
нике о киргизских детях. Они приносят на могилы своих 
родных чашки с водой, чтобы птицы, залетающие в эти 
мертвые земли, не погибли от жажды. 

Здесь, в этих местах, бродил постаревший поэт в пыль- 
ном солдатском мундире. Здесь, по приказу Николая Пер- 
вого, у него отобрали единственный карандаш, чтобы он 
не мог ни писать, ни рисовать. Здесь он думал о детях, 
жалеющих маленьких птиц, тосковал о своей «прекрас- 
ной, бедной Украине во всей ее непорочной и меланхоли- 
ческой красоте». 

Я возвр^щался на пароход. Я торопился. Мне каза- 
лось, что пароход может уйти раньше времени и оставить 
меня на этих надрывающих сердце пустырях. Тогда я по- 
нял все великое отчаяние Шевченко, томившегося здесь 
семь лет в ссыльной казарме, отчаяние народного певца, 
которому заткнули железным кляпом рот, 


В старое время па полях Украины часто можно было 
встретить пугливых мальчиков-пастухов — босоногих, в 
холщовых рубашках и штанах, с торбами за спиной. 
В торбы полагалось прятать краюху хлеба и кусок сала. 
Но в них большей частью не было ничего, кроме черствой 
корки и щербатого ножа, чтобы вырезать из вербы свист- 
ки и свирели. Иногда в торбе попадались сухие жуки, 
сломанные подковы и кремни — нехитрый запас пастушь- 
их игрушек для непонятных взрослым, удивительных игр, 
тде главпым героем было воображение, 
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Вот таким хлопчиком-пастушонком со старой торбой 
на веревочной перевязи и был в детстве Тарас Шевченко. 

Детство его ничем не отличалось от детства сотен та- 
ких же боязливых, погруженных в свои детские раздумья 
пастушат. Детские эти раздумья были горькими, как сама 
судьба детей, как печально было их будущее — рекрутчи- 
на, батоги, бедность, вечный труд и, наконец, лишний 
рот — постылая старость. Напрасно девушки гадали о бу- 
дущем по знаменитым «оракулам», напрасно видели 
счастливые сны. Все знали, что эти сны редко сбываются 
в такой клятой стране, как николаевская Россия. 

Родился Тарас в семье крепостного крестьянина Гри- 
гория Шевченко в селе Моринцах, Звенигородского уезда, 
Киевской губернии. Родился в 1814 году, когда русская 
армия утверждала могущество империи Александра на 
полях Европы и сумрачным крипакам-украинцам как буд- 
то остались на долю только воспоминания. И они вспоми- 
нали при свете каганцов Железняка и Гонту, уманскую 
резню, колиивщину — украинскую жакерию, когда их 
отцы поднялись на панов, вооруженные деревянными 
кольями. Среди этих рассказов о потерянной вольности, 
среди гнева на панщину и вырос Шевченко. 

Семья Шевченко принадлежала помещику Энгельгард- 
ту — «напыщенному и ничтожному животному», по отзы- 
вам беспристрастных современников. Но у этого ничто- 
жества была железная рука. Шевченко с ненавистью 
вспоминал о ней до конца жизни. 

Когда Тарасу пошел девятый год, умерла его мать. 
Отец, переехавший в деревню Кирилловку, женился на 
вдове с детьми. У маленького Тараса началась сиротская 
жизнь, полная обид и невыплаканных слез. 

Об этой жизни было сложено много песен в тогдашней 
сирой России. О сиротах гнусавили убогие люди па папер- 
тях сельских церквей, о сиротах пели слепцы-кобзари по 
ярмаркам. И пели недаром. Песни о сиротстве детей вы- 
давали потаенные думы о сиротстве народа, Слепые пев- 
цы, может быть сами того не зная, пели грозные и мрач- 
ные песни о великой народной печали. 

Единственной утешительницей маленького Тараса 
была старшая сестра Катруся — его терпеливая, нежная 
нянька. Она уводила его, плачущего, в леваду. Она рас- 
сказывала ему сказки о том, что небо стоит над землей 
на высоких синих столбах. Если идти и день и два, то по- 
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дойдешь к этим столбам и увидишь небо так близко, что 
его можно будет потрогать рукой. 

Мальчик затихал, слушал, а наутро убегал в степь 
искать эти синие небесные столбы, сбивался с дороги, за- 
сыпал, обессиленный, в бурьяне, и его привозили домой 
чумаки. 

Через два года после смерти матери умер и отец. Та- 
рас остался круглым сиротой. 

Когда перед смертью Григорий Шевченко делил меж- 
ду детьми свое нищенское наследство (должно быть — 
черную солому, холсты и казапы), он сказал, что Тарасу 
не надо оставлять ничего, потому что Тарас — мальчик не 
такой, как все: выйдет из него или замечательный чело- 
век, или большой негодяй, — ни тому, ни другому бедняц- 
кое наследство не понадобится. 

Мачеха, чтобы избавиться от пасынка, отдала его в па- 
стухи. Пастухом Тарас был плохим. Пасти овец и свиней 
ему мешало живое воображение. Мальчик часами лежал 
на старых могилах, разглядывал небо, рассматривал укра- 
денную у дьячка книгу с картинками или играл сам с со- 
бою в тихие игры. 

Пришлось взять его из пастухов и отдать в ученье к 
сельским дьячкам. Их было несколько, этих спившихся 
учителей грамоты. Они заставляли Тараса добывать им 
водку и читать по ночам псалтырь над покойниками. 

Двенадцатилетним мальчиком Тарас уже знал всю не- 
веселую судьбу крепостного: от рождения и до последней 
гробовой его свечи. Смерть казалась отдыхом. В прибран- 
пой пустой хате лежал восковой человек. Его черные за- 
скорузлые руки впервые в жизни были бездельно сложены 
на груди. Ему не надо было вставать до рассвета, идти на 
барщину, подымать сохой неподатливую землю, думать 
все одну и ту же унылую думу, как прокормить жену и 
детей. 

Потрескивала свеча. Воск капал на тонкие страницы 
псалтыри. Привычно вздыхали женщины, и голос Тараса 
бормотал неясные утешения о светлых местах, где будет 
покоиться рядом с умершими панами душа крипака, пото- 
му что, как учила церковь, все люди после смерти стано- 
вятся братьями. 

Уже с этих лет Тарас невзлюбил подневольную кре- 
стьянскую жизнь. Все попытки мачехи и брата приучить 
его к хлеборобству наталкивались на безмолвное сопро- 
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тивление. Уже с этих лет Тарас мечтал о живописи. Он 
украл у учителя-дьячка пять копеек, купил на них бума- 
ги, сшил тетрадь и разрисовал ее цветами и узорами. 

В конце концов Тарас не выдержал ежедневных побо- 
ев дьячка и ночных бдений над покойниками, сбежал из 
своей деревни и начал бродить по окрестным селам, разы- 
скивать учителя живописи. 

Живописью занимались всё те же пьяницы дьячки, пи- 
савшие иконы для церквей. Иные брали к себе Тараса в 
ученье, но заставляли его батрачить или без конца тереть 
краски; другие прогоняли его в первый же день, считая 
ни к чему не способным. Только маляр в селе Хлипновке 
взялся испытать приблудного мальчика. Две недели он 
заставлял его рисовать, потом сказал, что из Тараса вый- 
дет хороший художник, но взять его в обучение он боится, 
потому что Тарас — беглый крипак. Маляр потребовал у 
Тараса письменного разрешения от помещика Энгель- 
гардта. 

Тарас простодушно пошел за разрешением к управля- 
ющему имениями Энгельгардта. Тот посмотрел его рисун- 
ки и отправил Тараса на господскую дворню. 

В то время Энгельгардту, жившему в Вильно, понадо- 
бились новые слуги. Тараса посадили на телегу вместе с 
другими дворовыми и отправили в далекую Литву. В до- 
несении Энгельгардту о новых слугах управляющий про- 
тив имени Тараса написал: «Годен на комнатного живо- 
писца». 


В 1829 году в Вильно стояла снежная зима. Глубокие 
спега приглушали звон католических костелов. Это не 
была страшная зима 1812 года,— о ней виленцы вспоми- 
нали с содроганием. Город еще жил памятью о походе На- 
полеона, о балах Александра, о сражениях и гибели на 
обледенелых горах около Вильно всей артиллерии Напо- 
леона — маршал Ней приказал ее сжечь. 

Здесь, в Вильно, был последний привал погибавшей 
многоязычной армии. Еще при Шевченко в подвалах ви- 
ленских мовастырей находили скелеты французских 
солдат. 

Польша волновалась. Адам Мицкевич томился в позо- 
лоченной тюремной клетке —в литературных салонах 
ненавистного ему Петербурга. Молодежь зачитывалась 
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его «Конрадом Валленродом». Медленно, но явственно 
приближалось п эльское восстание. 

Но мальчик Тарас пичего не знал об этом,— только го- 
раздо позже он выучил польский язык и впервые прочел 
Мицкевича. Сейчас он целыми днями сидел в темноватой 
прихожей на конике — сундуке, где хранились принад- 
лежности лакейского звания, ждал барского оклика, пода- 
вал Энгельгардту трубки. Вместо комнатного живописца 
помещик сделал его комнатным казачком. 

В Вильно. страсть к живописи у Тараса еще усилилась. 
В редкие свободные часы мальчик убегал в город. В Ост- 
рой Браме, в бернардинских монастырях он видел ста- 
ринные иконы, написанные безвестными художниками 
пышно и театрально. В доме Энгельгардта он рассматри- 
зал портреты героев войны двенадцатого года и суздаль- 
ские образа. В Вильно мальчик впервые полюбил архи- 
тектуру и сохранил эту любовь на всю жизпь. Потом, на 
Украине и в Нижнем Новгороде, он зарисовывал старин- 
ные здания, восторгался их пропорциями, строгостью ли- 
пий и позабытыми строителями этих зданий — большей 
частью «простыми крестьянами-холопами». 

В Вильно Шевченко испытал первую любовь. Она 
была неудачна, как и все его увлечения. Всю жизнь он 
прожил бобылем. 

Об этой первой любви Шевченко мы знаем мало. Он 
полюбил девушку-польку. Встретил он ее в одном из ви- 
ленских костелов. Костелы всегда были местом встреч, 
взглядов, мимолетных и неясных знакомств. 

Девушка была «вольная». Тарас был холоп. В этом 
одном уже заключалась безысходность его первой любви. 

В палатах помещика Тарас впервые понял, как он 
унижен. У него появилась ясная мысль о необходимости 
освобождения холопов. Мысль эта росла, крепла, закаля- 
лась на протяжении жизни и сделала из безвестного маль- 
чика великого «мужицкого поэта» и революционера. 


Зимой в Вильно гремели балы. Паркеты дрожали от 
танцев, сияли под потолками тяжелые люстры, звенели 
поры. Ветер от шелковых шлейфов холодил ноги стари- 
кам, глядевшим на танцы из кресел. Крепостные музы- 
канты надрывались на хорах, выдувая из флейт и кларне- 
тов бешеные темпы мазурки. 
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Однажды Энгельгардт уехал на бал. Бал давали в день 
именин Николая. Челядь Энгельгардта могла наконец от- 
дохнуть, — бал должен был затянуться до утра. 

Когда в большом гулком доме все успокоились, Шев- 
ченко зажег свечу, прокрался в барские комнаты п начал 
срисовывать портрет генерала Платова. 

Платов ехал по зимним полям. По обочинам дороги ва- 
лялись замерзшие французы. Конь Платова гарцевал, ках 
будто позировал мальчику. 

Шевченко увлекся. Свеча оплывала. Ночь медленпо 
приближалась к рассвету. Шевченко не слышал стука в 
дверь, суеты, грозных окриков Энгельгардта. Очнулся оп 
от того, что рука барина схватила его за ухо и сбросила. 
со стула. Взбешенный Энгельгардт кричал, что казачок 
палит всю ночь свечи и может сжечь дом и весь город, 
Тогда еще не стерлось воспоминание о пожаре Москвы. 
сгоревшей якобы от копеечной свечки. 

— На конюшню! — кричал Энгельгардт.— Не твое хо- 
лопское дело производить копии с этих портретов! 

Утром Шевченко выпороли на конюшне. Порку он пе< 
ренес, но несколько дней после нее думал о самоубийстве, 

Через год, когда он получил от Энгельгардта новый 
удар, он думал уже не о самоубийстве, а об убийстве свое- 
го барина: «С ножом в господские палаты я шел, не чув- 
ствуя земли». А через несколько лет он уже звал народ 
тащить на плаху первого крепостника и помещика всей 
России — царя Николая. 

Порка не испугала Тараса —он был тих, но упрям 
и продолжал втихомолку срисовывать портреты. Тог. 
да Энгельгардт сдался. Он решил сделать из Тараса сво, 
его крепостного художника. В то время, как известно, 
помещики считали признаком просвещенности иметь 
дворовых художников, хотя нередко и засекали их до 
смерти. 

Вблизи Москвы, в деревне Марфино — бывшем помес- 
тье князя Голицына, сохранилась около церкви могила 
крепостного архитектора Белозерова. Белозеров построил 
в Марфино церковь, но отказался, несмотря на приказ 
Голицына, поставить внутри церкви столбы. Столбы ис- 
портили бы легкую архитектуру. Голицын приказал за- 
сечь Белозерова, похоронить у стен построенной им церк- 
ви и выбить на могильной плите надпись о причинах егс 
смерти в назидание непокорным холопам. 
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Энгельгардт вскоре переехал в Варшаву и отдал Шев- 
ченко в учение австрийскому хитроватому портретисту 
Лампи. 

У Лампи Шевченко проучился недолго. Кончался 
1830 год. Готовилось восстание. Польские полки волно- 
вались. Слово «повстание» произносилось во весь голос на 
городских площадях и в кофейнях. Наместник Констан- 
тин заперся у себя в Бельведере. У французского консуль- 
ства, где развевался трехцветный флаг, стояли возбужден- 
ные, восторженные толпы варшавян. 

Энгельгардт решил бежать. Оставаться в Польше было 
опасно. Всю дворню он отправил в Петербург вслед за те- 
легами, нагруженными барским добром. Стояла зима, 
Путь от Варшавы до Петербурга Шевченко прошел 
пешком. 


В Петербурге Энгельгардт отдал Шевченко в учение 
к «комнатному живописцу» Ширяеву. Ширяев держал ма- 
лярное и стекольное заведение. 

Шевченко, вместе с другими учениками, жил у Ширяе- 
ва на чердаке, носил ветхий тиковый халат и ходил на 
работу — красить стены, расписывать потолки и вывески. 

Ширяев был подрядчиком. Это был человек необразо- 
ванный, крутой и грубый. О том, чтобы научиться у него 
даже самым простым приемам живописи, нечего было и 
думать. Шевченко, как и все ширяевские учепики, боялся 
своего хозяина. Ширяев знал только один способ обуче- 
ния — зуботычину. 

По вечерам на чердаке у Ширяева старшие ученики 
рассказывали Шевченко о красотах Петербурга, о знаме- 
нитых петергофских гуляниях и фонтанах. Громадный 
город — туманный и прямолинейный, холодный и блиста- 
тельный — первое время пугал Шевченко. Разнообразие 
живописных богатств, заключенных чуть ли не в каждом 
доме, казалось ому сказочным после лубочных картинок, 
которые он воровал на Украине у своих учителей-дьячков. 
Все это надо было рассмотреть, изучить, срисовать. 

Как-то летом Шевченко сбежал с работы и пошел пеш- 
ком в Петергоф. В кармане его халата было несколько 
медных грошей и кусок хлеба. 

В Петергофе Шевченко увидел нарядные толпы пе- 
тербуржцев, любовавшихся струями воды, летевшими 
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ввысь, к вершинам столетних деревьев, увидел Ширяева 
с его толстой женой, испугался и тотчас повернул обратно. 

Он был так голоден и слаб, что фонтаны не произвели 
на него того впечатления, которого он ожидал. Кроме того, 
было страшно увидеть рядом с мраморными статуями и 
блещущими фонтанами, рядом с праздничной листвой са- 
дов тяжелое лицо самодура и кулака Ширяева. 

Так жизнь шаг за шагом давала Тарасу трудные, но 
нужные уроки. Рабство и пышные придворные праздники, 
тиковый халат и шелестящие наряды женщин, подрядчик, 
торжественно шествующий среди творений Растрелли и 
Воронихина,— все это возвращало мысль к обездоленно- 
сти народа. 

Народ, только народ имел право созерцать красоту и 
облагораживать себя этим созерцанием, а не Ширяевы и 
Энгельгардты. Надо было научиться высокому искусству 
живописи, чтобы отдать его народу, чтобы картины — 
«изящнейшие произведения человеческого духа» — висели 
не в дворцовых залах, а в народных галереях. 

Никто не мог помочь Шевченко в трудном искусстве, 
и он начал изучать его сам. По пути с работы на ширяев- 
ский чердак он заходил в Летний сад и срисовывал мра- 
морные статуи, поставленные еще во времена Елисаветы. 

В Летнем саду Тарас начал писать и свои первые сти- 
хи. «О первых моих литературных опытах,— говорил он 
впоследствии, — скажу только, что они начались в том же 
Летнем саду, в светлые безлунные ночи. Украинская стро- 
гая муза долго чуждалась моего вкуса, извращенного жиз- 
нью в школе, в помещичьей передней, на постоялых дво- 
рах и в городских квартирах. Но когда дыхание свободы 
возвратило моим чувствам чистоту первых лет детства, 
проведенных под убогою батьковскою стрехою, она, спа- 
сибо ей, обняла и приласкала меня на чужой стороне». 

Днем рисовать было некогда. Помогали белые ночи. 
Их сумрак был светел. Он не скрывал очертания статуй. 
Наоборот, в прозрачном блеске ночей статуи казались 0со- 
бенно ясными на темной листве, вычерченными более 
чистыми липиями, чем днем. Днем они были грубее. 

Шевченко сидел около статуй и рисовал. Никто не ме- 
шал ему. Летний сад был пуст, безмолвен. 

В одну из таких ночей преподаватель Академии худо- 
жеств Сошенко проходил через Летний сад и увидел маль- 
чика, сидевшего на перевернутом малярном ведре перед 
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статуей Сатурна. Сошенко тихо подошел. Мальчик обер- 
нулся и что-то быстро спрятал за пазуху. 

— Что ты здесь делаешь? — спросил Сошенко. 

— Да ничего,— ответил растерянно мальчик. — Ниче- 
го я не делаю такого... Шел с работы и зашел в сад. 

Сошенко молчал. 

— Я рисую, — прошептал мальчик и покраснел. 

— Покажи. 

Мальчик показал художнику измятый набросок ста- 
туи Сатурна. Набросок был очень хорош. 

Сошенко дал мальчику свой адрес и наказал непремен- 
но прийти в ближайшее воскресенье и принести свои ри- 
сунки, 

С этой встречи начался перелом в жизни Шевченко, 
Сошенко первый открыл в Летнем саду этот «алмаз в ко- 
жухе», как он называл впоследствии Шевченко, 

В первое же воскресенье Тарас пришел к Сошенко. 
Художник открыл ему дверь и протянул руку. Тарас схва- 
тил ее и хотел поцеловать. Сошенко вырвал руку. Тарас 
испугался, бросился вон из дверей и убежал. 

Сошенко был возмущен «раболепием» мальчика. Он не 
знал, что Тарас — крепостной. Сгоряча он не понял, что 
запуганный мальчик хотел поцеловать ему руку не из ра- 
болепия, а из благодарности — так же, как поцеловал бы 
руку приласкавшего его отца. 

Сошенко был взволнован не меньше Тараса. На сле- 
дующий вечер он пошел в Летний сад, чтобы отыскать 
мальчика, и увидел его перед статуей Аполлона Бельве- 
дерского. Сошенко забрал мальчика и повел в трактир. 
Мальчик был худ, бледен; было видно, что он голодает. 

В трактире Тарас рассказал Сошенко свою немудрую 
жизнь. Сошенко был в отчаянии: талантливый мальчик 
оказался крепостным. Не было никакой надежды вырвать 
эго у помещика и сделать художником. Тарас смотрел в 
тлаза Сошенко, но художник только махнул рукой. 

Они молча вышли из трактира. Великолепный город 
лежал вокруг, расчерченный гениальными архитекторами. 
Казалось, неизмеримое горе было заключено в продуман- 
ной классической красоте петербургских зданий. 

Около трактира встретился известный художник, ста- 
рик Венецианов. Сошенко рассказал ему о Тарасе. Вене- 
цианов долго приглядывался к украинскому юноше, по- 
том тихо сказал Сошенко: 
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— Добейтесь хотя бы некоторого улучшения его учас- 
ти, а потом уже будем хлопотать о свободе. Все возмож- 
но на этом свете, лишь бы было непреклонное желание. 

Сошенко пошел к Ширяеву. Долго он уговаривал угрю- 
мого подрядчика отпускать Шевченко в свободное время 
к нему, художнику Сошенко, для обучения живописи, 
Ширяев подозрительно посматривал на художника и упи- 
рался. Занятие чистой живописью было, по его мнению, 
вредным баловством и ничего не могло принести крепост- 
ному, кроме несчастья. Но Сошенко был настойчив, и под- 
рядчик сдался. 

С тех пор Тарас все свободное время проводил в ма- 
стерской у Сошенко. Здесь он встретился с блиставшим в 
то время в Петербурге Карлом Брюлловым. 

Имя Брюллова, недавно вернувшегося из Италии, было 
окружено трескучей славой. Петербуржцы знали востор- 
женные отзывы Вальтера Скотта о полотнах Брюллова, 
Рассказывали, что в Риме, когда Брюллов появлялся в 
театре, зрители встречали его рукоплесканиями. О Брюл- 
лове создавались легенды. Его ставили в один ряд с Ми- 
келанджело и Рафаэлем. Его великолепная мастерская 
приводила в трепет измотанных нуждой художников и ни- 
щих учеников Академии. Пушкин восхищался Брюлло- 
вым и просил его написать портрет жены — Натальи Гон- 
чаровой. 

Преклонение перед Брюлловым легко понять. Брюллов 
внес в русскую живопись живую нарядность и приподня- 
тость красок. Вместе со своими полотнами он как бы 
целиком перенес в Россию клочок Италии. Все на его 
холстах золотилось, смуглело, сверкало лукавством, улыб- 
кой, театральной грацией. Брюллову завидовал даже Кип- 
ренский. 

Брюллову понравились рисунки Шевченко. Сбылось 
то, о чем Тарас не мог и мечтать. Один из величайших ху- 
дожников Европы не только держал в руках, но и искрен- 
не хвалил его «мазню». 

Брюллову понравился Тарас — «мальчик с некрепост- 
вым лицом». Он заинтересовался его судьбой и обещал 
Сошенко подумать о ней. 

После встречи с Брюлловым Тарас несколько дней хо- 
дил, ничего не видя, не слыша. Он беспричинно смеялся, 
забывал о работе, не замечал ругани Ширяева. Слезы ра- 
дости часто появлялись у него на глазах, 
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Сошенко устроил так, что Тарас начал посещать клас- 
сы Академии художеств. Там он рисовал античные гипсы. 
Он все сильнее втягивался в живопись, знакомился с воль- 
нолюбивыми художниками, начинал понимать язык линий 
и следовать традициям живописного мастерства. И тем от- 
вратительнее делалось для него прозябание раба, маляр- 
ная работа, мусорный ширяевский чердак. 

Брюллов рассказал о судьбе талантливого украинского 
юноши Жуковскому и музыканту Виельгорскому. Сообща 
было решено добиться освобождения Тараса. 

Брюллов поехал к Энгельгардту. Он вернулся от поме- 
щика в бешенстве. «Это самая грязная свинья, какую я 
когда-либо встречал в жизни,— сказал он Сошенко.— 
Завтра он обещал назначить цену за Шевченко. Сходите 
к нему и узнайте, сколько он запросит». 

Так начался страшный торг с Энгельгардтом за сво- 
боду Шевченко. 

Сошенко не решился сам пойти к Энгельгардту. Он по- 
просил об этом Венецианова. Сошенко думал, что Энгель- 
гардт постыдится затеять торговлю с простодушным ста- 
риком, пользовавшимся всеобщей известностью и уваже- 
нием. Венецианов охотно согласился идти к помещику, — 
всю жизнь он помогал людям, «впадавшим в крайность». 
Он считал это таким же естественным для себя делом, 
как и писание картин. 

Энгельгардт заставил старика Венецианова больше 
часа дожидаться в передней, среди челяди и лакеев. При- 
нял он Венецианова грубо, надменпо. Он не захотел слу- 
шать разговоров о талантливости Шевченко и необходи- 
мости свободы для его дальнейшего развития. 

— Все это вздор! — сказал он Венецианову.— Все это 
филантропия! Не в том, батенька, дело. 

Тогда Венецианов, краснея за собеседника, спросил, во 
сколько Энгельгардт оценивает свободу Шевченко. 

— Наконец-то я слышу достойные слова! — восклик- 
нул Энгельгардт и начал уклончивый разговор о том, что 
Шевченко ему надобен, потому что он, Энгельгардт, зака- 
зывает ему портреты знакомых и даже платит крепост- 
ному художнику за каждый портрет рубль серебром. 

Торг длился долго. Энгельгардт в конце концов назна- 
чил за Шевченко выкуп в две тысячи пятьсот рублей и 
не захотел уступить ни копейки. 
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Сумма по тем временам была огромна. Она делала ос- 
вобождение Шевченко почти невозможным. Венецианов 
пришел к Сошенко обескураженный и сердитый. 

Снова совещались Брюллов, Сошенко, Венецианов и 
Жуковский и решили деньги эти достать во что бы то ни 
стало. 

Шевченко страшно волповался. Он задумал убить 
Энгельгардта. Чтобы успокоить его, Сошенко добился 
У Ширяева отпуска для Тараса на один месяц. Но Ши- 
ряев был не такой человек, чтобы согласиться на это да- 
ром, — Сошенко должен был бесплатно написать портрет 
Ширяева. 

Отпуск не помог Шевченко. Он знал, что нигде двух с 
половиной тысяч достать нельзя, что не стоит думать о 
свободе, и с каждым днем томился все больше. Он притих, 
был подавлен, растерян. Мысль об убийстве Энгельгардта 
он оставил: вместо свободы это принесло бы еще худшую 
неволю — каторгу, Сибирь. 

Тоска заполняла дни. Мысли путались, и как леденя- 
щее железо входило в сердце отчаяние. Тарас не выдер- 
жал этого напряжения и заболел горячкой. 

Его свезли в больницу. Гнилая весна медленно одоле- 
вала зимнюю стужу. Бурый дым падал из труб на заки- 
сающий снег. Лед на Неве чернел и трещал. С залива 
дули мокрые ветры. 

Шевченко смотрел из окна больницы, — никакое солн- 
це в мире, даже солнце его родной Украины, не могло бы 
пробить толщу облаков, волочившихся по озябшей земле. 
Дни, холодные как казарма, стояли над промозглым Пе- 
тербургом. Шевченко чудилось, что худой николаевский 
солдат заглядывает на него в окна, не спускает с больного 
бескровных глаз, моргает белыми ресницами. Но за окна- 
ми никого не было, — там шел реденький снег. 

Как-то ночью грозно вздохнула и грохпула Нева, — по 
реке двинулся лед. А утром в больницу пришел Ширя- 
ев — тихий, смущенный, совсем непохожий на прежнего 
матерого хозяина. 

Он помял в руке черный картуз, сел и сказал! 

— Ну, Тарас, не взыскивай с меня за обиду. Выкупи- 
ли тебя господа художники. Теперь ты человек вольный, 

Шевченко отвернулся, и губы у него задрожали. 

Он не поверил хозяину. Ширяев повздыхал, потоптал- 
ся — и ушел. 
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Вскоре пришел Сошенко. Шевченко сел на койке и 
спросил: 

— Это правда? 

— О чем ты говоришь, Тарас? — спросил Сошенко. 

— Это правда, что вы.. что я...— сказал Тарас и за- 
молчал. Он боялся выговорить последнее слово — неверо- 
ятное слово «свободен». 

Сошенко догадался. 

— Правда, Тарас, — сказал Сошенко. 

Шевченко упал лицом на соломенный больничный тю- 
фяк и зарыдал. Сошенко вынул из кармана «вольную» и 
отдал ее Шевченко. Тот прочел ее несколько раз, поцело- 
вал и спрятал под подушку. 

Было это 22 апреля 1838 года. 

Болезнь Тараса заставила его друзей поторопиться с 
поисками денег. Жуковский и Брюллов придумали выход. 
Брюллов написал портрет Жуковского. Портрет этот был 
разыгран в лотерею. Лотерея дала две с половиной тыся- 
чи рублей. Деньги тотчас отвезли Энгельгардту и получи- 
ли от него «вольную» на «ревизскую душу крестьянина 
Тараса Григорьевича Шевченко». 

Освобождение Шевченко почти совпало со смертью 
Пушкина. Пушкин умер только за год до этого. Только 
год назад Тарас робко вошел, вместе с притихшей толпой, 
в небогатую квартпру поэта. Пушкин лежал в гробу, в 
прихожей. Витые розовые свечи горели около изголовья. 
В квартире был беспорядок, обычно сопутствующий 
смерти. 

Великий поэт напомнил Тарасу его родпых крипаков, 
по которым он читал псалтырь,— так #е было измучено 
его лицо, так же, должно быть впервые в жизни, были 
спокойно сложены на груди его сухие маленькие руки. 

Тарас принес с собою лист бумаги и огрызок каран- 
даша. Он спрятался в угол и начал срисовывать безжиз- 
ненную голову поэта. Он смущался, вздрагивал, когда кто- 
нибудь задевал его полой тяжелой шубы. 

Тогда уже Пушкин вошел в жизнь Тараса как недося- 
гаемый друг, как величайший учитель поэзии, 


Весна наконец победила холодную слякоть. По Неве 
зрошел ладожский лед. Голубые дни подымались с вос- 
тока и медленно уходили на запад, в тихую воду залива, 
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Золотые шпили сверкали над шумным, оживающим горо- 
дом. Шевченко был свободен. 

От радости он даже не мог рисовать. Он бродил по 
городу, светлый, улыбающийся, часто вынимал из кармана 
«вольную» и перечитывал ее при свете северной ночи. По- 
том долго стоял задумавшись, глядел, как над островами 
зеленеет заря. Она казалась ему зарей его новой, удиви- 
тельной жизни. 

Тарас поселился у Сошенко и начал работать в Акаде- 
мии художеств под руководством Брюллова. С грязного 
чердака он перешагнул в мастерскую великого художни- 
ка, где, как в лавке антиквара, были собраны превосход- 
ные вещи. Каждая из них была достойна рассказов, спо- 
ров и размышленнй. 

В этой мастерской Тарас впервые понял прелесть бе- 
сед, переливающихся острой мыслью, шуткой, веским за- 
мечанием. Здесь вспоминали о. Пушкине как о недавнем 
госте этой мастерской. Здесь во время работы читали 
вслух научные трактаты, говорили о Риме, качестве кра- 
сок, рассказах Гоголя, Рембрандте и античности, музыке 
Гайдна и декабристах. 

Брюллов открыл Шевченко свою богатую библиотеку. 
Шевченко впитывал содержание книг, как земля впиты- 
вает внезапный ливень. Он узнал о Гете, Шиллере, ста- 
рике Гомере и Вальтере Скотте. Он изучал историю сред- 
них веков и Греции, французский язык, прошел курс зо- 
ологии, физики и анатомии. 

Но особенно охотно Шевченко искал и прочитывал 
книги по истории Украины. Он не забыл ее в тревогах и 
радостях последних лет. Он всегда носил в сердце память 
о родных крипаках, лирниках, курганах, шумящих седою 
травою. 

Брюллов тоже любил Украину. Тарас подолгу расска- 
зывал ему о защитнике сельской бедноты — Кармелюке, 
песнях и праздниках, о мягком работящем народе, загнан- 
ном Екатериной в крепостное ярмо. 

Иногда Брюллов брал Шевченко с собой в Эрмитаж 
или на загородные прогулки. Однажды они ездили на па- 
роходе в Петергоф. Теперь Шевченко не был голоден. Пе- 
тергоф предстал перед ним совершенно иным, чем в пер- 
вый раз. Он ощутил прелесть этих садов, где в глубине 
аллей шумят балтийские волны, где морской ветер покры- 
вает рябью пруды и из мраморных изваяний льются по 
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ступеням, покрытым илом и бронзой, прозрачные водо- 
пады. 

Эти прогулки были праздниками для Шевченко. Брюл- 
лов читал ученикам лекции о том, как живописать воду, 
небо, деревья и травы. Шевченко все больше привязывал- 
ся к своему учителю. Почтительное, почти благоговейное 
отношение к Брюллову он сохранил надолго. Шевченко 
был тверд в привязанностях. Он прощал Брюллову все. 
Когда много лет спустя он узнал о скупости Брюллова, то 
старался внушить себе, что эта черта является только 
«случайной гримасой гения». 


Годы учения в Академии художеств были самым лег- 
ким временем в жизни Шевченко. 

Он поселился в мансарде с товарищами по Академии: 
Михайловым и Штернбергом. Дни проходили в посеще- 
нии академических классов, в работе и чтении. Шевченко 
любил слушать чтение во время работы и сам любил чи- 
тать вслух товарищам. 

Постепенно завязывались знакомства с передовыми 
людьми своего времени и с украинцами, жившими в Пе- 
тербурге, — писателем Гребенкой, знаменитым математи- 
ком Остроградским. 

Впервые Тарас начал слушать музыку Бетховена, 
Гайдна, Моцарта. Музыку он любил. Она всегда напоми- 
нала ему об Украине. Из тончайших и разнообразных ме- 
лодий возникал образ родной певучей страны. Шевченко 
тосковал по ней. Припадки этой тоски приобретали порой 
характер болезни, и в эти минуты Шевченко писал на 
клочках бумаги первые свои украинские стихи. Поэзия 
уже боролась в нем с увлечением живописью. Поэзия уже 
стала его «странным, неугомонным призванием». Тогда 
же он написал свои знаменитые «Думы»: 

Думы мои, думы мои, 
Цветы мои, дети! 

Я растил вас, я берег вас. 
Где ваш кров на свете? 

В край родной идите, дети, 
К нам на Украину, 

Под плетнями сиротами, 
А я здесь уж сгину. 

Там найдете сердце друга, 
Оно не лукаво, 

Там найдете, дети, правду, 
А может, и славу. 
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Привечай же, мать-отчизна, 
Моя Украина, 

Моих деток неразумных, 
Как родного сына! 


Жизнь шла легко, несмотря на отсутствие денег. Когда 
перепадал лишний рубль, приятели бежали в трактир 
«Рим» на Васильевском острове и заказывали сочные 
бифштексы. Однажды они украли живого гуся у смотри- 
теля Академии. Гуся сварили в самоваре и съели, а кры- 
лья его подарили художнику Петровскому. Петровский 
писал конкурсную картину «Агарь в пустыне». Ему нуж- 
ны были крылья какой-нибудь большой птицы, как обра- 
зец для крыльев ангела, утешающего Агарь. За свою 
«Агарь» Петровский получил заграничную командировку. 
Шевченко со смехом рассказывал всем, как гусиные кры- 
лья создали счастье художника. 

В своих живописных работах Шевченко начал посте- 
пенно уходить от академичности и ложноклассической 
трактовки образов к ясному и простому реализму. Харак- 
терно, что один из академических этюдов Шевченко изо- 
бражает нищего мальчика, который делится милостыней 
с бродячей собакой. Это была дань художника своему дет- 
ству. 

Шевченко получил от Академии две серебряные меда- 
ли за свои работы, но работы эти его уже не радовали. 
Он увлекся акварельным портретом. В этой области учи- 
телем Шевченко был портретист Соколов. Тарасу нрави- 
лись его просвечивающие краски, изящество рисунка. 

Портреты работы Шевченко вскоре стали славиться в 
Петербурге. Посыпались заказы. Нужда окончилась. Шев- 
ченко стал кормильцем целой ватаги молодых художни- 
ков-украинцев. Он начал хорошо одеваться, бывать в те- 
атрах. Это вызвало жестокие упреки его наставника Со- 
шенко. Он негодовал на «безалаберную жизнь» Тараса. 
«Мы — плебеи, — говорил Сошенко,—и вести легкомыс- 
ленную жизнь нам с тобой не пристало». 

Однако ничего странного в таком поведении Шевченко 
не было. Он оставался в те годы еще настоящим ребенком, 
Купленный им непромокаемый плащ казался ему чем-то 
пеобыкновенным. Он гордился им и с восторгом показывал 
зпакомым. Его, бывшего пастуха, помнившего дырявые, 
насквозь промокшие свитки, радовало, что вот хитрые 
люди придумали материю, которая и в дождь остается су- 
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хой. Недолгое увлечение Шевченко внешней стороной пе- 
тербургской жизни было естественным У юноши, только 
что вырвавшегося из нищеты. 

Оставаясь наедине с собой в пыльной комнате, зава- 
ленной начатыми холстами, Шевченко до слез грустил по 
Украине, и все думы, вся страсть, вся любовь его были 
далеко от Петербурга, были со своим обездоленным наро- 
дом. Оставаясь один в своей каморке, Тарас писал стихи 
° родине. Над нею «орел черный сторожем летает, кобзари 
о ней народу песни распевают». О стихах этих никто не 
знал, и, может быть, долго не узнал, если бы не случай. 
Произошел он в конце 1839 года. 

Шевченко писал портрет полтавского помещика Мар- 
тоса. Мартос приходил позировать Шевченко. Однажды 
Мартос заметил на полу комнаты исписанный клочок бу- 
маги. Он поднял его — и прочел украинские стихи, пора- 
зившие Мартоса ясностью языка, певучестью, скорбью о 
судьбе Украины. Это был отрывок «Тарасовой ночи». 

— Что это? — спросил Мартос.— Чьи это стихи? 

— Мои, — неохотно ответил Шевченко.— Так... Балов- 
ство. Когда плохо делается на сердце, я и начинаю пор- 
тить бумагу. У меня их много, этих стихов. 

Шевченко вытащил из-под кровати корзину, доверху 
набитую изорванными скомканными листами, исписанны- 
ми крупным неправильным почерком. 

— Вот все мое добро, — сказал.— Тут сам черт вывих- 
нет лапу. 

Мартос начал разбирать рукописи. Шевченко смотрел 
на него с недоумением. Рукописи были в таком беспо- 
рядке, что Мартос не мог в них разобраться. Он взял их 
с собой, чтобы дома привести в порядок, и ушел. 

Но пошел он не домой, а к украинскому писателю Гре- 
бенке. Они вдвоем разобрали рукописи, прочли их и долго 
молчали. Они были потрясены. Они впервые узнали о су- 
ществовании большого народного поэта, чьи стихи были 
так неотделимы от страданий и мыслей пародных, что 
даже не верилось, что они написаны одним человеком, а 
пе созданы всем народом в течение многих лет на шля- 
хах, на полях Украины. 


Молчат горы, стонет море, 
Могилы в тумане. 

Стонут дети казацкие 

Во вражеском стане. 


На следующий день Мартос снова пришел к Тарасу 
позировать для портрета. Тарас молчал. Молчал и Мар- 
тос. Он ждал, когда Тарас спросит его о стихах. Но Та- 
рас был угрюм, работал с ожесточением и не говорил ни 
слова. Наконец Мартос не выдержал. 

— Прочел я ваши стихи, Тарас Григорьевич, — ска- 
зал он. 

Шевченко молчал. 

— Великолепные стихи! Их надо тотчас напечатать. 

Шевченко испугался. 

— Что вы! — заговорил он быстро и недовольно.— Ка- 
кие это стихи! Засмеют меня за эти стихи, а то, пожалуй, 
и побьют поэты. 

С большим трудом Мартосу удалось добиться от Шев- 
ченко разрешения напечатать стихи отдельной книгой. 
Она была названа «Кобзарь» и вышла в свет в феврале 
1840 года. Вскоре вышли отдельными книгами и две вели- 
колепные поэмы Шевченко «Катерина» и «Гайдамаки». 

Петербург заговорил о новом «мужицком» поэте. Па 
Украине появление «Кобзаря» произвело впечатление по- 
трясающее. Его выучивали наизусть, над ним плакали, 
его хранили в сундуках. Чудесным казалось, что из север- 
ного Петербурга раздался свободный голос бывшего раба- 
украинца, и голос этот прозвучал по всей стране как плач 
о бедняках, как призыв к освобождению от рабства. 

Тогда Тарас еще не знал, что «своими стихами он сам 
себе кует кандалы». Узнал он 0б этом через несколько 
лет, в Петропавловской крепости. Со времени выхода 
«Кобзаря» Третье отделение уже тайно следило за поэтом. 

Летом 1843 года сбылась наконец мечта Тараса. Он 
вернулся к себе на Украину прославленным поэтом и ху- 
дожником. 

Поездка была связана с печатанием большого художе- 
ственного альбома «Живописная Украина». В альбом 
должны были входить зарисовки украинских пейзажей, 
старых городов, быта, картины из истории Украины, на- 
писанные и выгравированные самим Шевченко. Текст к 
гравюрам должны были писать известный историк Бодян- 
ский и украинский писатель Кулиш. 

Украипа встретила Тараса ласково, но вскоре же на- 
несла удар его юношеским представлениям о родине. Все 
украинцы были на отдалении одинаково милы Шевченко, 
как была мила сама Украина. Шевченко думал, что ее 
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единственное несчастье заключалось в порабощении цар- 
ским самодержавием. Стоило сбросить гнет царской Рос- 
сии — и тотчас возродится былая вольность и слава, мир- 
ный труд расцветет на черноземных полях, и песни по- 
льются от края до края степей. 

На Украине Шевченко был желанным гостем — и в ха- 
тах крипаков, и в усадьбах помещиков-украинцев. Но как 
только Тарас переступил порог первого же помещичьего 
дома, он понял, что он крепостной, хотя и носит в карма- 
не «вольную». Его принимали охотно, но времепами дава- 
ли почувствовать, что он — бывший холоп и ему не по 
плечу равняться со шляхтой и дворянством. Шевченко не 
мог смотреть в глаза казачкам, подававшим трубки, двор- 
не, снимавшей шапки перед ним, знатным столичным че- 
ловеком. 

Он был костью от кости этих холопов, оп был поэтом 
бедняцкой Украины. Ненависть к помещикам, к панам, 
независимо от того, кто они были — украинцы, поляки 
или русские, — вошла с тех пор в его сердце и крепла с 
каждым годом. 

Он резко порвал знакомство с помещиками. В ответ 
на это один из помещиков, Лукашевич, прислал ему 
письмо. «Таких мужиков и олухов, как ты,— писал Лука- 
шевич Шевченко, — у меня триста душ». 

Однажды Шевченко гостил у полтавского помещика, 
«стихоплета» Родзянко, дружившего одно время даже с 
Пушкиным. Несмотря на кажущуюся дружбу с Пушки- 
ным, Родзянко написал на него донос в стихах в то время, 
когда Пушкин был уже в ссылке. Пушкин, предупреж- 
депный друзьями, не мог поверить этому. «Донос на чело- 
века сосланного есть последняя степень бешенства и под- 
лости», — писал Пушкин. Он думал, что на это не спосо- 
бен даже Родзянко. 

В доме Родзянко Шевченко увидел, как дворецкий 
ударил по лицу дворового мальчика. Шевченко ночью 
ушел из дома Родзянко, уехал в Миргород и больше с 
Родзянко не встречался. 

Была одна только помещичья семья, с которой Шев- 
ченко мирился, — просвещенная и гуманная семья князя 
Репнина. 

Дочь Репнина, Варвара, экзальтированная, порыви- 
стая женщина, полюбила Шевченко. Варвара была вос- 
питана в отвращении к крепостному праву. Ее прекло- 
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нение перед Шевченко — бывшим крипаком, теперешним 
разночинцем и талантливым поэтом — было безгранично. 
Она довела это преклонение до смешного. Каждая выпи- 
тая Шевченко рюмка водки, каждая вольная шутка каза- 
лись ей недостойными гения и заставляли искренне и 
долго страдать. О своей любви она не сказала Шевченко 
ни слова. Это была безмолвная, но самоотверженная лю- 
бовь. 

Когда Шевченко находился в ссылке, Варвара Репни- 
на настойчиво хлопотала о его освобождении. Она пре- 
кратила хлопоты только после грубой угрозы со стороны 
Третьего отделения подвергнуть за это преследованию 
всю ее семью. 

От идиллических мечтаний о патриархальной Украине 
Шевченко резко перешел к мыслям об освобождении на- 
рода от власти царя и панов. Он понял, что единственный 
путь к этому — восстание, Он знал, что его слова о судьбе 
украинских помещиков, о том, что «кровь их детей по- 
льется в далекое море сотнею рек», станут словами проро- 
ческими, 

Вы, разбойники и воры, 
Жадная орава! 

По какому вы людскому 
Божескому праву 

И землей, от века общей, 
И людьми живыми 
Торгуете? Берегитесь, 
Встретитесь вы с нами! 

Он настанет, день веселый, 
Вас настигнет кара, 


Пламя новое повеет 
С Холодного Яра! 


Второй раз Шевченко приехал на Украину из Петер- 
бурга после окончания Академии художеств — весной 
1844 года. 

Весна стояла дружная, туманная. Полая вода задер- 
живала Шевченко в пути. Есть нечто величавое в разли- 
вах русских рек. Они наполняют воздух самых убогих 
Уголков земли блеском воды, отражающей весеннее небо. 
Блеском, похожим на блеск мелких морей, что вплотную 
подступили к порогам курных изб, к голым березовым 
рощам. Шевченко не досадовал на задержку в пути. 

Он поселился в Киеве, сразу же был окружен украин- 
ской молодежью, но жил в Киеве мало. Он исколесил всю 
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Украину. Шевченко начал работать в археологической 
комиссии и по ее поручению зарисовывал памятники ста- 
рины, сохранившиеся на Украипе. Это дало ему прекрас- 
ное знание страны. 

Он побывал в Подолии, на Волыни и на Полтавщине, 
во многих местах около Киева, в Чернигове, Нежине и 
Чигирине. Он напряженно работал как художник, но еще 
больше как поэт. В это время им была написана поэма 
о Яне Гусе и много стихотворений. 

Однажды во время своих скитаний Шевченко попал 
на ярмарку в город Ромны. Здесь он увидел настоящую 
гоголевскую Украину. 

Над Ромнами стояла непроницаемая мелкая пыль. На 
ярмарку пригнали громадные табуны лошадей и съеха- 
лись со всей России кавалерийские ремонтеры покупать 
лошадей для армии. Лошадей гоняли на корде перед поку- 
пателями. Неистово кричали цыгане. Лудильцики били 
в медные тазы. 

В ярмарочном балагане выступал знаменитый украин- 
ский актер Соленик. Это был выдающийся актер, равный 
по-дарованию Щепкину, но рано умерший. Шевченко счи- 
тал его актером даже большего мастерства, чем Щепкин. 
Со Щепкиным к тому времени Шевченко познакомился и 
сдружился. 

Выступление Соленика перед ярмарочным сборищем 
Шевченко воспринял как унижение театрального искус- 
ства. 

В тот же вечер на ярмарке выступал хор московских 
цыган. Они разухабисто пели «Горные вершины»: 


Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 


Пьяные ремонтеры ревели от восторга и швыряли в 
цыганок измятыми кредитками. Шевченко ушел взбешен- 
ный. 

«Думал ли великий германский поэт,— писал об этом 
Шевченко, — а за ним и наш великий Лермонтов, что их 
глубоко поэтические стихи будут отвратительно-дико 
петы пьяными цыганками перед собором пьянейших ре- 
монтеров? Им и во сне не снилась эта грязная пародия». 

Во время скитаний по Украине Шевченко много вре- 


572 


мени проводил среди крепостных крестьян. По ночам 
в темных хатах собирались родные его «гречкосеи» и без- 
надежно жаловались на угнетения, на обиды, на жестоко- 
сти панов и шляхтичей. Для помещиков и шляхтичей, на- 
воднявших Украину, «гречкосеи» были только «быд- 
лом» — рабочим скотом. Гнев охватывал Шевченко — ве- 
ликий, беспощадный гнев поэта, трибуна, революционера. 
Этот гнев сообщил его стихам характер неистовых про- 
клятий. 

Да, он клял этот барский «смердящий» мир, клял царя, 
всех предателей и насильников. 


А слез! А крови! Напоить 

Всех императоров бы стало. 
Князей великих утопить 

В слезах вдовиц! А слез девичьих, 
Ночных и тайных слез привычных, 
А материнских горьких слез! 

А слез отцовских, слез кровавых! 
Не реки — море разлилось! 
Пылающее море... Слава 

Борзым, и гончим, и псарям, 

И нашим батюшкам-царям... 


Шевченко был «вольный». Его вольное слово звучало 
по всей Украине, его стихи читали шепотом, но этот ше- 
пот гремел в сердцах пак набатный колокол, от него заки- 
пали слезы в глазах и холодели руки. 

— Что делать, Тарас? — спрашивали измученные кри- 
паки.— Вот ты вышел в люди — дай совет, открой очи, 
научи, как добиться до правды. 

Шевченко в то время уже знал, что делать. Сбросить 
царя и помещиков. Взять землю. Он открыто звал к этому 
крестьян. Он писал об этом. Его «археологические про- 
гулки» по Украине превращались в страстные агитацион- 
ные поездки. Всюду, где был Тарас, усиливался крестьян- 
ский гнев, разгоралось возмущение. Он подымал в созна- 
нии крипаков задавленные рабством пласты человеческо- 
го достоинства и негодования. 

В это время в Киеве вокруг историка Костомарова со- 
брался кружок либеральной украинской молодежи. Моло- 
дежь эта была враждебна крепостному праву и считала, 
что оно может быть уничтожено с помощью самих же 
«раскаявшихся» помещиков. Надлежало только вдохно- 
вить на освобождение крестьян лучших из помещиков и 
сделать это, воздействуя на них наукой и поэзией. 
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Постепенно кружок вокруг Костомарова рос и пре- 
вратился, наконец, в тайное общество, названное Кирилло- 
Мефодиевским братством. Члены братства мечтали о по- 
литическом объединении славян и уничтожении «рабства 
и всякого унижения низших классов». Государственный 
строй славянских стран члены братства представляли себе 
в виде Славянских Соединенных Штатов. 

Костомаров преклонялся перед поэзией Шевченко. По 
его словам, «Тарасова муза прорвала какой-то подземный 
заклеп, уже несколько веков запертый многими замками, 
запечатанный многими печатями». 

Костомаров привлек в братство Тараса Шевченко, хотя 
Шевченко не разделял в своих политических взглядах той 
половинчатой либеральной теории, какую проповедовало 
братство. Путь Шевченко был путь революционной борь- 
бы, путь уничтожения царской и помещичьей власти, 
Шевченко знал, что революция будет беспощадной и кро- 
вавой. Но он примкнул к Кирилло-Мефодиевскому брат- 
ству, так как вокруг него все же объединились передовые 
люди Украины. 

Братство не было искушено в копспирации. В его сре- 
ду проник предатель — студент Попов. Он донес властям, 
и братство было разгромлено. Костомаров и другие видные 
члены братства были арестованы. 

Шевченко арестовали 5 апреля 1847 года, когда он воз- 
вращался из Чернигова в Киев и переправлялся на паро- 
ме через Днепр. 

Участие Шевченко в Кирилло-Мефодиевском братстве 
было для правительства, как выяснилось впоследствии, 
только удобпым поводом для ареста. Третье отделение 
давно подозревало о ходивших по рукам «дерзких» стихах 
Шевченко и о его агитации среди крепостных. 

Семнадцатого апреля Шевченко был под конвоем до- 
ставлен в Петербург и заключеп в Петропавловскую кре- 
пость. Началось следствие. 

На допросе в Третьем отделении на вопрос: «Какими 
случаями вы были доведены до такой наглости, что писа- 
ли самые дерзкие стихи против государя императора?» — 
Шевченко ответил: «Возвратясь в Малороссию, я увидел 
нищету и ужасное угнетение крестьян помещиками, по- 
сессорами и шляхтичами. И все это делалось и делается 
именем государя и правительства». 
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Следствие закончилось быстро. Результаты его были 
неожиданны. Шеф жандармов Орлов доложил Николаю, 
что дело Кирилло-Мефодиевского братства раздуто. При- 
говоры были очень мягкими для тогдашнего режима. Оче- 
видно, правительство знало цену разговорам пылких юно- 
шей о моральном перевоспитании крепостников. Костома- 
ров получил только год тюрьмы. Почти все обвиняемые 
были освобождены. Только один Шевченко был пригово- 
рен к ссылке рядовым солдатом в Оренбургский батальон 
«с правом выслуги», то есть на неопределенное время, 
почти на пожизненную каторгу. 

В своем докладе царю Орлов сказал прямо: «Шевченко 
не принадлежал к братству, но он виновен по своим соб- 
ственным отдельным действиям». 

Николай мстил Шевченко за ненависть поэта к царям. 
Николай понимал, что «мужицкая» поэзия Шевченко была 
во много раз страшнее для самодержавия, чем либераль- 
ная болтовня юношей из Кирилло-Мефодиевского брат- 
ства. 

На приговоре о ссылке Шевченко Николай написал 
слова, изумившие даже жандармов: «Под строжайший 
присмотр, запретив писать и рисовать». Это была граж- 
данская смерть для Шевченко. Художнику связали руки, 
поэту заткнули рот и бросили его в каторжную жизнь за- 
холустного гарнизона. 

Второго июня Шевченко выехал в сопровождении 
жандармов в Оренбург. Громадный путь в две тысячи 
километров жандармы проскакали в девять дней. 

Шевченко был отправлен тайно. Никто не знал, куда 
сослан поэт. Первое время по Петербургу ходили слухи, 
что он увезен на Аландские острова и там повешен. 


Из Оренбурга Шевченко отправили в Орскую кре- 
пость, в пятый линейный батальон. 

Если бы Шевченко не обладал мужеством и волей, 
если бы он не был «одареп крепким телосложением», как 
было сказано даже в приговоре о ссылке, он не вынес бы 
десятилетней ссыльной тоски. 

Тяжесть этой тоски трудно передать словами. Даже 
в русском языке мало этих слов,— а кому, как не рус- 
скому народу, была знакома острожная капдальная тоска! 

давних времен до самого начала двадцатого века, 
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вплоть до революции, народ этот пропадал по каторгам, 
шагал по унылым «владимиркам» и томился на вшивых 
этапах. Но за черными сибирскими ночами, за мраком и 
пылью азиатских степей этот великий замученный народ 
видел правду, синеющую как далекий рассвет. 

И Шевченко думал в ссылке о том, чтобы «солнце 
правды хоть сквозь сон увидеть», чтобы «хотя бы раз еще 
взглянуть на народ свой». 

Мертвая степь окружала Орск со всех сторон, тусклая 
степь, откуда изредка приходили в город толпы кочевни- 
ков менять верблюжью шерсть на водку и махорку. Кочев- 
ники называли Орск «злой крепостью». 

Первые люди, которых Шевченко увидел, въезжая в 
Орск, были колодники с черными клеймами, выжженными 
на лбу. 

Шевченко отвели в казарму. От нее шла застарелая 
кислая вонь. Ротный командир осмотрел поэта и пригро- 
зил ему розгами, если он не будет «молодцевато служить 
государю» и выполнять по всей строгости ружейные прие- 
мы. Но до конца солдатской жизни Шевченко так и не 
выучил ни одного ружейного приема, 

Казарма встретила поэта равнодушно. Люди тупели 
здесь годами. Казалось, их ничто не занимало, кроме еды, 
сна, водки и картежной игры. 

Командиры твердо следовали аракчеевскому правилу: 
«Сто человек забей — одного выучи». Это была, по сло- 
вам Шевченко, «кабацкая шваль, прикрытая офицерским 
мундиром». 

Каждый день из месяца в месяц Шевченко вставал на 
заре, чистил сапоги, фабрил усы и выходил на казармен- 
ный плац обучаться шагистике, ружейным приемам, кол- 
ке чучел и «словесности» — самому тупоумному порожде- 
нию николаевского армейского строя. 

Унтера со злорадством следили за тем, чтобы поэт ни- 
чего не писал и не смел даже брать в руки карандаш. 

«Стань навытяжку!» — этот крик преследовал поэта с 
утра до ночи. Но и ночь не давала покоя. Ночью солдаты 
дрались в казарме из-за украденных портянок и понюш- 
ки табаку, вели бесконечные споры, кого в какой роте по- 
роли и кого будут пороть завтра, или разгоняли тоску — 
рвали всей пятерней струны балалаек. Среди старослужи- 
вых солдат крепко жили выработанные годами интере- 
сы — зависть из-за лишней манерки щей, мечты о лазаре- 
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те. Когда Шевченко заболел цингой и лег в лазарет, вся 
рота жестоко завидовала ему. Болезнь была затаенной 
мечтой каждого солдата. 

Пили все: офицеры, солдаты, все население никому не 
нужного Орска. Пили жестоко, тупо; заливали водкой, за- 
глушали похабными песнями и рассказами казарменную 
тоску. 

В Оренбурге у Шевченко нашлись друзья. Одним из 
них был чиновник Михаил Лазаревский. Он всячески ста- 
рался облегчить участь поэта, но это было невозможно. 

Единственный путь избавиться хотя бы в незначитель- 
ной доле от муштровки, от скотского быта казармы, неле- 
пый, но единственный путь, был в «угощепии» офицеров. 
От каждого угощения водкой офицеры размякали, смотре- 
ли сквозь пальцы на отлучки Шевченко и не требовали 
от него лихой выправки, — на нее он был совершенно не- 
способен. 

Во время этих отлучек Шевченко уходил в степь, за 
город, или на берег глинистого мутного Урала, доставал 
из-за голенища сапога, из-за солдатской «халявы» малень- 
кую истрепанную тетрадку и записывал в пее стихи. 

Это были короткие стихи об одиночестве, о многоцвет- 
ных радугах, пьющих там, на далекой родной Украине, 
днепровскую воду, о жестокой бедняцкой доле. Времена- 
ми все прошлое — Украина, и Петербург, и милые сердцу 
друзья, и Лкадемия художеств — казалось обманом, наве- 
янным степною сон-травой. 

Но эти отлучки, короткие передышки были куплены 
тяжелой ценой,— Шевченко должен был пить вместе с 
теми, кого он угощал. Так полагалось по традиции пья- 
ниц. Нарушение этой традиции приводило к жестоким 
унижениям. Это и случилось впоследствии, когда Шевчен- 
ко был переведен в Новопетровское укрепление. Инже- 
нерный офицер Кампиони затащил Шевченко к себе в 
офицерский флигель, где пьянствовали офицеры. Они ле- 
жали в одних рубахах на кошме и тянули по очереди си- 
вуху из полуведерной бутыли. Шевченко тоже хотели 
напоить сивухой, но он вырвался и вышел. Кампиони вы- 
скочил вслед за ним с отчаянным криком, что он, рядовой 
Шевченко, оскорбил офицера. Шевченко был арестован. 
На следующий день Кампиони подал рапорт коменданту 
о том, что Шевченко оскорбил действием его, Кампиони, 
и потому надлежит начать следствие. 
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Было это в 1857 году, накануне освобождения Шев- 
ченко, когда из Петербурга пришли известия о «номило- 
вании». По тогдашним порядкам, дело грозило повой ка- 
торгой. Комендант посоветовал Шевченко единственный 
выход — извиниться перед Кампиони и уговорить его 
взять рапорт обратно. На карту ставилась вся дальнейшая 
жизнь, и Шевченко пе выдержал: надел солдатский муп- 
дир и пошел к Кампиони. Он долго дожидался в перед- 
ней. Потом Кампиони впустил Шевченко в комнату, по- 
куражился над ним и наконец согласился взять рапорт 
обратно за четверть сивухи, 

Так, среди отчаяния, сивухи, безвестности прошел год 
в Орске. Друзья ничего не писали, Они не скоро узнали, 
куда сослан Шевчепко Первые письма он получил от 
Варвары Репниной и от своего украинского друга Лизогу- 
ба. Репнина прислала Тарасу книги, а Лизогуб — ящик © 
красками. Это был печальный подарок. Лизогуб не знал 
приказа Николая, запрещавшего Шевченко рисовать, 


Весной 1848 года просвещенный моряк лейтенант 
Бутаков приехал в Оренбургский край, чтобы произвести 
подробную опись берегов Аральского моря, 

От Михаила Лазаревского Бутаков узнал о судьбе поэ- 
та и настоял, чтобы Шевченко был включен в состав 
Аральской экспедиции. Бутакову нужен был художпик 
для зарисовки берегов Аральского моря. Шевченко был 
обрадовап этим пазначением и тотчас же выехал из Орска 
в Орепбург. 

Экспедиция прошла на верблюдах от Оренбурга до бе- 
регов Аральского моря, построила две шхуны и вышла в 
плавание. Шевченко был назначен на шхупу «Констан- 
тип». Он жил в одпой каюте с офицерами и ссыльным 
солдатом, геологом Верпером. 

Плаванье по Аралу было для Шевченко коротким от- 
дыхом. Аральское море, похожее на сипюю ртуть, нали- 
тую в песчаные берега, монотонные дни, самый характер 
работы, связанный © промером глубин, с исследованием 
необитаемых островов, с долгими стоянками в тихих, без- 
жизпенных бухтах — все это позволяло хоть на время за- 
быть казарму. 

Экспедиция, закончив детгние работы, зазимовала в глу- 
хом форте Кос-Арал. 
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Зимовка была тяжелая. Шумели холодные ветры, день 
и ночь трещали сухие камыши. Не было ни кпиг, ни пи- 
сем. Почта в Кос-Арал приходила одип раз в шесть меся- 
исв. 

Шевченко снова переболел цингой. У него началась 
бессонница. Много лет спустя, при воспоминании о ночах 
в Кос-Арале, у него, по его собственному признанию, хо- 
лодело сердце. А тут еще изводили казаки-староверы, нес- 
шие в Кос-Арале сторожевую службу. Они приняли Шев- 
ченко из-за его бороды за ссыльного раскольничьего попа 
и преследовали поэта назойливыми выражениями своей 
почтительности. 

Но хуже всего была бессонница, Туманпая луна поды- 
малась пад Голодной степыо,— там лежали неведомые 
страны, откуда Сыр-Дарья несла мутпую и мертвую воду. 

Шевченко выходил по ночам на палубу и тихо, чтобы 
не слышал капитан, пел любимые украипские песни,— то- 
мился, вспомипал об Украипе. Слушал эти песни тольо 
вахтенный матрос. А пел Шевченко прекрасно. Некоторые 
из его современпиков говорят, что талантливость Шевчен- 
ко якобы ярче всего была выражена не в его стихах и кар- 
гинах, а в пении старинпых запорожских песеп. 

Трещали камыши, холодпая ночь простиралась над 
миром, и одиночество камнем лежало на сердце. Иногда в 
такие ночи великий поэт и замуштрованный солдат, преж- 
девременно состарившийся от каторжной муки, плакал, 
сидя на палубе шхуны, и вытирал глаза рукавом колючей 
атинели. Плакал о своей недоле, милых друзьях, о забро- 
шенности и беспомощности среди окруя‹авших его равно- 
душных, казенных людей, В ссылке он вспомнил о магери; 

„.Счастье, мама, 

Что ты так рано спать легла, 
А то бы бога прокляла 

За мой удел. 

Никому не было дела до Шевченко. Каждый нос на 
душе свою заботу, каждый думал о покинутой семье. Один 
только лейтепант Бутаков был спокоен,— его спасала вы- 
держка исследователя. 

В Кос-Арале Шевченко написал за зиму много сгихов 
и поэм. Его гнев па царя и панщипу еще больше окреп, 
еще усилился в ссылке: 


Пусть палачи царей карают. 
Конец им, цалачам людским! 
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Весной экспедиция закончила опись аральских бере- 
гов, вернулась в Оренбург и занялась разработкой полу- 
ченных материалов. Бутаков сообщил пачальству, что Шев- 
ченко не может быть возвращен в свою часть, пока не за- 
кончит отделки «живописных видов Арала», 

Шевченко остался в Оренбурге. Образованный и гУу- 
манный офицер капитан Герн поселил его у себя и отвел 
под жилье и мастерскую поэта флигель в саду. Шевченко 
снял ненавистную солдатскую форму, ходил в штатекой 
одежде, много писал и рисовал. Командующий краем гепе- 
рал Обручев заказал ему портрет своей жены. 

После отчета о блестящей работе Аральской экспеди- 
ции генерал Обручев выдал Шевченко в награду... пять 
рублей серебром. Начальпик Отдельного Оренбургского 
корпуса генерал Перовский возбудил в Петербурге хода- 
тайство о производстве Шевченко в унтер-офицеры и раз- 
решении ему рисовать. Петербург отказал. Петербург вы- 
разил неудовольствие тем, что, несмотря на приказ Нико- 
лая, Шевченко было разрешено заниматься в экспедиции 
рисовапием, Лейтенант Бутаков был взят под гайный над- 
зор полиции. 

В Оренбурге Шевченко сблизился с поляками, сослан- 
ными за восстание 1830 года. Среди них был разжалован- 
ный в солдаты польский офицер Сераковский. Он провел 
несколько лет в гарнизонах на берегу Сыр-Дарьи, видел 
ежедневные порки солдат, и у него возникла идея — ей он 
отдал всю жизнь — добиться отмены телесных наказаний в 
русской армии. После смерти Николая Сераковский был 
номилован, уехал в Петербург, поступил офицером в Глав- 
ный штаб и настойчиво добивался уничтожения шпипру- 
тенов, розог, палочных избиений, заковывапия в колодки. 

Цогда в 1863 году началось второе польское восстание, 
Сераковский примкнул к нему, был схвачен и повешен по 
приказу Муравьева. О Сераковском, как о мужественном 
и благородном человеке, проникнутом идеями социализма, 
писали Герцен и Чернышевский. 

В Оренбурге жить стало немного легче. Шевченко знал, 
что в столице друзья хлопочут о нем, что по просьбе доб- 
ряка Лазаревского генерал Обручев согласился отправить 
Шевченко не в Орск, а вместе с Вернером на полуостров 
Мангышлак, в горы Каратау для поисков каменного угля. 
Это уже сулило некоторую независимость, отодвигало все 
дальше «смердячую» казарму в Орске. 
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Но случилось предательство. Некий прапорщик Исаев 
донес генералу Обручеву, что Шевченко ходит в штатском 
платье и, вопреки царскому приказу, пишет стихи и рису- 
ет картины. Обручев это прекрасно знал‚,— ведь не кто 
иной, Как Шевченко, рисовал портрет его жены, — но раз 
донос был получен, ему, по правилам, надлежало дать ход. 
У Шевченко был произведен обыск. Нашли «партикуляр- 
ные ношебные вещи», тетради со стихами, альбомы, с ри- 
сунками и кпиги Шекспира, Пушкина и Лермонтова. 


Полетели срочные донесения в Петербург. Петербург 
предписал рядового Шевченко держать под арестом и 
внушить ему, чтобы в дальнейшем он не осмеливался 
нарушать приказа Николая. Но рвение местных военных 
властей обогнало Петербург. Шевченко был посажен в 
тюрьму — уже не за рисование и не за стихи, а за то, что 
появлялся на улицах в штатской одежде. 

Больше полугода он просидел в тюрьмах Оренбурга, 
Орска и Уральска и был наконец, поздней осенью 1850 
года, выслан в Новопетровское укрепление, на полуостров 
Мангышлак, на восточпый бесплодный берег Каспийского 
моря. Это было место, носившее у видавших виды никола- 
евских солдат название «могилы» и «вонючего пекла». 

Ссылка на Мангышлак означала то же, что смерть. 
О человеке, загнанном в эту пустыню, начисто забывали. 
Оп существовал только в порыжевших от времени спис- 
ках. Списки эти валялись в рассохшихся шкафах захо- 
лустных военных канцелярий. Пьяные писаря крутили из 
них цигарки, и в сизом чаду махорки исчезала порой самая 
память о сосланном. Если Петербург запрашивал о нем, 
то проходили месяцы, пока бумажные следы ссыльного 
отыскивались по канцеляриям. 

Орск и Арал были только преддверием ссылки. Настоя- 
Щая каторга началась на Мангышлаке. 

Ротный Потапов — багроволицый, неряшливый, беспре- 
рывно отрыгивающий сивухой,— придумал простой спо- 
соб, чтобы отравить существование Шевченко. Он не кри- 
чал, не сажал поэта в «курятпик» — на гауптвахту, а на- 
зойливо придирался к мелочам. 

К Шевченко был приставлен дядька-солдат. Он следил, 
чтобы у Шевченко не было ни перьев, ни карандашей, ни 
чернил, ни бумаги. Каждый раз, когда Шевченко выходил 
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из казармы, его обыскивали, заставляли снимать сапоги 
Начальству было известпо, что в Орске поэт прятал стихи 
за голенища сапог. 

Мангышлак — глинистый, перегоревитий от солнца по- 
луостров, окруженпый мелководным морем. На востоке, за 
солопчаками, подымаются горы Каратау. Опи нохозжки па 
сухой человеческий мозг — громадные купола из песчани- 
ка, изрытые трещипами. 

На этом клочке земли было выстроено Новонетровское 
укрепление — самое скучпое место во всей тогдашней Рос- 
сийской империи. 

Изредка приходила из Гурьева парусная лодка с поз- 
той, и еще реже — колесный пароход из Астрахапи. Двз- 
три раза за несколько лет заходил старый маленький крей- 
сер, и морские офицеры — «незежды и брехуны», по словам 
Шевченко, — забавлялись тем, что рассказывали одичав- 
шим жителям форта всяческие страхи: на днях, мол, при- 
едет корпуспый командир, отдаст нод суд за пьяпство 
офицеров и перехорет для порядка всех ссыльных солдат. 

Солдаты в Новопетровском были другие, чем в Орске. 
В Орске было много старослуживых солдат, взятых в ар- 
мию по рекрутчипе па двадцать пять лет. Здесь зке было 
много юношей, отправленных в армию по воле родителей 
за «дурной нрав» (эта мера широко применялась в поме- 
щичьем быту), и бывших офицеров, разжалованных в сол- 
даты за уголовщинпу — «загибание» углов в картежной 
игре, воровство, продажу казенпого имущества. 

Калованье офицерам и солдатам привозил пароход из 
Астрахани. Гго ждани с нетерпением целыми месвцами 
только затем, чтобы, получив мешки с деньгами и раздав 
депьги по рукам, начать «гомерическое» пьянство, 

Деньги целиком отсылались маркитанту или «спирто- 
меру» — целовальпику винной лавки Зигмонтовскому. 
Денщикн притаскивали бутылки с водкой. В офицерские 
флигеля вызывали из казарм песенников, и начиналось 
пьянство. Длилось опо несколько дней и кончалось обык 
вовенно кровавой дракой. 

Но в пьянстве соблюдался известный порядок. Солда- 
там жалованье выдавали не раньше, чем копчали пить офи- 
церы. В этом сказывалась «мудрость» начальства. Солда- 
ты пили во вторую очередь, когда офицеры уже успевали 
проепаться, и таким образом форт не оставался покинутым 
на произвол сплошпой пьяной толпы, 
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Пили и зимой и летом — в удушающей жаре, в испари- 
це, пили до белых чертей. 

Ссыльные солдаты мотли бы легко бежать из укрепле- 
лия во время офицерских попоек, по бежать было пекуда 
Рокруг простералась смертоносная пустыня, такая голая 
пустыпя, что «це на чем было даже повеситься», как горь- 
хо шутил Шевченко. 

Паселение Новопетровского состояло из солдат, а это 
было «самое бедное, самое жалкое сословие в пашем оте- 
честве», из офицеров — подопков армии, и немногих граж- 
дапских личностей — прощелыг и авантюристов. 

Шевченко сдружился только с одним солдатом — слу- 
жителем при лазарете, Андреем Обеременко. Они были 
земляки и, сидя по вечерам на пороге лазарета, вспомина- 
ли Украину и пели вполголоса украинские песни. 

В свободные от тяжелых работ и муштровки часы Пев- 
ченко заходил к целовальнику Зигмонтовскому. Это был 
лживый, невежественпый старик, утомительпо хвастав- 
шийся своей фесрической жизнью. Жизнь эта сплошь со- 
стояла из «стечения удивительных обстоятельств». Зигмон- 
товский был и актером и якобы прогремел в роли Дмитрия 
Донского. Под видом морского лейтенанта он плавал с ад- 
миралом Лазаревым к Южному полюсу, а будучи заседа- 
телем Одесского земского суда, примкнул к декабристам, 
за что и сидел будто бы в одиночном заключении в крепо- 
сти Измаиле. Все, на что бы ни бросал даже мимолетный 
взгляд этот беспокойный старик, вызывало у пего жажду 
вранья. Однажды, угощая Шевченко селедкой, он обильно 
поливал ее прованским маслом и при этом рассказывал, 
что во время плавания с адмиралом Лазаревым ему, Зиг- 
монтозскому, удалось досконально узнать, откуда берется 
это самое прованское масло. Корабли Лазарева остапови- 
лись около острова Прованс, лежащего между Италией и 
«городом Сингапуро». Па этом острове росли громадные 
деревья Стоило только надрезать на них кору, чтобы в бу- 
тылки хлыпуло чистейшее прованское масло, 

Но среди обитателей укрепления даже Зигмонтовский и 
эго бесцветная старушка жепа казались прекрасными лю- 
дьми, и Шевченко часто заходил к ним почитать газету 
(Зигмонтовский получал «Нетербургские ведомости») и 
послушать безобидное вракье старика. 

Прошло три года. Ротного Потапова неревели в Уфу. 
Пыесто него был пазначеп ротным служака и фрунтовик 
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капитан Косарев. Он показался после Потапова «ангелом 
доброты». Комендантом укрепления был назначен полков- 
ник Усков — человек мягкий, увлекавшийся впервые по- 
явившейся в то время фотографией. Наконец, начальни- 
ком края вместо Обручева был назначен геперал Перов- 
ский — взбалмошный, жестокий, по предириимчивый и 
своеобразный человек, гордившийся знакомством с Пуш- 
кипым, Гоголем п Жуковским. 

Под влиянием трузей Шевченко Перовский в предпи- 
сании к Ускову намекнул на необходимость послаблений 
есыльному поэту. Шевченко был освобожден от тяжелых 
работ, муштровки, выправки. Перовский, будучи в Петер- 
бурге, просил шефа жандармов Дубельта разрешить нако- 
нец Шевченко рисовать, но Дубельт отказал. 

Тогда Шевченко решил заняться лепкой. Бродя по 
окрестностям укрепления, он нашел хорошую глипу и на- 
чал лепить из нее фигуры киргизов. Усков сначала обес- 
покоился, но потом решил, что раз лепка не запрещена, — 
вначит, позволена, и смотрел на эти занятия Шевченко 
снисходительно. 

Жизнь скрашивалась письмами — снова начали писать 
друзья, — посещениями семьи Ускова и редкими наездами 
в укрепление людей из России. Ненадолго приезжал 
писатель Цисемский. Он обрадовал поэта рассказами о 
необычайном успехе его стихов. Два раза приезжали с 
экспедицией, изучавшей рыбные богатства Каспийского 
моря, ученый Бэр и молодой ученый Данилевский. С ними 
Шевченко отводил душу, но каждый раз после отъезда 
этих людей его охватывала новая тоска. 

Бэр посоветовал Тарасу написать о своей судьбе прези- 
денту Академии художеств, известному скульптору и ме- 
дальеру графу Федору Толстому. Шевченко написал, но 
без всякой надежды на помощь Толстого, только чтобы не 
обидеть Бэра. 

Пустыня сторожила укрепление. В самой монотонно- 
сти ее горизснта, в бесилодности земли, в мутном небе 
была заключена огромная тоска. 

По вечердм Шевченко часто ходил вокруг стен укреп- 
ления. Сонние волны набегали на берега. Перекликались 
часовыз, Звездное небо, такое же, как на родине, сверкало 
над голорой, 1. от этого было еще горше, еще труднее на 
сердце, 
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Шевченко облысел, глаза его сузились и потеряли 
блеск, походка стала тяжелой и медлепной. ?Визнь как бы 
кончалась, но не кончалась каторга. Шевченко подолгу 
смотрел на запад, где за ночной мглой, за шумом тусклого 
моря лежали блещущие росой, цветистые от радуг степи 
и небеса Украины. Ему снились томительные сны, дрожа- 
щие песни кобзарей, деревни, пестрые как писанки, гром 
днепровских порогов. Но наступало пробуждение, и поэт 
с горечью признавался: 


Сердце старое черствеет, 
И очи не видят 

Ни хатенки этой белой 
Под синью небесной, 

Ни долины приветливой 
У темного леса... 


В Новопетровском Шевченко не написал за семь лет ни 
одного стихотворения. Казалось, что воображение иссякло, 
пролилось, как вода на сухую землю. И все чаще ярость 
подымалась к горлу, и Шевченко проклинал страшным не- 
истовым проклятием палача Николая, обрекшего поэга на 
медленную смерть в изгнании, на худшую казнь, какую 
мог придумать «коронованный фельдфебель». 

В 1855 году до глухого форта дошла радостная весть — 
Николай умер. Скрытое ликование охватило всех, даже не- 
которых офицеров. Упала тяжесть, ломавшая кости всей 
стране. 

Говорили, что Николай отравился, не выдержав исхода 
Крымской кампании, и огромный его труп, надушенный и 
обложенный цветами, был так страшен, что придворные 
дамы от одного вида мертвого императора падали в обмо- 
рок. 

Шевченко ждал освобождения, ждал амнистии от ново- 
го царя — Александра. 

Александру Второму были поданы списки ссыльных, 
подлежавших освобождению. Он прочел их и тщательно 
вычеркнул из списков имя Шевченко. Оп вежливо улыб- 
нулся и сказал: «Этот слишком сильно оскорбил мою баб- 
ку и моего отца, чтобы я мог его простить». 

Последняя надежда на освобождение пропала. И сол- 
даты, и Усков, и даже иные отпетые офицеры Новопет- 
ровского укрепления были поражепы царской несправед- 
ливостью и старались утешить Шевченко. 
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Одинокий, лишенный родпых и друзей, НТевченно ув- 
лекся жепой комепданта Ускова. Они бывал у Усковых 
каждый день. Дети Ускова полюбили поэта и звали его 
Горичем, сокращая трудное отчество. 

Жена Ускова была прасивая, приветливая женщила. 
Она обласкала Шевчелко, а он полюбил ее по-юношески, с 
трепетом и благоговением. Но это была любовь неразде- 
ленная и скрытая. О ней нельзя было говорить никому. 
О ней Шевченко не мог даже намеклуть самой Усковой. 

Любовь ссыльпого солдата к жене коменданта сулила 
им обоим только несчастье. 

О первых днях этой любви Шевченко писал, что дыха- 
ние поэзии появилось в мертвой пустыпе. Но каторга — 
это «безграничное вместилище безграпичных мерзостей» — 
оказалась сильпее молодсй женщикы. На ггазах у позта 
Ускова менялась. Сначала она грустила и плакала, а че- 
рез два года уже бойко играла в карты до утренней зари, 
ссорилась за ломберным столом, сплетничала, вырывала 
страницы из Лермонтова и скручивала из них папильотки. 

Шевченко перепес двонной удар — неразделенной люб- 
ви и медленного морального падения любимой женщины. 
Но он уже привык к ударам и паучился перепосить вх. 

Во время припадков тоски он уходил в степь, где раз- 
били свом кибитки киргизы. Кочовники с недоумением 
смотрели па пожилого солдата с желтым лицом и добрыми 
глазами, бродившего но пустыне. Шевчепко любил кирги- 
зов за их чистосердечие, живость, за детское любопытетво. 

Опять, как на Арале, началась бессонница. Шевченко 
выходил с вечера к стенам укрепления и бродил всю ночь 
вокруг этих стен, пока не появлялась на чистом пебе ут- 
ренняя Вепера. Он бродил и думал о том, что тюрьма убила 
его как художника и поэта. 

Но ца следующий цень он записывал в своем дневнике: 
«Вечер был тихий, светлыи. На горизопте чернела длин- 
пая полоса моря, па берегу его горели в красноватом свете 
скалы, а на одной из скал блестели белые стены укрепле- 
ния. Я невольно залюбовался своей семилетней тюрьмой». 
Такую запись, где были скупые и точные краски, мог 
сделать только настоящий художник Чет, глаз был еще 
зорск, и сердце негодовало на людскую неправду — зпачит, 
каторга еще не совсем замучила поэта. 

Шевченко не зпал, что Федор Толстой обивал в это вре- 
мя в Петербурге пороги дворцовых приемпых в требовал 
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освобождения поэта. Толстой был человеком широкого 
сердца и душевной мягкости. Ему отказывали, но оп упря- 
мо возобновлял просьбы. Хлопотал он, хлопотала его 
жена, Настасья Ивановна Толстая. Они заинтересовали 
судьбой поэта всех петербургеких литераторов. Ови езди- 
ли к великим княгиням и министрам. Они доказывали, что 
дальнейшее заточение Шевченко — бессмыслеппая жесто- 
кость. Им помогала Сераковский, поэт Алексей Толстой, 
братья Жемчужниковы. 

И гот, наконец, свершилось: второго мая 1857 года Шев- 
ченко получил письмо из Петербурга от Михаила Лазарев- 
ского. Лазаревский поздравлял Шевченко со свободой. 

Поэт, не дочитав письма, заплакал и долго не мог унять 
своих слез. Потом он прочел, что обязан своим освобож- 
дением Федору Толстому, но больше всего — его жене, На- 
стасье Иванозне Толстой. 

Шевченко написал письмо Толстой, похожее на крик 
благодарности, на молитву,— письмо, полное громадного 
волнения, почти экстаза. 

«Сестра моя...— написал он и долго не мог продолжать: 
слезы капали на бумагу, не давали Шевченко дышать.— 
Сестра моя, богу милая, никогда мною не виденная! Чем 
заплачу тебе за радость, за счастье, которым ты обляла, 
восхитила мою бедную, тоскующую душу? Слезы! Слезы 
беспредельной благодарности принонгу в твое возвышен- 
пое сердне». 

Второе письмо оп написал Федору Толстому и впервые 
подписал его пе словом «рядозой», а словом «художник» 
Шевченко. 

Шевченко ликовал, а приказ сб освобождении медленно 
перенолзал из одной канцелярии в другую, писаря рылись 
в пыльных списках, пакеты догкидались оказии, и путь в 
три тысячи верст приказ шел почти три месяца. Поэт был 
обречен па ежедпевное, измагывающее душу ожидание. 
Без приказа Усков пе имел права освободить Шевченко. 
Он утешал поэта, а в ответ на гпевные жалобы вздыхал п 
говорил одно только слово: «Форма!» Да, это была бесче- 
лоБечная «форма», но почему же, когда надо было сослать 
Шевченко, тот же длинпый путь жандармы проделали 
всего за девять дней? 

После письма Лазаревского Усков освободил Шевчеп- 
ко из казармы и разрешил ему жить в беседке, в комен- 
дантском саду. Сад был пасажен с громадпым трудом. Для 
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него специально привозили на шхунах чернозем из Аст- 
рахани. 

Шевченко любил этот сад, ухаживал за ним, и в бесед- 
ке, в этом саду, дожидаясь приказа об освобождении, на- 
писал свои повести на русском языке и начал дневник. По 
своей искренности этот дневник является одним из исклю- 
чительнейших явлений нашей литературы. 

Начав писать, Шевченко успокоился. Ему казалось, что 
каторга его еще не сломала, что он все такой же, каким 
был десять лет назад. 

О том, какой скудной, какой нищенской была солдат- 
ская жизнь Шевченко, можно судить по той неудержимой 
радости, с какой он пишет в дневнике, что купил себе, не- 
задолго до отъезда, медный чайник. Это было уже богат- 
ство. Он ставил чайник на стол в беседке, писал, потом на- 
ливал себе чай в кружку, любовался чайником и гордился 
им, как живым существом. 

Чтобы скрасить ожидание, Шевченко решил прочиты- 
вать по одной странице в день биографию Гоголя. Но био- 
трафия была прочитана, а бумаги из Оренбурга все не 
было. Тогда Шевченко начал читать так же медленно кни- 
ту Кулиша «Записки о Южной Руси». И эта книга была 
прочитана до конца и выучена почти наизусть, а приказа 
все не было. 

Шевченко много думал о будущем. Он мечтал после 
возвращения из ссылки заняться гравюрой. Он считал, что 
живопись существует для народа, а единственный путь по- 
казать ему величайшие произведения живописи — это гра- 
вора. 


«Быть хорошим гравером,— писал он в своем дневни- 
ке, — значит быть распространителем прекрасного и по- 
учительного в обществе. Значит быть полезным людям. 
Прекраснейшее, благороднейшее призвание гравера! Сколь- 
ко изящнейших произведений, доступных только богачам, 
коптилось бы в мрачных галереях без твоего чудотвор- 
ного резца», 


Дни проходили в ожидании. Шли теплые, тихие дожди, 
Шевченко не спал по ночам, лежа в своей беседке. Он 
все думал о будущем и слушал, как застенчиво шур- 
шит дождь — редкий гость пустыни — по скудной зелени, 
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по крыше беседки. Потом Шевченко вставал, зажигал 
свечу, кипятил воду в чайнике и писал до утра свой днев- 
НИК. 

Наконец приказ об освобождении пришел. По прави- 
лам, Шевченко должен был выехать сначала в Оренбург, 
а уже оттуда, оформив свою «отставку из армии», возвра- 
щаться в Россию. Но комендант Усков на свой страх Е 
риск выдал поэту пропуск от Новопетровского укрепления 
до Петербурга без заезда в Оренбург. 

Второго августа 1857 года, после десятилетней ссылки, 
Шевченко сел в парусную рыбачьзю лодку. Она отплывала 
в Астрахань. Шевченко был так взволнован, так торопился, 
что плохо помнил, как уехал, с кем прощался, кто прово- 
жал его на пристань. 

Когда лодка отошла, он оглянулся на мрачные берега, 
где темнели батареи, где чей-то женский платок еще белел, 
еще трепетал в воздухе. Шевченко снял шапку. Любовь 
ушла, забылась. Каспийское море гудело, накатывало на 
берега тяжелую воду. Над пустыней подымалась тихая 
мгла, как дым пожара. Ветер заливал брызгами лицо. Эте 
была свобода, Ветер теребил рваную солдатскую шинель, 
как будто хотел сбросить с поседевшего Тараса последнюю 
память о ссылке. 

Тарас задумался. Значит, не сбылись его слова, а он 
их когда-то считал пророческими: 


В неволе вырос меж чужими 
И, не оплаканный своими, 
В неволе, плачущий, умру. 


В пропыленпой Астрахани Шевченко прожил несколь- 
ко дней, дожидаясь парохода на Нижний Новгород. Здесь 
он встретил своих земляков — киевлян. Они были потряс®- 
ны видом поэта. Изможденный, в изорванном солдатском 
мундире, он был больше похож на беглого, чем на освобож- 
денного из ссылки, 

Новые друзья одели Шевченко и устроили в его честь 
шумную вечеринку. 

Только в Астрахани Шевченко понял, как измучила его 
ссыльная казарма: простое человеческое отпошение к себе 
он воспринимал как счастье, — он отвык от него па протя 
жении последних десяти лет. 

Астрахань казалась Шевченко «огромной кучей 
мусора, которую венчают зубчатые белые стены кремля’ и 
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стройный великолепный собор ХУП века». Шевченко 
был рад этому впечатлению от Астрахапи. После семплет- 
него прозябания в пустыне он думал, что Астрахань 
должна была произвести на него громадное впечатление. 
Значит, он еще не потерял взыскательности художчцика. 
«Стало быть, — пишет Шевченко, — я еще пе совсем оди- 
чал». 

Он был тронут до слез, когда в грязном астраханском 
трактире завели «машину» и она хрипло заиграла увер- 
тюру из «Роберта-Дьявола». Семь лет Шевченко слышел 
только треск барабапов и раздирающие сердце звуки воегп- 
ного горна. 

Собор так заинтересовал ИТевченко, что он хотел зари- 
совать его, но не хвагило времени, Он всех расспрашивал 
об этом соборе, о его строителе, но узнал только, что стро- 
ил его «простой мужичок». Это было правдой. Это прекрас- 
ное и величественное здапие, видное за тридцать километ- 
ров, было построено крепостным Дорофеем Мякишевым в 
начале восемнадцатого века. За постройку этого здания — 
оно могло соперничать с лучшими зданиями знаменитей- 
ших зодчих — Мякишев получил всего сто рублей сереб- 
ром Ностройка длилась двенадцать лет. 

В ссылке Шевчечко пичего не читал. В Астрахави он 
тотчас пошел в библиотеку. Старик библиотекарь © гре- 
падерскими усами, одетый в сюртук с красным солдатским 
воротом, очень дивился любопытству приезжего и расска- 
зал Шевченко, что он был всего пятпадцатым посетителем 
за весь последний год. 

Шевченко увидел на полках книжки «Русского вестни- 
ха» и тут же, стоя около полок, начал читать их,— там 
были напечатаны пезнакомые ему вещи Гоголя, Аксакова 
и Соловьева. 

В Астрахани жил рыбопромышленпик Сапожников, 
учившийся живописи у Шевченко в Петербурге в 1842 
году. Оп узнал о приезде поэта и предложил ему место на 
пароходе «Князь Пожарский», панятом Сапожниковым 
для переезда со своей семьей в Нижний Новгород. Поэт с 
радостью согласился. 

Плавание по Волге было для Шевченко праздником. Па- 
роход шел от Астрахани до Нижнего целый месяц. Шез- 
ченко все время бегал по палубе, смотрел на берега, пере- 
знакомился со всем населением парохода, сдружился с 
капитаном Нишциным. 
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У Кишкина была «секретная тетрадь» с запрещенны- 
ми стихами Рылеева, Беранже и Барбье. Шо вечерам со- 
бирались в каюте, и Вишкип читал эти стихи вслух. Ого- 
бенио понравились Шевченко гпевные стихи Барбье: 


Свобода — женщина с упругой, мощной грудью, 
С загаром на щеке, 
С зажиенным фитилем, прилозкенным к орудьо, 
В дымящейся руге. 


Иногда в каюту к Шевченко приходил бывший крепост- 
ной, пароходный буфетчик Панов и играл для поэга на 
сиринке лучшие всщи Шопена. Панов был необыкновел- 
вый скрипач, «крепостиой Паганини». Игра его радовала 
и печалила Шевченко. Поэт радовался неиссякаемой та- 
лаптливости народа и печалился о его судьбе, — Паганини 
должен был с салфеткой под мышкой с утра до ночи по- 
давать всяческие расстегаи, солянки и водку пассажирам 
и владельцам парохода. 

На пароходе Шевченко впервые прочел «Губернские 
очерки» Салтыкова-Щедрина. Они вызвали у него востор- 
женное восклицание: «О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! 
Какото радостью возрадовалась бы благородная душа твоя, 
увидя вокруг себя таких гениальных учеников своих!» 

Книга Салтыкова-Щедрина была для Шевченко пер- 
вым громким голосом революционной демократии, нарож- 
давшейся в России. Шевченко был взволнован,— теперь 
он не чувствовал одиночества. Появилось новое могучее 
течение общественной мысли — течение искреннее, сме- 
лое, подавшее голос «за бедную грязную чернь». Новые 
люди были сродни Шезченко,— он уже зпал это по тем 
отдельным словам, рассказам, памекам, которые доходили 
до него во время волжекого плавания. 

Шевченко все реже вспоминал Костомарова, Кулиша, 
либеральных дворянских юпошей из Кирилло-Мефодиев- 
ского братства. Голоса Герцена, Чернышевского заглуне- 
ли наивную болтовню «братчиков», постепенно превра- 
щшевнтихся в реакциоперов, в преданных царских чиновни- 
ков, в казенных профессоров. 

Стояла осень. Копчался сентябрь. Дубовые леса по бе- 
регам Волги уже заржавели от первых утренних морозов, 
но на полях и в сырой траве еще попадались носледние 
лесные цветы. Каждый раз, когда пароход останавливался 
У глухих пристаней, Шевченко уходил в леса и возвращал- 
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ся румяный, мокрый от росы, с громадным букетом цветов, 
которые тут же раздавал пассажирам. 

Казалось, ничто не предвещало пового испытания. Но 
в Нижнем Новгороде Шевчепко узнал еще об одной под- 
лости правительства. Нижегородский губернатор был из- 
вещен, что как только в городе появится Тарас Шевченко, 
10 его, упомянутого бывшего рядового Шевченко, надле- 
жит препроводить на жительство в Оренбург. 

Кроме того, в предписании губерпатору было сказано, 
что Шевченко запрещен въезд в обе столицы — Петербург 
и Москву. 


В Нижнем Новгороде Шевченко сказался больным. 
Местные власти сочли это заявление вполне достаточным 
и разрешили ему оставаться в городе до выздоровления. 

Мягкость местных властей объяснялась тем, что ниже- 
городским губернатором был причастный к декабристам, 
отсидевший ссылку в Верхнеудинске, полковник Алек- 
сандр Муравьев. 

Нужно было выиграть время, чтобы Федор Толстой и 
петербургские друзья могли успеть выхлопотать поэту 
разрешение жить в Петербурге. Шевченко стремился в 
Петербург, к друзьям-разночинцам, туда, где билась новая 
революционная мысль, наконец — в Академию художеств, 
чтобы изучить граверное мастерство. 

Всю зиму поэт прожил в Нижнем Новгороде. Местное 
общество встретило его ласково. Он перезнакомился со 
множеством «любопытных личностей». Нижний Новгород 
был не только городом купцов, разбогатевших около Вол- 
ги, но и городом многих чудаков и многих просвещенных 
людей. 

Шевченко часто бывал у Якоби — любезного и едкого 
либерала, аристократа, презиравшего «фельдфебелей на 
троне» — Николая и Александра. Якоби снабжал Шевчен- 
ко первыми брошюрами Герцепа, вышедшими за границей. 
Когда Якоби показал Шевченко номер герценовского «Ко- 
локола», поэт поцеловал страницы газеты. Герцен был 
для Шевченко «апостолом» свободы. 

Шевченко дружил с известпым собирателем народных 
песен — тихим, застенчивым библиотекарем Варенцовым. 

Он слушал игру на рояле местпого виртуоза Татарино- 
ва, великолепно исполнявшего Мейербера. 
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В Нижнем Новгороде был очень хороший театр, и Шев- 
ченко был постоянным его посетителем. В театре он позна- 
комился с чудаком Улыбышевым, дряхлым старцем, 
зпатоком музыки, написавшим биографии Бетховена и 
Моцарта. 

И Шевченко и Улыбышев приходили в театр не столь- 
ко посмотреть пьесы, сколько послушать музыку, — в ста- 
рые времена в театре перед спектаклем и в антрактах 
играли оркестры. Шла какая-нибудь кровавая драма или 
балаганный водевиль «Коломенский нахлебник» («дрянь 
с подробностями», по выражению Шевченко), а в антрак- 
те зрители слушали прекрасную увертюру из моцартов- 
ского «Дон-Жуана». Прекрасную, копечно, лишь в том 
случае, если оркестранты не были мертвецки пьяны и 
если от духоты не гасли к третьему действию все лампы и 
спектакль на этом не прекращался. 

В Ни2кнем Новгороде в то время жил Даль. Тарас его 
побаивался за холодный характер и за увлечение теосо- 
фией. 

Шевченко предпочитал людей простых, общительных, 
разговорчивых,— оп сам очень любил поговорить. Говорить 
он мог с одинаковой охотой обо всем — о Брюллове и це- 
нах на муку, об отвратительных дорогах в России и мерзо- 
сти военного сословия, о нижегородском кремле и «неудо- 
бозабываемом унтере» Николае Первом, о том, как делать 
настоящую вишневку, о картинах Цампиери. 

В доме Якоби Шевченко впервые встретился с дека- 
бристом. Это был Анненков. Шевченко отнесся к нему с 
величайшей почтительностью. Анненков был седой, вели- 
чественный старик — настоящий «благовеститель свободы». 

Преклонение Шевченко перед декабристами было без- 
граничным. Он разыскал в Новгороде дочь декабриста Пу- 
щина, учившуюся в тамошнем институте, нарисовал ее 
портрет и всячески ее баловал. 

Декабристам он посвятил взволнованные строки: 


А ты, всевидящее око! 

Знать, проглядел твой взор высокий, 
Как сотнями в оковах гнали 

В Сибирь невольников святых? 

Как истязали, распинали 

И вешали?! А ты не знало? 

Ты видело мученья их 

И не ослепло?! Око, око! 

Не очень видишь ты глубоко. 
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Ты спишь в киоте, а цари... 

Да чур проклятым тем неронам! 
Пусть тешатся кавдальным звоном,— 
Я думой полечу в Сибирь, 

Я за Байкалом гляну в горы, 

В вертепы темные и норы 

Без дна, глубокие, и вас, 
Цоборников священной воли, 
Из тьмы, и смрада, и неволи 
Царям и людям напоказ 

Вноред вас выведу, суровых, 
Рядами длинными, в оковах... 

В Нижнем Новгороде Шевченко мпого работал. Он на- 
писал поэму «Неофиты» и несколько стихотворений — свон 
знаменитые «Долю», «Музу», «Славу», и привел в порядок 
все стихи, написанные в ссылке, всю свою «невольниц- 
кую» поэзию. Работал он над прозой — над «Матросом» и 
другими повестями. 

Несмотря на снежную и очень морозную зиму, Шевчен- 
ко много рисовал на воздухе, Он срисовывал новгородские 
церкви и башни кремля. Тяготепие 1‹ старой суровой архи- 
тектуре было по-прежнему его «слабостью», 

Шла деятельная переписка с друзьями. Один из этих 
друзей — знаменитый актер Щепкин — приехал на не- 
сколько дней в Нижний из Москвы, чтобы повидаться с 
Шевченко. Для Шевчепко это было «торжество из тор- 
жеств». Сдружила Шевченко со Щепкиным общая судь- 
ба — оба были украипцами и бывшими крепостными. 

В марте 1858 года пришло из Петербурга известие о 
гом, что Шевченко разрешепо жить в столице. 

Восьмого марта Шевченко выехал в Москву. 

В Москве оп несколько дней прожил у Щенкина, ви- 
делсл с Аксаковым, с Ддекабристом Волконским, с Варва- 
рой Репниной. Опа пе узнала его — так осунулся п поста- 
рел Шевченко. По ее словам, он был «совсем потухший». 
Веотреча не дала радости и поэту. 

Из Москвы Шевченко выехал по железной дороге в 
Петербург. 


Петербургские друзья встретили Шевченко восторжен- 
#0. Федор Толстой п Лазаревский приехали на вокзал 
встречать поэта. Шевченко остановился у Лазаревского 

На следующий день Федор Толстой привез его к себе. 
Когда взволнованный Шевченко вошел в комнату, графиня 
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Настасья Ивановна бросилась к нему. Шевченко протянул 
х пей руки, воскликнул; «Серденько мое!» — обнял ее и 
заплакал. 

Шевченко хотел очепь много сцазать зтой женщине, 
сиаслней его от певоли. Он думал об этой встрече, ждал ее 
с петерпением, по сказать ничего пе смог — спазмы ду- 
шили его. 

Петербург очень радостно встретил поэта. В нем видели 
мучепика, его приветствовали как страшную жертву пихо- 
лаевского царствования. 

Каждый день его приглашали в дома тогдашних про- 
свещенных людей. Он познакомился со Львом Толстым, 
Меем, Даргомыжеким, Полоцским, ШЩербиной, Достоев- 
секим, Курочкиным. На вечере, где Шевченко выступал 
вместе с Достоевским, Майковым и Писемеким, публика 
устроила ему восторзкенную овацию. Шевченко от волне- 
ния сделалось дурно. 

С утра до вечера комната Шевченко была полна дру- 
зьями. Они тащили ого в театр, в цирк, в Эрмитаж, на ху- 
дожественные выставки, на званые обеды, на дружеские 
пирушкп. Эта бурная радость оглушала и утомляла Шев- 
ченко. Ипогда оп прятался от друзей и однноко бродал по 
Петербургу, возвращался па старые места, вспоминал мо- 
тодость. 

Ссылка кончилась. Петербург был перед ним. Свобода 
казалась неограниченной. Но к зкеланной цели Шевченко 
пришел физически усталым. На Волге, в Нижпем, в Мо- 
скве он еще крепился. Только в Петербурге он понял, что 
сделали с ним ссылка и казарма. Доктора призпали его 
организм «преждевременно и навеки искалеченпым и обес- 
силенным», 

Физическая разбитость особенно удручала Шевченко 
потому, что в Петербурге он встретился и сошелся с вели- 
ким представителем революционной русской демокра- 
тпи — Чернышевским. Шевченко вошел в круг передовых 
людей, группировавшихся около журнала «Совремепник». 
Всем существом, всеми помыслами Шевченко был с этими 
нюдьми. Это было естественно,— ведь, по словам Добро- 
любова, «весь круг дум и сочувствий Шевченко находился 
в совершенном соответствии с0 смыслом и строем на- 
родной жизни». 

Впервые Шевченко встретился с Чернышевским на 
«вторниках» у Костомарова, Чернышевский поразил Шев- 
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ченко ясным сознанием цели, умом, волей. Костомаров 
опасался влияния Чернышевского на Шевченко. Костома- 
рову был враждебен «мужицкий демократизм» Чернышев- 
ского. Костомаров хотел сохранить Шевченко для себя — 
для украинских либеральных националистов. Но Тарас 
резко и определенно стал на сторону «мужицких демокра- 
тов» — его подлинных братьев по духу. 

Охлаждение между Шевченко и Костомаровым было 
неизбежным. Костомаров был далеко пе прежним либера- 
лом. Многим стало известно, что во время ссылки в 
Саратове он ведал секретным столом при губернаторе и 
участвовал в обвинении саратовских евреев в ритуальном 
убийстве. А Шевченко в это время выступил вместе с 
Чернышевским с резким протестом против антисемитских 
статей одного петербургского журнала. 

Шевченко начал изучать гравюру. Лучшие граверы, 
Иордан и Уткин, показали ему приемы этого сложного, 
тонкого мастерства. Шевченко с необыкновенным, почти 
подвижническим упорством погрузился в работу. Лучшие 
гравюры Шевченко сделал с картип Рембрапдта. В 1860 
году он получил звапие академика гравюры и офорта. 

В свободные минуты он писал стихи. В этих последних 
его стихах много горечи, много неистовой ненависти к 0б- 
щественному строю Россни, к ее «псарям-императорам», 
много насмешек над богом с его «свинцовыми ушами», 
предчувствия близкого конца: 


Что ж, не пора ли понемногу 
С тобото, спутницей убогой, 
Нам вирши слабые бросать 
И помаленьку собирать 
Телеги в дальнюю дорогу? 


Шевченко жил в маленькой квартире при Академии, 
Старый солдат-дядька приносил ему еду, чистил платье, 
изредка пытался прибрать в комнате, но Шевченко каждый 
раз его выгонял. Он не позволял никому прикасаться к 
своим гравировальным доскам, к резцам, к рукописям, к 
бутылям с кислотами для протравления гравюр. На столе 
всегда лежало монисто, цветные украинские бусы, а над 
постелью на стене висели пучки сухих украинских трав — 
барвипка, руты, полыни. 

Но жизнь порадовала Шевченко еще одпой редкой и 
верной дружбой. В то время в Петербурге играл на сцепе 
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великий негритянский трагик Айра Олдридж. Он первый 
показал русским подлинного Шекспира. Это был актер ге- 
ниальный. Оп разрушал традиции ложноклассического 
театра. Он даже играл спиной к публике, что тогда счита- 
лось совершенно невозможным для актера. Каждый его 
жест потрясал, каждая фраза была ясна, несмотря на то, 
что Олдридж играл па апглийском языке. 

Шевченко впервые увидел Олдриджа в «Отелло». Поэт 
ушел со спектакля в глубоком смятении. 

Через несколько дней Шевченко познакомился с Олд- 
риджем у Толстых. Беседа шла при помощи переводчи- 
ков — детей Толстого. Олдридж рассказал Шевченко свою 
жизнь. Он был негром из Судана. Миссионер привез его 
из Африки в Лондон, где он, сын племени рабов, стал ве- 
личайшим трагическим актером. Много общего было в 
судьбах Шевченко и Олдриджа, и это общее сдружило их. 

Они много времени проводили вместе. Один раз Олд- 
ридж посетил Шевченко. В этот день Шевченко впервые 
разрешил старому солдату прибрать комнату, и тот выки- 
нул во двор сухую траву и рассыпанное монисто. Шевчен- 
ко промолчал. 

Шевченко написал портрет Олдриджа. Олдридж пел 
для Шевченко негритяпские песпи. 

Когда Олдридж уезжал, его провожал весь театральный 
Петербург. С пути Олдридж прислал письмо русским акте- 
рам. «Вы изъявили в моем лице, — писал Олдридж,— со- 
чувствие всему моему угнетенному племепи». 

Приближалась старость. Появилось желание уехать на 
родину, на Украину, поселиться в чистой маленькой хате, 
в покое, читать, писать стихи и гравировать прекрасные 
произведения живописи. 

Шевченко рвался на Украину, хотел переиздать «Коб- 
заря», но ни того, ни другого власти ему не разрешали. 

С большим трудом было все же добыто разрешение 
поехать па родину. Летом 1859 года Шевченко приехал в 
родное село Кирилловку, где жили его брат и сестра. 

Сестра не сразу его узнала,— не узнала своего Тараса 
з измученном, старом, тяжело дышащем человеке. Жить 
в Кирилловке было тяжко: Шевченко был единствепный 
«вольный» среди всей своей крепостной семьи. 


„.в благодатном том селе 
Земли чернее, по земле 
Блуждают люди; оголились 
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Сады зеленые; в пыли 
Погпили хаты, покосились, 
Пруды травою заросли. 
Село как будто погорело, 
Как будто люди одурели,— 
Без слов на барщину идут 
И за собой детей ведут!.. 

Тарас уехал в местечко Корсунь, к родственнику Вар- 
фоломзю Шевченко, и вместе с ним начал поиски клочка 
земли 

Землю пашли под Каневом, на высоком крутояре пад 
Днепром, где Шевченко был потом похоронен. 

Во время переговоров о покупке земли, — как водится, 
неторопливых н хитрых переговоров за бутылкой налив- 
ки,— присутствовал какой-то захудалый шляхтич Козлов- 
ский. Шевченко уже дошел до той степепи раздражения 
против помещиков и шляхтичей, что не мог спокойно раз- 
говаривать с людьми этого сословия. Он сказал Козлов- 
скому несколько колкостей, потом разговор зашел о «бо- 
жественных вещах», и Шевченко весьма вольно высказал- 
ся о христианских святых. 

Козловский донес. Через шесть дней Шевченко был 
арестован, просидел в тюрьме в Черкасах и в Циеве, был 
допрошен и выпущен. 

Он прожил около месяца в Киове и возвратился в Пе- 
тербург. Оп увез с собой новую обиду и память о запуган- 
ной, опутанной доносчиками стране. 

В Петербург Шевченко приехал уже больпым. 

Здесь он хлопотал об освобождении от крепостной за- 
висимости своих родных. Хлопоты эти были связаны © уто- 
мительпым хождением по капцеляриям, переговорами со 
взяточниками. С Шевченко все чаще случались припадки 
пеистозого гнева. Он легко раздражался, плакал, подолгу 
никого к себе не пускал. Усталость усиливалась. Брачн 
исследовели Шевченко и нашли у него водянку. му за- 
претиля выходить из дому. 

Он засел за гравюру, торопилея работать, как будто 
сам назначил себе сроки приближавшейся смерти. 

Девятнадцатого февраля 1860 года к Шевченко зашел 
его зпакомый — Черненко. В этот день кдали опубнико- 
вапия манифеста об освобождепии крестьян. 

— Пу, что, что? Есть воля? Есть манифест? — судо- 
рожно спросил Шевченго. 

— Еще нет, — ответил Черненко. 
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Шевченко тяжело выругался, закрыл липо руками, упал 
на кровать и заплакал. 

Болезнь усиливалась Шевченко очень страдал. Лрузья 
навещали его, по оп стеспялся этнх посещений. Большую 
часть дпя си сидел одии в своей поуютной холостяцкой 
компате. 

Старый солдат не понимал, что Шевченко болеп, и все 
ходил вокруг, ворчел па беспорядок, па то, что лампа го- 
рит по ночам и со стен, с пучков сухих украинских трав, 
сынплется мусор. 

Двадцать пятого февраля был день рождения Шевчен- 
ко. Квартиру поэта посетило много знакомых. Когда все 
ушли и остался один Лазаревский, Шевченко сказал: 

— Да, если бы па родину, на Украину, — там бы я, мо- 
жет быть, выздоровел. 

Ночь прошла без сна. Мокрый снег шел над Петербур- 
гом. В этом снегу, средн холода невских льдов, среди ка- 
менных уснувших громад, в душной комнате, пропитанной 
занахом кислот и лекарств, в комнате, как бы отрезанной 
от мира ночным мраком, сидел и задыхался одипокий, 
отекший от водянки, плачущий старик с загубленной 
жизньыо. Старик, которому едва минуло сорок шесть лет. 

Двадцать шестого февраля утром Шевченко позвал 
старого солдата, приказал прибрать комнату и пошел в 
свою мастерскую. В дверях он остановился, вскрикнул и 
тяжело упал на порог. 

А через несколько часов он уже лежал в комнате на 
столе, покрытый простыней, спокойный и воеличавый. Топ- 
кие свечи трещали в изголовье и озаряли измученпое лицо 
ссыльного солдата и великого народного певца. 

Черное солнце поднялось в тот депь над милой его Ук- 
раиной. 


1938 


МЕЩОРСКАЯ СТОРОНА 


ОБЫКНОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ 


В Мещорском крае нет никаких особенных красот и 
богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. Но 
все же край этот обладает большой притягательной силой. 
Он очень скромен — так же, как картины Левитана. Но 
в нем, каки в этих картинах, заключена вся прелесть 
и все незаметное на первый взгляд разнообразие русской 
природы. 

Что можно увидеть в Мещорском крае? Цветущие или 
скошенные луга, сосновые боры, поемные и лесные озера, 
заросшие черной кугой, стога, пахнущие сухим и теплым 
сеном. Сено в стогах держит тепло всю зиму. 

Мне приходилось ночевать в стогах в октябре, когда 
трава на рассвете покрывается инеем, как солью. Я выры- 
вал в сепе глубокую нору, залезал в нее и всю ночь спал 
в стогу, будто в запертой комнате. А над лугами шел хо- 
лодный дождь и ветер налетал косыми ударами. 

В Мещорском крае можно увидеть сосновые боры, где 
так торжественно и тихо, что бубенчик-«болтун» заблу- 
дившейся коровы слышен далеко, почти за километр. Но 
такая тишина стоит в лесах только в безветренные дпи. 
В ветер леса шумят великим океанским гулом и вершипы 
сосен гнутся вслед пролетающим облакам. 

В Мещорском крае можно увидеть лесные озера с тем- 
ной водой, обтирные болота, покрытые ольхой и осиной, 
одинокие, обугленные от старости избы лесников, пески, 
можжевельник, вереск, косяки журавлей и знакомые нам 
под всеми широтами звезды. 

Что можно услышать в Мещорском крае, кроме гула 
сосновых лесов? Крики перепелов и ястребов, свист ивол- 
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ги, суетливый стук дятлов, вой волков, шорох дождей в 
рыжей хвое, вечерний плач гармоники в деревушке, а по 
ночам — разноголосое пение петухов да колотушку дере- 
венского сторожа. 

Но увидеть и услышать так мало можно только в пер- 
вые дни. Потом с каждым днем этот край делается все 
богаче, разнообразнее, милее сердцу. И, накопец, наступа- 
ет время, когда каждая ива над заглохшей рекой кажется 
своей, очень знакомой, когда о ней можно рассказывать 
удивительные истории. 

Я нарушил обычай географов. Почти все географиче- 
ские книги начиналотся одной и той же фразой: «Кран этот 
лежит между такими-то градусами восточной долготы и 
северной широты и граничит на юге с такой-то областью, 
а на севере — с такой-то». Я не буду называть широт и 
долгот Мещорского края. Достаточно сказать, что он ле- 
жит между Владимиром и Рязанью, недалеко от Москвы, 
и является одним из немногих уцелевших лесных остро- 
вов, остатком «великого пояса хвойных лесов». Он тянулся 
некогда от Полесья до Урала. В него входили лсса: Черни- 
говские, Брянские, Калужские, Мещорские, Мордовские и 
Керженские. В этих лесах отсиживалась от татарских на- 
бегов древняя Русь. 


ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 


Впервые я попал в Мещорский край с севера, из Вла- 
димира. 

За Гусем-Хрустальпым, на тихой станции Тума, я пе- 
ресел на поезд узкоколейки. Это был поезд времен Стефен- 
сона. Паровоз, похожий на самовар, свистел детским фаль- 
цетом. У паровоза было обидное прозвище: «мерин». Он и 
зправду был похож на старого мерина. На закруглениях он 
кряхтел и останавливался. Пассажиры выходили покурить. 
Лесное безмолвие стояло вокруг задыхавшегося «мерина». 
Запах дикой гвоздики, нагретой солнцем, наполнял вагоны. 

Пассажиры с вещами сидели на площадках — вещи в 
вагон не влезали. Изредка в пути с площадки на полотно 
начинали вылетать мешки, корзины, плотничьи пилы, а за 
вещами выскакивал и их обладатель, нередко довольпо 
древняя старуха. Неопытные пассажиры пугались, а опыт- 
ные, скручивая «козьи ножки» и поплевывая, объясняли, 
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что это самый удобный способ высажизаться из поезда по- 
ближе к своей деревнс. 

Узкоколейка в Мещорских лесах — самая веторонливая 
железная дорога в Союзе. 

Станции завалены смолистыми бревчами и пахпут све- 
жей порубкой и дикими лесными цветами. 

На стапция Пилево в вагон влез косматый дед. Он пе- 
рекрестился в угол, где дребезжала круглая чугунная печ- 
ка, вздохнул и пожаловался в пространство: 

— Чуть что, сейчас берут меня за бороду — езжай в 
город, подвязывай лапти. А того нет в соображении, что, 
может, ихпее это дело копейки не стоит. Носылают меня 
до музею, где советско правительство собираег карточки, 
прейскуранты, все такое прочее. Посылают с заявлевием. 

— Чого брешенть? 

— Ты гляди — вот! 

Дед вытащил измятую бумажку, сдул с нее махру п по- 
казал бабе-соседке. 

— Манька, прочти, — сказала баба девчонко, тершейся 
носом об окно. 

Манька обтянула платье на исцарапанных коленках, 
подобрала поги и начала читать хриплым голосом: 

— «Собчается, что в озере живут незнакомые птицы, 
громадного росту, полосатые, всего три; неизвестио, охкуль 
залетели,— надо бы ззять живьем для музею, а мотому при- 
сылайте лозцов». 

— Вот,— сказал дед горестно,— за каким делом теперь 
старикам кости ломают. Л все Лешка-комсомслец. Язва — 
страсть! 'Гьфу! 

Дед плюнул. Баба вытерла круглый рот конпом платка 
и вздохиула. Паровоз испуганно посвистывал, леса гудели 
и справа и слева, бушуя, как озера. Хозяйничал западный 
ветер. Поезд с трудом прорывался через его сырые потоки 
и безнадежно опаздывал, отдуваясь на пустых полустан- 
ках. 

— Вот оно, существование наше, — повторил дед.— Ле- 
тоиилий год гоняли меня в музею, сегодпяшнай год опять! 
— Чего в летошпий год нашли? — спросила баба. 

-- Торчак! 

— Чегой-то? 

— Торчак. Ну, кость древнюю В болоте она валялась. 
Вроде олень. Роги — с этот вагон. Прямо страсть. Копали 
его цельный месяц Вконец измучился парод. 
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— На кой оп сдался? — спросила баба 

— Ребят но 6м будут учить. 

Об этой паходке в «Исследованиях и материалах об- 
ластного музея» сообщалось следующее: 


«Скелет уходил в глубь трясины, не давая опоры для 
копачей. Пришлось раздеться и спуститься в трясипу, что 
было крайпе трудно из-за ледяной температуры родпико- 
вой воды. Огромные рога, как и череп, были целы, но край- 
не непрочны вследствие полнейшей мацерагини (размачи- 
вания) костей. Кости разламывались прямо в руках, но 
по мере высыхания твердость костей восстанавливалась». 


Был найден скелет исполинского ископаемого ирланд- 
ского оленя с размахом рогов в два с половиной метра, 

С этой встречи с косматым дедом началось мое зна- 
комство с Мещорой. Потом я услышал много рассказов и 
о зубах мамонта, и о кладах, и о грибах величиной с че- 
ловеческую голову. Но этот первый рассказ в поезде за- 
помнился мне особенно резко. 


СТАРИННАЯ КАРТА 


С большим трудом я достал карту Мещорского края 
На ней была пометка: «Нарта составлена по старипным 
съемкам, произведенным до 1870 года» Карту этгу мне 
пришлось исправлять самому. Изменились русла рек. Там, 
где ва карте были болота, кое-где уже шумел молодой со- 
сновый лес; на месте иных озер оказались трясины. 

Но все же пользоваться этой картой было надежнее, 
чем заниматься расспросамн местных жителей. С давних 
пор так уж повелось у нас на Руси, что никто столько пе 
напутает, когда объясняет дорогу, как местлый житель, 
особепно если оп человек разговорчивый. 

— Ты, милый человек,— кричит местный житель, — 
других не слухай! Они тебе такого наговорят, что ты жизни 
будешь не рад. Ты меня одного слухай, я эти моста на- 
скрозь знаю. Иди до околицы, увидншь по левой руке 
избу-пятистенку, возьми от той избы на правую руку по 
стежке через пески, дойдешь до Прорвы и вали, милый, 
край Прорвы, вали, не сумлевайся, до самой до горелой 
ивы. От нее возьмешь чуть-чуть к лесу, мимо Музги, а за 
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Музгой подавайся круто к холмищу, а за холмищем доро- 
га известная — через мшары до самого озера. 

— А сколько километров? 

— А кто его знает? Может, десять, а может, и все два- 
дцать. Тут километры, милый, немереные. 

Я пытался следовать этим советам, но всегда или го- 
релых ив оказывалось несколько, или не было никакого 
приметного холмища, и я, махнув рукой на рассказы ту- 
земцев, полагался только на собственное чувство направ- 
ления. Оно почти никогда меня не обманывало. 

Туземцы всегда объясняли дорогу со страстью, с яеис- 
товым увлечением. Меня это вначале забавляло, но как-то 
мне самому пришлось объяснять дорогу на озеро Сегден 
поэту Симонову, и я поймал себя на том, что рассказывал 
ему о приметах этой запутанной дороги с такой же стра- 
стьыо, как и туземцы. 

Каждый раз, когда объясняешь дорогу, будто снова 
проходишь по ней, по всем этим привольным местам, по 
лесным проселкам, усеянным цветами бессмертника, и 
снова испытываешь легкость на душе. Эта легкость всегда 
приходит к нам, когда путь далек и нет на сердце забот. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПРИМЕТАХ 


Чтобы не заблудиться в лесах, надо знать приметы. На- 
ходить приметы или самим создавать их — очень увлека- 
тельное занятие. Мир примет бесконечно разнообразен. 
Бывает очень радостно, когда одна и та же примета сохра- 
няется в лесах год за годом — каждую осень встречаешь все 
тот же огненный куст рябины за Лариным прудом или все 
ту же зарубку, сделанную тобой на сосне. С каждым летом 
зарубка все сильнее заплывает твердой золотистой смолой. 

Приметы на дорогах — это не главные приметы. На- 
стоящими приметами считаются те, которые определяют 
погоду и время. 

Примет так мпого, что о них можно было бы написать 
целую книгу. В городах приметы нам не нужны. Огнепную 
рябину заменяет эмалированная синяя табличка с назва- 
нием улицы. Время узнается не по высоте солнца, не по 
положению созвездий и даже не по петушиным крикам, а 
по часам. Предсказания погоды передаются по радио. В го- 
родах большинство наших природных инстинктов погру- 
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жается в спячку. Но стоит провести две-три ночи в лесу, 
и снова обостряется слух, зорче делается глаз, тоньше 
обоняние. 

Приметы связаны со всем: с цветом неба, с росой и ту- 
манами, с криком птиц и яркостью звездного света. 

В приметах заключено много точного знания и поэзии. 
Есть приметы простые и сложные. Самая простая при- 
мета — это дым костра. То он подымается столбом к 
небу, спокойпо струится вверх, выше самых высоких 
ив, то стелется туманом по траве, то мечется вокруг огня. 
И вот к прелести ночного костра, к горьковатому запаху 
дыма, треску сучьев, перебеганию огня и пушистому 
белому пеплу присоединяется еще и знание завтрашней 
погоды. 

Глядя на дым, можно определенно сказать, будет ли 
завтра дождь, ветер или снова, как сегодня, соинце поды- 
мется в глубокой тишине, в синих прохладных туманах. 
Безветрие и теплоту предсказывает и вечерняя роса. Она 
бывает такой обильной, что даже блестит ночью, отражая 
свет звезд. И чем обильпее роса, тем жарче будет завтраш- 
ний день. 

Это всё очень несложпые приметы. Но есть приметы 
сложные и точные. Ипогда небо вдруг кажется очень вы- 
соким, а горизонт сжимается, кажется близким, до горизоп- 
та как будто не больше километра. Это признак будущей 
ясной погоды. 

Ипогда в безоблачный день вдруг перестает брать рыба. 
Реки и озера мертвеют, как будто из них навсегда ушла 
жизнь. Это верный признак близкого и длительного нена- 
стья. Через день-два солнце взойдет в багровой зловещей 
мгле, а к полудню черные облака почти коснутси земли, за- 
дует сырой ветер и польются томительные, нагоняющие 
сон обложные дожди. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАРТЕ 


Я вспомнил о приметах и отвлекся от карты Мещор- 
ского края. 

Изучение незнакомого края всегда начинается с карты, 
Это занятие не менее интересное, чем изучение примет. 
По карте можно странствовать так же, как по земле, но 
потом, когда попадаешь на эту настоящую землю, сразу 
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зке сказывается знапие карты — уже не бродишвь вслепую 
и пе тратить времени на пустяки. 

На карте Мещорского края внизу, в самом дальнем углу, 
на юге, показан изгиб болышой полноводпой реки. Это 
Ока. К северу от Оки тянется лесистая и болотистая пизи- 
на, к югу — давно обжитые, населенные рязанские земли, 
Ока течет по рубежу двух совершепно разпых, очень не- 
похожих прострапств. 

Рязанские земли хлебные, желтые от ржавых полей, 
кудрявые от яблоневых садов. Околицы рязанских деревень 
часто сливаются друг с другом, деревни разбросаны густо, 
и нет такого места, откуда бы не была видна на горизонте 
одна, а то и две-три еще уцелевшие колокольни. Вместо ле- 
сов по склонам логов шумят березовые рощи. 

Рязанская земля — земля полей. К югу от РЯзани уже 
начинаются степи. 

Но стоит переправиться на пароме через Оку, и за ши- 
рокой полосой приокских лугов уже стоят темной стеной 
Мещорские сосновые леса. Они идут 1‹ северу и востоку, в 
них синеют круглые озера. Эти леса скрывают в своей глу- 
бипе громадные торфяные болота, 

На западе Мещорского края, на так называемой Боро- 
вой стороне, среди сосновых лесов лежат в мелколесье 
восемь боровых озер. К ним нет ни дорог, ни троп, и до- 
браться до них можно только через лес по карте и ком- 
пасу. 

У этих озер одно очень странное свойство: чем моныше 
озеро, тем оно глубже. В большом Митинском озере всего 
четыре метра глубины, а в маленьком Удемвом — семна- 
дцать метров. 


МШАРЫ 


К востоку от Боровых озер лежат громадные мещор- 
ские болота — «мшары» или «омшары». Это заросшие в 
течение тысячелетий озера. Они занимают площадь в три- 
та тысяч гектаров. Когда стоишь среди такого болота, то 
по горизонту ясно виден бывший высокий берег озера — 
«материк» —с его густым сосновым лесом. Кое-где на 
мшарах видны песчаные бугры, поросшие сосняком и па- 
поротником — бывшие острова. Местные жители до сих 
пор так и зовут эти бугры «островами». На «островах» 
ночуют лоси, 
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Как-то в конце сентября мы шли мшарами к Погапому 
озеру. Озеро было таинственное. Бабы рассказывали, что 
но его берегам растут клюква величиной с орех и потаные 
трибы «чуть поболее телячьей головы». От этих грибов 
озеро и получило свое назвапие. На Поганое озеро бабы 
ходить опасались — около него были какие-то «зеленущие 
тряснпы», 

— Как ступишь погой,— рассказызали бабы, — так вся 
земля под тобой ухнет, загудит, заколышется, как зыбка, 
ольха закачается, и вода ударит из-под лаптей, прысшет в 
лицо. Ей-богу! Прямо такие страсти — сказать невозможЖ- 
но. А самое озеро без дна, черное. Ежели какая молодая 
бабенка на его глянет — враз сомлеет. 

— Отчего сомлеет? 

— От страху. Так тебя страхом и дерет по спине, так 
и дерет. Мы как на Поганое озеро наткнемся, так бяжим 
от него, бяжим до первого острова, там только и отды- 
итимся. 

Бабы нас раззадорили, и мы решили обязательно дойти 
до Поганого озера. По пути мы започевали на Черном 
озере. Всю ночь шумел по палатке дождь. Вода тихо 
ворчала в корнях. В дожде, в непроглядном мраке выли 
волки. 

Черное озеро было налито вровепь с берегами. Каза- 
лось, стоит подуть ветру илн усилиться дождю, и вода за- 
томит мшары и нас вместе с палаткой и мы никогда ие 
выйдем из этих низких, угрюмых пустошей. 

Всю ночь мшары дышали запахом мокрого мха, коры, 
черпых коряг. Ц утру дождь прошел. Серое небо низко 
провисало над головой. От того, что облака почги касались 
верхушек берез, ва земле было тихо и тепло. Слой облаков 
был очень топок — сквозь него просвечивало солнце. 

Мы сверпули палатку, взвалили па себя рюкзаки и по- 
шли. Идти было трудно. Прошлым летом по мшарам про- 
шел пизовой пожар. Корни берез и ольхи подгорели, де- 
ревья свалились, и мы каждую минуту должны были 
перелезать через большие завалы. Шли мы по кочкам, а 
между кочками, там, где кисла рыжая вода, торчали ост- 
рые, как колья, корпи берез. Их зовут в Мещорском крае 
колками. 

Мшары заросли сфагвумом, брусникой, гонобоболом, 
кукушкиным льном. Нога тонула в зеленых и серых мхах 
по самое колено. 
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За два часа мы прошли только два километра. Впереди 
показался «остров». Из последних сил, перелезая через 
завалы, изодранные и окровавленные, мы добрались до ле- 
систого бугра и упали па теплую землю, в заросли ланды- 
шей. Ландыши уже созрели — меж широких листьев ви- 
сели твердые оранжевые ягоды. Сквозь ветки сосен про- 
свечивало бледное пебо. 

С нами был писатель Гайдар. Он обошел весь «остров», 
«Остров» был небольшой, со всех сторон его окружали мша- 
ры, только далеко па горизонте были видны еще два «ост- 
рова». 

Гайдар закричал издали, засвистел. Мы нехотя встали, 
пошли к нему, и он показал нам па сырой земле, там, где 
«остров» переходил в мшары, громадные свежие следы 
лося. Лось, очевидно, шел большими скачками. 

— Это его тропа на водопой,— сказал Гайдар. 

Мы пошли по лосиному следу. У нас не было воды, хо- 
телось пить. В ста шагах от «острова» следы привели нас 
к‹ небольшому «окну» с чистой, холодной водой. Вода пахла 
йодоформом. Мы напились и вернулись обратно. 

Гайдар пошел искать Поганое озеро. Оно лежало где-то 
рядом, но его, как и большинство озер во мшарах, было 
очень трудно найти. Озера окружены такими густыми за- 
рослями и высокой травой, что можно пройти в несколь- 
ких шагах и не заметить воды. 

Гайдар не взял компаса, сказал, что найдет обратную 
дорогу по солнцу, и ушел. Мы лежали на мху, слушали, 
как падают с веток старые сосновые шишки. Какой-то 
зверь глухо протрубил в дальних лесах. 

Прошел час. Гайдар не возвращался. Но солнце было 
еще высоко, и мы не тревожились — Гайдар не мог но най- 
ти дорогу обратно. 

Прошел второй час, третий. Небо над мшарами стало 
бесцветпым; потом серая стена, похожая на дым, медленно 
наползла с востока. Низкие облака закрыли небо. Через 
несколько минут солнце исчезло. Только сухая мгла стла- 
лась над мшарами. 

Без компаса в такой мгле нельзя было найти дорогу. 
Мы вспомнили рассказы о том, как в бессолнечные дни 
люди кружили в мшарах на одном месте по нескольку су- 
ток. 

Я влез на высокую сосну и стал кричать. Никто ие от- 
зывался. Потом очень далеко откликнулся чей-то голос. 
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Я прислушался, и неприятный холод прошел по спине: в 
мшарах, как раз в той стороне, куда ушел Гайдар, уныло 
подвывали волки. 

Что же делать? Ветер дул в ту сторону, куда ушел 
Гайдар. Можно было разжечь костер, дым потянуло бы 
в мшары, и Гайдар мог бы вернуться на «остров» по за- 
паху дыма. Но этого пельзя было делать. Мы не услови- 
лись об этом с Гайдаром. В болотах часто бывают пожары. 
Гайдар мог принять этот дым за приближение пожара и, 
вместо того чтобы идти к нам, начал бы уходить от нас, 
спасаясь от огня. 

Пожары в высохших болотах — самое страшное, что 
можно испытать в этих краях. От них трудно спастись — 
огонь идет очень быстро. Да и куда уйдешь, когда до го- 
ризонта лежат сухие, нак порох, мхи, и спастись мокно, 
да и то не наверняка, только на «острове» — огонь поче- 
му-то обходит иногда лесистые «острова». 

Мы кричали все сразу, но нам отвечали только волки, 
Тогда один из нас ушел с компасом в мшары — туда, где 
исчез Гайдар. 

Спускались сумерки. Вороны летали над «островом» 
и каркали испуганно и зловеще. 

Мы кричали отчаянно, потом все же разожгли костер — 
быстро темнело,— и теперь Гайдар мог выйти на огонъ 
костра. 

Но в ответ на наши крики не было слышно никакого 
человеческого голоса, и только в глухие сумерки где-то 
около второго «острова» вдрут загудел и закрякал, как утка, 
рожок автомобиля. Это было нелепо и дико — откуда мог 
появиться автомобиль в болотах, где с трудом проходил 
человек? 

Автомобиль явно приближался. Он гудел настойчиво, а 
через полчаса мы услышали треск в завалах, автомобиль 
крякнул в последпий раз где-то совсем рядом, и из мшар 
вылез улыбающийся, мокрый, измученный Гайдар, а за 
ним и наш товарищ — тот, что ушел с компасом. 

Оказывается, Гайдар слышал наши крики и все время 
отвечал но ветер дул в его сторону и отгонял голос. Потом 
Гайдару надоело кричать, и он начал крякать — подра- 
жать автомобилю. 

До Поганого озера Гайдар не дошел. Ему встретилаевъ 
одинокая сосна, он влез на нее и увидел вдали это озе- 
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ро. Гайдар поглядел на него, выругался, слез и пошел 
обратно. 

— Почему? — спросили мы его. 

— Очень страшное озеро,— ответил он.— Ну его к 
черту! 

Он рассказал, что даже издали видно, какая черная, 
будто смола, вода в Поганом озере. Редкие больные сосны 
стоят по берегам, наклонившись над водой, готовые упасть 
от первого же порыва ветра. Несколько сосен уже упало 
в воду. Вокруг озера, должно быть, непроходимые трясины. 

Темнело быстро, по-осеннему. Мы не остались ночевать 
на «острове», а пошли мшарами в сторону «материка» — 
лесистого берега болота. Идти в темноте по завалам было 
невыносимо трудно. Каждые десять минут мы проверяли 
направление по фосфорному компасу и только к полночи 
выбрались на твердую землю, в леса, наткнулись на забро- 
шенную дорогу и поздней ночью дошли по ней к озеру Сег- 
ден, где жил наш общий приятель Кузьма Зотов, кроткий, 
больной человек, рыбак и колхозник. 

Я рассказал всю эту историю, в которой нет ничего осо- 
бенного, только затем, чтобы дать хотя бы отдаленное по- 
нятие о том, что представляют собой мещорские болота — 
мшары, 

На некоторых мшарах (на Красном болоте и на болоте 
Пильном) уже началась добыча торфа. Торф здесь старый, 
мощный, его хватит на сотни лет. 

Да, но надо окончить рассказ о Поганом озере. На сле- 
дующее лето мы все же дошли до этого озера. Берега у 
него были плавучие — не привычные твердые берега, а гу- 
стое сплетение белокрыльника, багульника, трав, корней 
и мхов. Берега качались под ногами, как гамак. Под гощей 
травой стояла бездонная вода. Шест легко пробивал плаву- 
чий берег и уходил в трясину. При каждом шаге фонтаны 
теплой воды били из-под ног. Останавливаться было 
нельзя: ноги засасывало и следы наливались водой. 

Вода в озере была черная. Со дна пузырями подни- 
мался болотный газ. 

Мы удили на этом озере окуней. Мы привязывали длип- 
ные лески к кустам багульника или к деревцам молодой 
ольхи, а сами сидели на поваленных соснах и курили, пока 
куст багульника не начинал рваться и шуметь или не сги- 
балось и трещало деревцо ольхи. Тогда мы лениво подыма- 
лись, тащили за леску и выволакивали на берег жирпых 
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черных окуней. Чтобы они не уснули, мы клали их в свои 
следы, в глубокие ямы, налитые водой, и окуни били в воде 
хвостами, плескались, но уйти никуда не могли. 

В полдень над озером собралась гроза. Она росла на 
глазах. Маленькое грозовое облако превратилось в злове- 
щую тучу, похожую на наковальню. Она стояла на месте 
и не хотела уходить. 

Молнии хлестали в мшары рядом с нами, и на душе у 
нас было неважно, 

Больше на Поганое озеро мы не ходили, но все же за- 
служили у баб славу людей отпетых, готовых на все. 

— Вовсе отчаянные мужчины, — говорили они нарас- 
пев.— Ну такие отчаянные, такие отчаянные, прямо слов 
нету! 


ЛЕСНЫЕ РЕКИ И КАНАЛЫ 


Я снова отвлекся от карты. Чтобы покончить с ней, 
надо сказать о могучих массивах лесов (они заливают всю 
карту зеленой тусклой краской), о загадочных белых пят- 
нах в глубине лесов и о двух реках — Солотче и Пре, те- 
кущих на юг через леса, болота и гари. 

Солотча — извилистая, неглубокая река. В ее бочагах 
стоят под берегами стаи язей. Вода в Солотче краспого 
цвета. Такую воду крестьяне зовут «суровой». На всем про- 
тяжении реки только в одном месте к ней подходит иеве- 
домо куда ведущая дорога, и при дороге стоит одинокий 
постоялый двор. 

Пра течет из озер северной Мещоры в Оку. Деревень 
по берегам очень мало. В старое время на Пре, в дрему- 
чих лесах, селились раскольники. 

В городе Спас-Клепики, в верховьях Пры, работает ста- 
ринная ватная фабрика. Она спускает в реку хлопковые 
очесы, и дно Пры около Спас-Клепиков покрыто толстым 
слоем слежавшейся черной ваты. Это, должно быть, едип- 
ственная река в Советском Союзе с ватным дном. 

Кроме рек, в Мещорском крае мпого каналов. 

Еще при Александре П генерал Жилинский решил осу- 
шить мещорские болота и создать под Москвой большие 
земли для колонизации. В Мещору была отправлена экспе- 
диция. Она работала двадцать лет и осушила только пол- 
торы тысячи гектаров земли, но па этой земле никто не за- 
хотел селиться — она оказалась очень скудной. 
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Жилинский провел в Мещоре множество каналов. Сей- 
час каналы эти заглохли и заросли болотными травами. 
В них гнездятся утки, живут ленивые лини и верткие 
вьюны. 

Каналы эти очень живописны. Они уходят в глубь 
лесов. Заросли свисают над водой темными арками. Ка- 
жется, что каждый канал ведет в таинственные места. По 
каналам, особенно весною, можно пробираться в легком 
челне на десятки километров. 

Сладковатый запах водяных лилий смешан с запахом 
смолы. Иногда высокие камыши перегораживают каналы 
залошными плотинами. По берегам растет белокрыльник. 
Листья его немного похожи на листья ландыша, но на од- 
ном листе прорисована широкая белая полоса, и издали 
кажется, что это цветут громадные снежные цветы. Па- 
поротник, ежевика, хвощи и мох наклоняются с берегов. 
Если задеть рукой или веслом за космы мха, из него выле- 
тает густым облаком яркая изумрудная пыль — споры ку- 
кушкиного льна. Розовый кипрей цветет невысокими стена- 
ми. Оливковые жуки-плавунцы ныряют в воде и нападают 
на стаи мальков. Иногда приходится тащить челн волоком 
по мелкой воде. Тогда плавунцы до крови кусают ноги, 

Тишина нарушается только звоном комаров и всплеска- 
ми рыб. 

Плавание всегда приводит к неизвестной цели — к лес- 
ному озеру или к лесной реке, несущей чистую воду над 
хрящеватым дном. 

На берегах этих рек в глубоких норах живут водяные 
крысы. Есть крысы, совершенно седые от старости. 

Если тихо следить за норой, то можно увидеть, как кры- 
са ловит рыбу. Она выползает из норы, ныряет очень глу- 
боко и выплывает со страшным шумом. На широких водя- 
ных кругах качаются желтые кувшинки. Во рту крыса 
держит серебряную рыбу и плывет с ней к берегу. Когда 
рыба бывает больше крысы, борьба длится долго, и крыса 
зылезает на берег усталая, с красными от злости глазами. 

Чтобы легче было плавать, водяные крысы отгрызают 
длинный стебель куги и плавают, держа его в зубах. Сте- 
бель куги полон воздушпых ячеек. Он прекрасно доржит 
на воде даже не такую тяжесть, как крыса. 

Килинский пытался осушить болота Мещоры. Из этой 
затеи ничего не вышло. Почва Мещоры — это торф, под- 
зол и пески. На песках хорошо родится только картошка. 
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Богатство Мещоры не в земле, а в лесах, в торфе и в за- 
ливных лугах по левому берегу Оки. Эти луга иные уче- 
ные сравнивают по плодородию с поймой Нила. Луга дают 
великолепное сено. 


ЛЕСА 


Мещора — остаток леспого океана. Мещорские леса ве- 
личественны, как кафедральные соборы. Даже старый про- 
фессор, ничуть не склонный к поэзии, написал в исследо- 
вании о Мещорском крае такие слова: «Здесь в могучих 
сосновых борах так светло, что на сотни шагов вглубь вид- 
но пролетающую птицу». 

По сухим сосновым борам идешь, как по глубокому 
дорогому ковру,— на километры земля покрыта сухим, 
мягким мхом. В просветах между соснами косыми срезами 
лежит солнечный свет. Стаи птиц со свистом и легким шу- 
мом разлетаются в стороны. 

В ветер леса шумят. Гул проходит по вершинам сосен, 
как волны. Одинокий самолет, плывущий на головокру- 
жительной высоте, кажется миноносцем, наблюдаемым со 
дна моря. 

Простым глазом видны мощные воздушные токи. Они 
подымаются от земли к небу. Облака тают, стоя на месте. 
Сухое дыхание лесов и запах можжевельника, должне 
быть, доносятся и до самолетов. 

Кроме сосновых лесов, мачтовых и корабельных, есть 
леса еловые, березовые и редкие пятна широколиствен 
ных лип, вязов и дубов. В дубовых перелесках нет дорог. 
Они непроезжи и опасны из-за муравьев. В знойный день 
пройти через дубовую заросль почти невозможно: через 
минуту все тело, от пяток до головы, покроют рыжие злые 
муравьи с сильными челюстями. В дубовых зарослях бро- 
дят безобидные медведи-муравьятники. Они расковыри- 
вают старые ппи и слизывают муравьиные яйца. 

Леса в Мещоре разбойничьи, глухие. Нет большего от- 
дыха и наслаждения, чем идти весь день по этим лесам, 
по незнакомым дорогам к какому-нибудь дальчему озеру. 

Путь в лесах — это километры тишипы, безветрия. Это 
грибная прель, осторожное перепархивание птиц. Это лип- 
кие маслюки, облеплепные хвоей, жесткая трава, холод- 
ные белые грибы, земляника, лиловые колокольчики на 
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полянах, дрожь осиновых листьев, торжественный свет и, 
наконец, лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью и 
в траве горят светляки. 

Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их 
старинной позолотой. Внизу, у подножия сосен, уже тем- 
но и глухо. Бесшумно летают и как будто заглядывают в 
лицо летучие мыши. Какой-то непонятный звон слышен В 
лесах — звучание вечера, догоревшего дня. 

А вечером блеснет наконец озеро, как черное, косо по- 
ставленное зеркало. Ночь уже стоит над ним и смотрит в 
его темную воду, — ночь, полная звезд. На западе еще тле- 
ет заря, в зарослях волчьих ягод кричит выпь, и на мша- 
рах бормочут и возятся журавли, обеспокоенные дымом 
костра. 

Всю ночь огонь костра то разгорается, то гаснет. Лист- 
ва берез висит не шелохнувшись. Роса стекает по белым 
стволам. И слышно, как где-то очень далеко — кажется, 
за краем земли — хрипло кричит старый петух в избе лес- 
ника. 

В необыкновенной, никогда не слыханной тишине за- 
рождается рассвет. Небо на востоке зеленеет. Голубым хру- 
сталем загорается на заре Венера. Это лучшее время су- 
ток. Еще все спит. Спит вода, спят кувшинки, спят, уткнув- 
шись носами в коряги, рыбы, спят птицы, и только совы 
летают около костра медленно и бесшумно, как комья бе- 
лого пуха. 

Котелок сердится и бормочет на огне. Мы почему-то 
говорим шепотом — боимся спугнуть рассвет. С жестяным 
свистом проносятся тяжелые утки. Туман начинает клу- 
биться над водой. Мы наваливаем в костер горы сучьев и 
смотрим, как подымается огромное белое солнце — солп- 
це бесконечного летнего дня. 

Так мы живем в палатке на лесных озерах по несколь- 
ку дней. Наши руки пахнут дымом и брусникой — этот 
запах не исчезает неделями. Мы спим по два часа в сут- 
ки и почти не знаем усталости. Должно быть, два-три часа 
сна в лесах стоят многих часов сна в духоте городских 
домов, в спертом воздухе асфальтовых улиц. 

Однажды мы ночевали на Черном озере, в высоких 
зарослях, около большой кучи старого хвороста. 

Мы взяли с собой резиновую надувную лодку и на 
рассвете выехали на ней за край прибрежных кувшинок — 
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ловить рыбу. На дне озера толстым слоем лежали истлев- 
шие листья, и в воде плавали коряги. 

Внезапно у самого борта лодки вынырнула громадная 
горбатая спина черной рыбы с острым, как кухонный нож, 
спинным плавпиком. Рыба нырпула н прошла под рези- 
новой лодкой. Лодка закачалась. Рыба вынырнула снова. 
Должно быть, это была гигантская щука. Она могла за- 
деть резиповую лодку пером и распороть ее, как бритвой. 

Я ударил веслом по воде. Рыба в ответ со страшной 
силой хлестнула хвостом и снова прошла под самой лод- 
кой. Мы бросили удить и начали грести к берегу, к своему 
биваку. Рыба все время шла рядом с лодкой. 

Мы въехали в прибрежные заросли кувшинок и гото- 
вились пристать, но в это время с берега раздалось визг- 
ливое тявканье и дрожащий, хватающий за сердце вой. 
Там, где мы спускали лодку, на берегу, на примятой тра- 
ве стояла, поджав хвост, волчица с тремя волчатами и 
выла, подняв морду к небу. Она выла долго и скучно; 
волчата визжали и прятались за мать. Черная рыба снова 
прошла у самого борта и зацепила пером за весло. 

Я бросил в волчицу тяжелым свинцовым грузилом. Она 
отскочила и рысцой побежала от берега. И мы увидели, 
как она пролезла вместе с волчатами в круглую нору в 
куче хвороста невдалеке от нашей палатки. 

Мы высадились, подняли шум, выгнали волчицу из 
хвороста и перенесли бивак на другое место. 

Черное озеро названо так по цвету воды. Вода в нем 
черная и прозрачная. 

В Мещоре почти у всех озер вода разного цвета. Боль- 
ше всего озер с черной водой. В иных озерах (например, 
в Чернепьком) вода напоминает блестящую тушь. Трудно, 
не видя, представить себе этот пасыщенпый, густой цвет. 
И вместе с тем вода в этом озере, так же как и в Черном, 
совершенно прозрачпая. 

Этот цвет особеппо хорош осенью, когда на черпую 
воду слетают желтые и красные листья берез и осин. 
Опи устилают воду так густо, что челн шуршит по лист- 
ве и оставляет за собой блестящую черпую дорогу. 

Но этот цвет хорош и летом, когда белые лилии лежат 
па воде, как на необыкновенном стекле. Черная вода об- 
ладает великолепным свойством отражения: трудно отли- 
чить настоящие берега от отраженных, настоящие зарос- 
ли — от их отражения в воде. 


615 


В Урженском озере вода фиолетовая, в Сегдене — жел- 
товатая, в Великом озере — оловянного цвета, а в озерах 
за Прой — чуть синеватая. В луговых озерах летом вода 
прозрачная, а осенью приобретает зеленоватый морской 
цвет и даже запах морской воды. 

Но большинство озер все же — черные. Старики гово- 
рят, что черпота вызвана тем, что дно озер устлано тол- 
стым слоем опавших листьев. Бурая листва дает темный 
настой. Но это не совсем верно. Цвет объясняется торфя- 
ным дном озер — чем старее торф, тем темнее вода. 

Я упомянул о мещорских челнах. Они похожи на 
полинезийские пирбги. Они выдолблены из одного куска 
дерева. Только на носу и на корме они склепаны кованы- 
ми гвоздями с большими шляпками. 

Челн очень узок, легок, поворотлив, на нем можно 
пройти по самым мелким протокам, 


ЛУГА 


Между лесами и Окой тянутся широким поясом залив- 
ные луга. 

В сумерки луга похожи на море. Как в море, садится 
солнце в травы, и маяками горят сигнальные огни на бе- 
регу Оки. Так же как в море, над лугами дуют свежие 
ветры, и высокое небо опрокинулось бледной зеленеющей 
чашей. 

В лугах тянется на много километров старое русло 
Оки. Его зовут Прорвой. 

Это заглохшая, глубокая и неподвижная река с кру- 
тыми берегами. Берега заросли высокими, старыми, в три 
обхвата, осокорями, столетними ивами, шиповником, зоп- 
тичными травами и ежевикой. 

Один плес на этой реке мы назвали «Фантастической 
Прорвой», потому что нигде и никто из нас не видел таких 
огромных, в два человеческих роста, репейников, голубых 
колючек, такой высокой медуницы и конского щавеля и 
таких исполинских грибов-дождевиков, как на этом плесе, 

Густота трав в иных местах на Прорве такая, что с 
нодки нельзя высадиться на берег‚,— травы стоят непро- 
ходимой упругой стеной. Они отталкивают человека. Тра- 
вы перевигы предательскими петлями ежевики, сотнями 
опаспых и колких силков. 
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Над Прорвой часто стоит легкая дымка. Цвет ее ме- 
няется от времени дня. Утром — это голубой туман, 
днем — белесая мгла, и лишь в сумерки воздух над Прор- 
вой делается прозрачным, как ключевая вода. Листва 0со- 
корей едва трепещет, розовая от заката, и в омутах гулко 
бьют прорвинские щуки. 

По утрам, когда нельзя пройти по траве и десяти 
шагов, чтобы не промокнуть до нитки от росы, воз- 
дух на Прорве пахнет горьковатой ивовой корой, тра- 
вянистой свежестью, осокой. Он густ, прохладен и цели- 
телен. 

Каждую осень я провожу на Прорве в палатке по мно- 
гу суток. Чтобы получить отдаленное представление о 
том, что такое Прорва, следует описать хотя бы один 
прорвинский день. На Прорву я приезжаю на лодке. Со 
мной палатка, топор, фонарь, рюкзак с продуктами, са- 
перная лопатка, немного посуды, табак, спички и рыбо- 
ловные принадлежности: удочки, донки, переметы, жер- 
лицы и, самое главное, банка с червяками-подлистни- 
ками. Их я собираю в старом саду под кучами палых 
листьев. 

На Прорве у меня есть уже свои любимые, всегда 
очень глухие места. Одно из них — это крутой поворот 
реки, где она разливается в небольшое озеро с очень 
высокими, заросшими лозой берегами. 

Там я разбиваю палатку. Но прежде всего я таскаю 
сено. Да, сознаюсь, я таскаю сено из ближайшего стога, 
но таскаю очень ловко, так, что даже самый опытный глаз 
старика колхозника не заметит в стогу никакого изъяна. 
Сено я подкладываю под брезентовый пол палатки. По- 
том, когда я уезжаю, я отношу его обратно. 

Палатку надо натягивать так, чтобы она гудела, как 
барабан. Потом ее надо окопать, чтобы во время дождя 
вода стекала в канавы по бокам палатки и не подмочила 
пол. 

Палатка устроена. В ней тепло и сухо. Фонарь «лету- 
чая мышь» висит на крючке. Вечером я зажигаю его и 
даже читаю в палатке, но читаю обыкновенно недолго — 
на Прорве слишком много помех: то за соседним кустом 
начнет кричать коростель, то с пушечным гулом ударит 
пудовая рыба, то оглушительно выстрелит в костре иво- 
вый прут и разбрызжет искры, то над зарослями начнет 
разгораться багровое зарево и мрачная луна взойдет над 
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просторами вечерней земли. И сразу же стихнут коросте- 
ли и перестанет гудеть в болотах выпь — луна подымает- 
ся в настороженной тишине. Она появляется, как владе- 
тель этих темных вод, столетних ив, таинственных длин- 
ных ночей. 

Шатры черных ив нависают над головой. Глядя на 
них, начинаешь понимать значение старых слов. Очевид- 
но, такие шатры в прежние времена назывались «сенью». 
Под сенью ив... И почему-то в такие ночи созвездие Орио- 
на называешь Стожарами, а слово «полночь», которое в 
городе звучит, пожалуй, как литературное понятие, при- 
обретает здесь настоящий смысл, Вот этатьма под ивами, 
и блеск сентябрьских звезд, и горечь воздуха, и далекий 
костер в лугах, где мальчишки сторожат коней, согнан- 
ных в ночное,— все это полночь. Где-то далеко сторож 
отбивает на сельской колокольне часы. Он бьет долго, 
мерно — двенадцать ударов. Потом снова темная тишина, 
Только изредка на Оке закричит заспанным голосом бук- 
сирный пароход. 

Ночь тянется медленно; кажется, ей не будет конца. 
Сон в осенние ночи в палатке крепкий, свежий, несмотря 
на то что просыпаешься через каждые два часа и выхо- 
дишь посмотреть на небо — узнать, не взошел ли Сириус, 
не видно ли на востоке полосы рассвета. 

С каждым часом ночь холодеет. К рассвету воздух уже 
обжигает лицо легким морозом, полотнища палатки, по- 
крытые толстым слоем хрустящего инея, чуть-чуть про- 
висают, п трава седеет от первого утренника. 

Пора вставать. На востоке уже паливается тихим све- 
том заря, уже видны на небе огромные очертания ив, 
уже меркпут звезды. Я спускаюсь к реке, моюсь с лодки, 
Вода теплая, она кажется даже слегка подогретой. 

Восходит солнце. Иней тает. Прибрежные пески дела- 
тотся темными от росы. 

Я кипячу крепкий чай в жестяном закопченном чай- 
нике, Твердая копоть похожа на эмаль. В чайнике плава- 
ют перегоревшие в костре ивовые листья. 

Все утро я ловлю рыбу. Я проверяю с лодки пере- 
меты, поставленные поперек реки еще с вечера. Сначала 
идут пустые крючки — на них всю паживку съели ерши. 
Но вот шнур натягивается, режет воду, и в глубине воз- 
никает живой серебряный блеск — это ходит на крючке 
плоский лещ. За ним виден жирный и упористый окунь, 
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потом — щуренок с желтыми пронзительными глазами. 
Вытащенная рыба кажется ледяной. 

К этим дням, проведенным на Прорве, целиком отно- 
сятся слова Аксакова: 


«На зеленом цветущем берегу, над темной глубью реки 
или озера, в тени кустов, под шатром исполинского осо- 
коря или кудрявой ольхи, тихо трепещущей своими 
листьями в светлом зеркале воды, улягутся мнимые 
страсти, утихнут мнимые бури, рассыплются самолюби- 
вые мечты, разлетятся несбыточные надежды. Природа 
вступит в вечные права свои. Вместе с благовонным, сво- 
бодным, освежительным воздухом вдохнете вы в себя без- 
мятежность мысли, кротость чувства, снисхождение к 
другим и даже к самому себе». 


НЕБОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ 


С Прорвой связано много всяких рыболовных проис- 
шествий. Об одном из них я расскажу. 

Великое племя рыболовов, обитавших в селе Солотче, 
около Прорвы, было взволновано. В Солотчу приехал из 
Москвы высокий старик с длинными серебряными зубами. 
Он тоже ловил рыбу. 

Старик ловил на спиннинг: английскую удочку с блес- 
ной — искусственной никелевой рыбкой. 

Мы презирали спиннинг. Мы со злорадством следили 
за стариком, когда он терпеливо бродил по берегам луго- 
вых озер и, размахивая спиннингом, как кнутом, неиз- 
менно выволакивал из воды пустую блесну. 

А тут же рядом Лепька, сын сапожника, таскал рыбу 
не на английскую леску, стоящую сто рублей, а на обык- 
новенную веревку. Старик вздыхал и жаловался: 

— Жестокая несправедливость судьбы! 

Он говорил даже с мальчишками очень вежливо, на 
«вы», и употреблял в разговоре старомодные, давно забы- 
тые слова. Старику не везло. Мы давно уже знали, что 
все рыболовы делятся на глубоких неудачников и на 
счастливцев. У счастливцев рыба клюет даже на дохлого 
червяка. Кроме того, есть рыболовы — завистники и 
хитрецы. Хитрены думают, что они могут перехитрить 
любую рыбу, но никогда в жизни я не видел, чтобы такой 
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рыболов перехитрил даже самого серого ерша, не говоря 
о плотве. 

С завистником лучше не ходить на ловлю — клевать у 
него все равно не будет. В конце концов, похудев от за- 
висти, он начнет подкидывать свою удочку к вашей, шле- 
пать грузилом по воде и распутает всю рыбу. 

Итак, старику не везло. За один день он обрывал о 
коряги не меньше десяти дорогих блесен, ходил весь в 
крови и волдырях от комаров, но не сдавался. 

Один раз мы взяли его с собой на озеро Сегден. 

Всю ночь старик дремал у костра стоя, как лошадь: 
сесть на сырую землю он боялся. На рассвете я зажарил 
яичницу с салом. Сонный старик хотел перешагнуть через 
костер, чтобы достать хлеб из сумки, споткнулся и насту- 
пил огромной ступней на яичницу. 

Он выдернул ногу, вымазанную желтком, тряхнул ею 
в воздухе и ударил по кувшину с молоком. Кувшин трес- 
нул и рассыпался на мелкие части. И прекрасное топле- 
ное молоко с легким шорохом всосалось у нас на глазах 
в мокрую землю. 

— Виноват! — сказал старик, извиняясь перед кув- 
шином. 

Потом он пошел к озеру, опустил ногу в холодную 
воду и долго болтал ею, чтобы смыть с ботинка яичницу. 
Две минуты мы не могли выговорить ни слова, а потом 
хохотали в кустах до самого полдня. 

Всем известно, что раз рыболову не везет, то рано 
или поздно с ним случится такая хорошая неудача, что 
о пей будут рассказывать по деревне не меньше десяти 
лет. Наконец такая неудача случилась. 

Мы пошли со стариком на Прорву. Луга еще не были 
скошены. Ромашка величиной с ладонь хлестала по но- 
гам. 

Старик шел и, спотыкаясь о травы, повторял: 

— Какой аромат, граждане! Какой упоительпый 
аромат! 

Над Прорвой стояло безветрие. Даже листья ив пе ше- 
велились и не показывали серебристую изнанку, как это 
бывает и при легком ветре. В нагретых травах «жуп- 
дели» шмели. 

Я сидел на разбитом плоту, курил и следил за перя- 
ным поплавком, Я терпеливо ждал, когда поплавок вздрог- 
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нет и пойдет в зеленую речную глубину. Старик ходил 
по песчаному берегу со спиннингом. Я слышал из-за ку- 
стов его вздохи и возгласы: 

— Какое дивное, очаровательное утро! 

Потом я услышал за кустами кряканье, топот, сопенье 
и звуки, очень похожие на мычание коровы с завязан- 
ным ртом. Что-то тяжелое шлепнулось в воду, и старик 
закричал тонким голосом: 

— Боже мой, какая красота! 

Я соскочил с плота, по пояс в воде добрался до берега 
и подбежал к старику. Он стоял за кустами у самой воды, 
а на песке перед ним тяжело дытала старая щука. На 
первый взгляд, в ней было не меньше пуда. 

— Тащите ее подальше от воды! — крикнул я. 

Но старик зашипел на меня и дрожащими руками вы- 
нул из кармана пенсне. Он надел его, нагнулся над щукой 
и начал ее рассматривать с таким восторгом, с каким зна- 
токи любуются редкой картиной в музее. 

Щука не сводила со старика злых прищуренных 
глаз, 

— Здорово похожа на крокодила! — сказал Ленька. 

Щука покосилась на Леньку, и он отскочил. Казалось, 
щука прохрипела: «Ну погоди, дурак, я тебе оторву 
уши!» 

— Голубушка! — воскликнул старик и еще ниже на- 
клонился над щукой. 

Тогда и случилась та неудача, о которой до сих пор 
говорят по деревне. 

Щука примерилась, мигнула глазом и со всего раз- 
маху ударила старика хвостом по щеке. Над сонной во- 
дой раздался оглушительный треск оплеухи. Пенсне по- 
летело в реку. Щука подскочила и тяжело шлепнулась 
в воду. 

— Увы! — крикнул старик, но было уже поздно. 

В стороне приплясывал Ленька и кричал нахальным 
голосем: 

— Ага! Получили! Не ловите, не ловите, не ловите, 
когда не умеете! 

В тот же день старик смотал свои спиннинги и уехал 
в Москву. И никто больше не нарушал тишину прото- 
ков и рек, не обрывал блесной холодные речные лилии 
и не восторгался вслух тем, чем лучше всего восторгаться 
без слов, 
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ЕЩЕ О ЛУГАХ 


В лугах очень много озер. Названия у них странные 
и разнообразные: Тишь, Бык, Хотец, Промоина, Канава, 
Старица, Музга, Бобровка, Селянское озеро и, наконец, 
Лангобардское. 

На дне Хотца лежат черные мореные дубы. В Тиши 
всегда затишье. Высокие берега закрывают озеро от вет- 
ров. В Бобровке некогда водились бобры, а теперь гоняют 
мальков шелесперы. Промоина — глубокое озеро с такой 
капризной рыбой, что ловить ее может только человек с 
очень хорошими нервами. Бык — озеро таинственное, да- 
лекое, тянущееся на много километров. В нем мели 
сменяются омутами, но мало тени на берегах, и потому 
мы его избегаем. В Канаве водятся удивительные 
золотые лини: каждый такой линь клюет полчаса. К осе- 
ни берега Канавы покрываются пурпурными пятнами, но 
не от осенней листвы, а от обилия очень крупных ягод 
шиповника, 

На Старице по берегам — песчаные дюны, заросшие 
чернобыльником и чередой. На дюнах растет трава, ее зо- 
вут живучкой. Это плотные серо-зеленые шарики, похожие 
па туго закрывшуюся розу. Если вырвать такой шарик 
из песка и положить корнями вверх, он начинает медлен- 
но ворочаться, как перевернутый на спину жук, расправ- 
ляет с одной стороны лепестки, упирается на них и пере- 
ворачивается опять корнями к земле. 

В Музге глубина доходит до двадцати метров. На бе- 
регах Музги во время осеннего перелета отдыхают журав- 
линые стаи. Селянское озеро все заросло черной кугой. 
В чей гнездятся сотни уток. 

Как прививаются названия! В лугах около Старицы 
есть небольшое безыменное озеро. Мы пазвали его Ланго- 
бардским в честь бородатого сторожа — «лангобарда». Он 
жил на берегу озера в шалаше, сторожил капустные ото- 
роды. А через год, к нашему удивлению, название при- 
вилось, но колхозники переделали его по-своему и стали 
называть это озеро Амбарским. 

Разнообразие трав в лугах неслыханное. Нескошен- 
ные луга так душисты, что с непривычки туманится и 
тяжелеет гопова. На километры тяпутся густые, высокие 
заросли ромашки, цикория, клевера, дикого укропа, гвоз- 
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дики, мать-и-мачехи, одуванчиков, генцианы, подорожни- 
ка, колокольчиков, лютиков и десятков других цветущих 
трав. В травах к покосу созревает луговая клубника. 


СТАРИКИ 


В лугах —в землянках и шалашах — живут болтли- 
вые старики. Это или сторожа на колхозных огородах, 
или паромщики, или корзинщики. Корзинщики ставят 
шалаши около прибрежных зарослей ивняка. 

Знакомство с этими стариками начинается обыкновен- 
но во время грозы или дождя, когда приходится отсижи- 
ваться в шалашах, пока гроза не свалится за Оку или в 
леса и над лугами не опрокинется радуга. 

Знакомство всегда происходит по раз навсегда уста- 
повленному обычаю. Сначала мы закуриваем, потом идет 
вежливый и хитрый разговор, направленный к тому, что- 
бы выведать, кто мы такие, после него — несколько не- 
определенных слов о погоде («заладили дожжи» или, на- 
оборот, «наконец-то обмоет траву, а то все сущь да сушь»). 
И только после этого беседа может свободно переходить 
на любую тему. 

Больше всего старики любят поговорить о вещах 
необыкновенных: о новом Московском море, «водяных 
еропланах» (глиссерах) на Оке, французской пище («из 
лягушек уху варят и хлебают серебряными ложками»), 
барсучьих бегах и колхознике из-под Пронска, который, 
говорят, заработал столько трудодней, что купил на них 
автомобиль с музыкой, 

Чаще всего я встречался с ворчливым дедом-корзин- 
щиком. Жил он в шалаше на Музге. Звали его Степаном, 
а прозвище у него было «Борода на жердях». 

Дед был худой, тонконогий, как старая лошадь. Гово- 
рил он невнятно, борода лезла в рот; ветер ворошил у 
деда мохнатое лицо. 

Как-то я заночевал в шалаше у Степава. Пришел я 
поздно. Были серые теплые сумерки, перепадал нереши- 
тельный дождь. Он шумел по кустам, стихал, потом снова 
начинал шуметь, как будто играл с нами в прятки. 

— Возится этот дождь, как дитё,— сказал Степан. — 
Чисто ребенок — то тут шелохнет, то там, а то и вовсе 
притаится, слушает наш разговор. 
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У костра сидела девочка лет двенадцати, светлоглазая, 
тихая, испуганная. Говорила она только шепотом. 

— Вот, приблудилась дурочка из Заборья! — сказал 
ласково дед.— Телку в лугах искала-искала, да и доиска- 
лась до темноты. Прибегла на огонь к деду. Что ты с ней 
будешь делать. 

Степан вытащил из кармана желтый огурец и дал де- 
вочке: 

— Ещь, не сумлевайся. 

Девочка взяла огурец, кивнула головой, но есть не 
стала. 

Дед поставил на огонь котелок, начал варить по- 
хлебку. 

— Вот, милые вы мои,— сказал дед, закуривая, — бро- 
дите вы, как нанятые, по лугам. по озерам, а того нету 
У вас в понятии, что были все эти луга, и озера, и леса 
монастырские. От самой Оки до Пры, почитай на сто верт, 
весь лес был монашеский. А теперь народный, теперь 
тот лес трудовой. 

— А за что им такие леса были дадены, дедушка? — 
спросила девочка. 

— А пес их знает за что! Бабы-дуры говорили — за 
святость. Грехи они наши замаливали перед матерью 
божьей. А какие у нас грехи? Грехов у нас почитай ни- 
каких и не было. Эх, темнота, темнота! 

Дед вздохнул. 

— Ходил и я по церквам, был грех,— пробормотал 
смущенно дед.— Да что толку-то! Лапти даром уродовал, 
Дед помолчал, накрошил в похлебку черного хлеба. 

— Житьишко наше было плохое,— сказал он, сокру- 
шаясь.— Не хватало ни мужикам, ни бабам счастья. Му- 
жик еще туда-сюда — мужик, по крайности, к водке при- 
бъется, а баба совсем пропадала. Ребята у ней были не 
питые, не сытые. Топталась она всю жизнь с ухватами у 
печки, покуль черви в глазах не заводились. Ты не смей- 
ся, ты это брось! Я верное слово сказал насчет червей, 
Заводились те черви в бабьих глазах от огня. 

— Ужасти! — тихо вздохнула девочка, 

— А ты не пужайся,— сказал дед.— У тебя черви не 
заведутся. Теперь девки нашли свое счастье. Ране народ 
думал — живет оно, счастье, на теплых водах, в синих 
морях, а на поверку вышло, что живет оно здесь, в череп- 
ке,— дед постучал корявым пальцем по лбу.— Вот, к при- 
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меру, Манька Малявипа. Голосистая была девчонка, и 
всс. В старые времена она бы свой голос в одночастье 
проплаканха, а топерь ты гляди, что получилось. Што ни 
депь — у Малявина чистый праздник: гармонь играет, пи- 
роги пекут. А почему? Потому, милые мои, что как же 
ему, Ваське Малязину, пе весело жить, когда Манька 
каждый месяц ему, старому черту, двести рублей присы- 
лает! 

— Откуль? — спросила девочка. 

— Из Москвы. Опа в театре поет. Кто слыхал, гово- 
рит — райское пение. Прямо плачет навзрыд весь народ. 
Вот опа какая теперь становится, бабъя доля. Поиезжала 
она прошлым летом, Манька. Так разве узнаешь! Тонкая 
девица, гостинец мне привезла. Пела в избе-читальне. 
Я до всего привычный, а прямо скажу: охватило меня 
за сердце, а чего — не пойму. Откуль, думаю, такая власть 
человеку дадена? И как это пропадала она у нас, мужи- 
ков, от ношей дурости тысячи лет! Потопчешься сейчас 
по земле, там послухаеть, тут поглядишь, и умирать вро- 
де все как будто рапо и рано — пикак, милый, время для 
смерти не выберешь. 

Дед снял похлебку согня и полез в шалаш за ложками. 

— Жить бы нам и жить, Егорыч,— сказал он из ша- 
лаша.— Родились мы чуть-чуть рановато. Не угадали. 

Девочка смотрела в огопь светлыми, блестящими гла- 
зами и думала о чем-то о своем. 


РОДИНА ТАЛАНТОВ 


На краю Мецорских лесов, недалеко от Рязани, ле- 
жит село Солотча. Солотза прославлепа своим климатом, 
дюнами, реками и сосновыми борами. В Солотче есть 
электричество. 

Крестьянские кони, согпанные в ночное па луга, дико 
смотрят на белые звезды электрических фонарей, повис- 
шие в далеком лесу, и всхрапывают от страха. 

Я жил первый год в Солотче у кроткой старушки, ста- 
рой девы и сельской портнихи, Марьи Михайловны. Ее 
звали вековушей — весь свой век она коротала одпа, без 
мужа, без детей. 

В ее чисто умытой игрушечной избе тикало несколько 
ходиков и висели две старинные картины пеизвестного 
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итальянского мастера. Я протер их сырым луком, и 
итальяпское утро, полное солнца и отблесков воды, папол- 
нило тихую избу. Картину оставил отцу Марьи Михай- 
ловны в уплату за комнату неизвестный художпик-ипо- 
странец. Он приезжал в Солотчу изучать тамошнее ико- 
нописное мастерство. Он был человек почти нищий и 
страппый. Уезжая, он взял слово, что картина будет ему 
прислана в Москву в обмен на деньги. Депег художник 
не прислал — в Москве он впезапно умер. 

За стеной избы по ночам шумел соседский сад. В саду 
стоял дом в два этажа, обнесенный глухим забором. Я за- 
брел в этот дом в поисках комнаты. Со мной говорила 
красивая седая старуха. Она строго посмотрела на меня 
синими глазами и комнату сдать отказалась. За ее пле- 
чом я разглядел стены, увешанпые картинами. 

— Чей это дом? — спросил я вековущу. 

— Да как же! Академика Пожалостина, знаменитого 
гравера. Умер он перед революцией, а старуха — его дочь. 
Их там две живут старухи. Одна совсем дряхлая, горба- 
Фенькая. 

Я недоумевал. Гравер Пожалостин — один из лучших 
русских граверов, работы его разбросаны всюду: У нас, 
во Франции, в Англии, и вдруг — Солотча! Но вскоре я 
перестал недоумевать, услышав, как колхозники, копая 
картошку, заспорили, приедет ли в этом году в Солотчу 
художник Архипов или нет. 

Пожалостин — бывший пастух. Художпики Архипов 
и Малявин, скульптор Голубкина — все из этих, рязап- 
ских мест. В Солотче почти нет избы, где не было бы 
картин. Спросишь: кто писал? Отвечают: дед, или отец, 
или брат. Солотчинцы были когда-то знаменитыми бого- 
мазами. 

Имя Пожалостина до сих пор произносится с уваже- 
нием. Он учил солотчан рисовать. Они ходили к пому 
тайком, неся завернутые в чистую тряпицу свои холсты 
на оценку — на хвалу или поругание. 

Долго я не мог свыкнуться с мыслью, что рядом, за 
стеной, в темноватых комнатах старого дома, лежат ред- 
чайшие книги по искусству и медные гравировапные 
доски. Поздно ночью я выходил к колодцу папиться воды. 
На срубе лежал иней, ведро обжигало пальцы, ледяные 
звезды стояли над безмолвным и черным краем, и толь- 
ко в доме Пожалостина тускло светилось окошко: дочь 
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его читала до рассвета. Изредка она, вероятно, подпимала 
очки на лоб и прислушивалась — стерегла дом. 

На следующий год я поселился у Пожалостипых. 
Я снял у них старую баню в саду. Сад был заглохший, 
весь в сирени, в одичалом шиповнике, в яблонях и кле- 
нах, покрытых лишаями. 

На стенах в пожалостинском доме висели прекрасные 
гравюры — портреты людей прошлого века. Я никак не 
мог избавиться от их взглядов. Когда я чинил удочки или 
писал, толпа женщин и мужчин в наглухо застегнутых 
сюртуках, толпа семидесятых годов, смотрела на мепя со 
стен с глубоким вниманием. Я подымал голову, встре- 
чался взглядом с глазами Тургенева или генерала Ермо- 
лова, и мпе почему-то становилось неловко. 

Солотчинская округа — страна талантливых людей. Не- 
далеко от Солотчи родился Есенин. 

Однажды ко мне в баню зашла старуха в попеве — 
принесла продавать сметану. 

— Ежели тебе еще сметана потребуется,— сказала она 
ласково,— так ты приходи ко мне, у меня есть. Спросишь 
У церкви, где живет Татьяна Есенипа. Тебе всякий пока- 
жет. 

— Есепип Сергей не твой родствепник? 

— Поет? — спросила бабка. 

— Да, поэт, 

— Племянничек мой,— вздохнула бабка и вытерла рот 
концом платка.— Был он поет хороший, только больно 
чудной. Так ежели сметанка потребуется, ты заходи ко 
мне, милый. 

На одном из лесных озер около Солотчи живет Кузьма 
Зотов. До революции Кузьма был безответный бедняк. От 
бедности сохранилась у него привычка говорить вполго- 
лоса, незаметно — лучше уж не говорить, а помалкивать, 
Но от этой же бедпости, от «тараканьей жизни» сохрани- 
лось у пего и упрямое желание во что бы то пи стало 
сделать своих детей «настоящими людьми». 

В избе Зотовых появилось за последние годы много 
нового — радио, газеты, книги. От старого времепи остал- 
ся только дряхлый пес — никак не хочет умирать. 

— Как его ни корми, все равно тощает,— говорит 
Кузьма.— Такой у него на всю жизнь завод остался бед- 
няцкий. Кто почище одет, тех боится, хоронится под лав- 
ку. Думает — господа! 
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У ГПузьмы трое сыповей-комсомольцев. Четвертый 
сып — еще совсем мальчик, Вася. 

Один из сыновей, Мпша, заведует опытной ихтпологи- 
ческой станцией на озере Великом, около города Спас- 
Клепики. Как-то летом Миша привез домой старую скрип- 
ку без струн — купил ее у какой-то старухи. Скрипка 
валялась в старухиной избе, в супдуке,— осталась от 
помещиков Щербатовых. Скрипка была итальянской рабо- 
ты, и Миша решил зимой, когда на опытной станции бу- 
дет мало работы, съездить в Москву — показать ее знато- 
кам. Играть на скрипке он не умел. 

— Бсли окажется ценной, — сказал он мне,— подарю 
кому-нибудь из наших лучших скрипачей. 

Второй сын, Ваня,— учитель ботаники и зоологии в 
большом лесном селе, за сто километров от родного озера. 
Во время отпуска он помогает матери по хозяйству, а в 
свободное время бродит по лесам или по озеру по пояс 
в воде, ищет какие-то редкие водоросли. Их он обешал 
показать своим ученикам, шустрым и страшно любо- 
пытным. 

Ваня человек застепчивый. От отца к нему перешли 
незлобивость, расположение к людям, любовь к душев- 
ным разговорам. 

Вася еще учится в школе. На озере школы пет — там 
всего четыре избы,— и Васе приходится бегать в школу 
через лес, за семь километров. 

Вася — знаток своих мест. Он знает каждую тропипку 
в лесу, каждую барсучью нору, оперение каждой птицы, 
Его серые прищуренные глаза обладают необыкновенной 
зоркостью. 

Два года назад па озеро приехал из Москвы худож- 
ник. Он взял Васю себе в помощники. Вася перевозил ху- 
дожника на челне на другой берег озера, менял ему воду 
для красог (художник рисовал французскимп акварель- 
ными красками Лефранка), подавал из коробки свинцо- 
вые тюбики. 

Однажды художника с Васей застигла на берегу гро- 
за. Я помню ее. Это была пе гроза, а стремительный, пре- 
дательский ураган. Пыль, розовая от блеска молний, пе- 
слась по земле. Леса шумели так, будто океаны прорвали 
ялотины и затапливают Мещору. Гром встряхивал землю. 

Худояхник с Васей едва добрались до дому. В избе 
художник обнаружил пропажу жестяной коробки с аква- 
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релью. Краски были потеряны, великолепные краскп Леф- 
ранка! Художник искал нх несколько дней, но не нашел и 
вскоре уехал в Москву. 

Через два месяца в Москве художник получил 
письмо, написанное большими корявыми буквами. 


«Здравствуйте, — писал Вася.— Отнишите, что делать 
с вашими праскамп п как пх вам переслать. Как вы уеха- 
ли, я их искал две недели, все обшарил, пока нашел, толь- 
о сильно простыл, потому уже были дожди, заболел и 
не мог вам рапьше отнисать. Я чуть пе помер, но теперь 
хожу, хотя еще очень слабый. Так что не сердитесь. Па- 
паня говорил, что было у меня воспаление в легких. При- 
шлите мне, если есть у вас какая возможность, книжку 
про всякие дерезья и цветных карапдашей — охота мне 
рисовать У пас уже падал снег, но только сгаял, а в лесу 
под елочкой — смотришь — и сидит заяц! Остаюсь Вася 
Зотов». 


мой дом 


Маленький дом, где я живу в Мещоре, заслуживает 
описапия. Это бывшая баня, бревенчатая изба, обшитая 
серым тесом. Дом стоит в густом саду, но почему-то отго- 
рожен от сада высоким частоколом. Этот частокол — за- 
падня для деревенских котов, любителей рыбы. Каждый 
раз, когда я возвращаюсь с ловли, коты всех мастей — 
рыжие, черные, серые и белые с подналинами — берут 
дом в осаду. Они шныряют вокруг, сидят па заборе, на 
крышах, на старых яблонях, подвывают друг на друга и 
ждут вечера. Все они смотрят не отрываясь па кукан с 
рыбой — оп подвешен к ветке старой яблони с таким рас- 
чегом, что достать его почти невозможно. 

Вечером коты осторожно перелезают через частокол и 
собираются под куканом. Они подыматются па задние 
лапы, а передииан: делают стремптельные п ловкие взма- 
хи, стараясь зацепить кукан. Издали кажется, что коты 
играют в волейбол. Потом какой-пибудь наглый кот под- 
прыгивает, вцепляется в кукан мертвой хваткой, висит на 
нем, качается и старается оторвать рыбу. Остальные коты 
бьют от досады друг друга по усатым мордам. Кончается 
это тем, что я выхожу с фонарем из бани. Коты, застиг- 
нутые врасплох, бросаются к частоколу, но пе успевают 
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перелезть через него, а протискиваются между кольями п 
застревают. Тогда они прижимают уши, закрывают глаза 
и начинают отчаянно кричать, прося пощады. 

Осенью весь дом засыпан листьями, и в двух малень- 
ких комнатках становится светло, как в облетающем 
саду. 

Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми по- 
лами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стек- 
лянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подокопник, 
где лежит ломоть черного хлеба. 

В доме я ночую редко. Большинство ночей я провожу 
на озерах, а когда остаюсь дома, то ночую в старой бе- 
седке в глубине сада. Она заросла диким виноградом. По 
утрам солнце бьет в нее сквозь пурпурную, лиловую, зе- 
леную и лимонпую листву, и мне всегда кажется, что я 
просыпаюсь внутри зажженной елки. Воробьи с удивле- 
нием заглядывают в беседку. Их смертельно занимают 
часы. Опи тикают на врытом в землю круглом столе. Во- 
робьи подбираются к ним, слушают тиканье то одним, то 
другим ухом и потом сильно клюют часы в циферблат. 

Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, ко- 
гда в саду шумит вполголоса неторопливый отвесный 
дождь. 

Прохладный воздух едва качает язычок свечи. Угло- 
ватые тени от виноградных листьев лежат на потолке бе- 
седки. Ночная бабочка, похожая на комок серого шелка- 
сырца, садится на раскрытую книгу и оставляет на стра- 
нице тончайшую блестящую пыль. 

Пахнет дождем — нежным и вместе с тем острым за- 
пахом влаги, сырых садовых дорожек. 

На рассвете я просыпаюсь. Туман шуршит в саду. 
В тумане падают листья. Я вытаскиваю из колодца ведро 
воды. Из ведра выскакивает лягушка. Я обливаюсь коло- 
дезной водой и слушаю рожок пастуха — он поет еще да- 
леко, у самой околицы. 

Я иду в пустую баню, кипячу чай. На печке заводит 
свою песню сверчок. Он поет очень громко и не обращает 
внимания ни на мои шаги, пи па звон чашек. 

Светает. Я беру весла и иду к реке. Цеппой пес Див- 
ный спит у калитки. Он бьет хвостом по земле, но не 
подымает головы. Дивный давно привык к моим уходам 
на рассвете. Он только зевает мне вслед и шумно взды- 
хает, 
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Я отплываю в тумапе. Восток розовеет. Уже пе доно- 
сится запах дыма сельских печей. Остается только без- 
молвие воды, зарослей, вековых ив. 

Впереди — пустынный сентябрьский день. Впереди -- 
затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, 
осенпего увядания, затишливых вод, облаков, пизкого 
неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье. 


БЕСКОРЫСТИЕ 


Можно еще мпого написать о Мещорском крас. Можно 
паписать, что этот край очепь богат лесами и торфом, се- 
ном и картофелем, молоком и ягодами. Но я нарочно не 
пишу об этом. Неужели мы должны любить свою землю 
только за то, что она богата, что она дает обильные уро- 
жаи и природные ее силы можно использовать для на- 
шего благосостояния! 

Не только за это мы любим родные места. Мы любим 
их еще за то, что, даже небогатые, они для нас прекрас- 
ны. Я люблю Мещорский край за то, что он прекрасен, 
хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень мед- 
ленпо, постепенно. 

На первый взгляд — это тихая и немудрая земля под 
неярким небом. Но чем больше узнаешь ее, тем все боль- 
ше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту обык- 
новенную землю. И если придется защищать своо страну, 
то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю 
и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать 
прекраспое, как бы невзрачно на вид опо ни было, — этот 
лесной задумчивый край, любовь к которому не забудет- 
ся, как никогда не забывается первая любовь, 
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РАЗЛИВЫ РЕК 


Поручик Тенгияского пехотного полка Лермоптов ехал 
на Кавказ, в ссылку, в крепость Грозную 

Весна выдалась пепохожая на обыкповенные русские 
весны. Поздно распустились деревья, поздпо цвела по за- 
тлохшим уездным садам черемуха. И реки запоздали и 
долго не могли войти в берега. 

Разливы задерживали Лермонтова. Приходилось дожи- 
даться паромов, а иной раз, если паром был поломан или 
ветер разводил на разливе волну, даже останавливаться 
па день-два в каком-нибудь захолустном городке. 

Лермонтов равнодушно слушал жалобы проезжающих 
па высокую воду и дрянные отечественные дороги. Оп 
был рад задержкам. Куда было скакать сломя голову? 
Под чеченскую пулю? 

Впервые за последние годы он с тревогой думал о 
смерти. Прошло мальчишеское время, когда ранняя ги- 
бель казалась ему заманчивым исходом в жизни. Никогда 
еще ему так не хотелось жить, как сейчас. 

Все чаще вспоминались слова: «И может быть, на 
мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощаль- 
ной». Оп был бесконечно благодарен Пушкину за эги 
строки. Может быть, он еще увидит в жизни простые 
и прекрасные вещи и услышит речи бесхитростные, как 
утешения матери. И тогда раскроется сердце, и он пой- 
мет пакопец, какое оно, это человеческое счастье. 

Городок, где пришлось задержаться из-за гнилого па- 
рома, был такой маленький, что из комнаты в «Номерах 
для проезжающих» можно было рассмотреть совсем ря- 
дом — рукой подать — поля, дуплистые ивы по пояс в 
воде и заречнутю деревню. Ее избы чернели па просы- 
хающем откосе, как стая грачей. Навозпый дымок курил- 
ся над ними. 
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Из окна было слышно, как далеко, за краем туман- 
ной земли, поет, пи о чем пе тревожась, пастуший 
рожок. 

— Когда пройдет это кружение сердца? — спросил 
себя Лермонтов и усмехнулся. Оп снял пыльный мундир 
и бросил на стул.— Круженье сердца! Кипепье дум! Вы- 
сокие слова! Но иначе как будто и не скажешь. 

Вошел слуга. 

— Тут какие-то офицеры картежные стоят,— доложил 
он Лермонтову.— В этих номерах. Хрипуны, охальники — 
не дай бог! Про зас спрашивали. 

— Будет врать! Откуда они меня знают? 

— Ваша личность видная. Играть с ними будете? Ай 
нет? 

— Отстаны 

— А тоя вам мундир почищу. В таком мундире к 
столу сесть совестно. Одна пыль! 

— Не трогай мундир! — приказал Лермонтов и доба- 
вил, пичуть не сердясь, а даже с некоторым любопыт- 
ством: — Станешь ты меня слушать или нет? 

— Как придется, — уклончиво ответил слуга.— Я пе- 
ред вашей бабкой Евангелис целовал за вами смотреть. 

— Знаешь что,— спокойпо сказал Лермонтов,— сту- 
пай ты подальше! Надоел. 

Слуга вышел. Лермонтов расстегнул рубаху, лег па 
шаткую койку и закипул руки за голову. 

В дощатом домишке рядом с «номерами» сидел у окна 
худой паренек и вот уже который час наигрывал па гар- 
монике один и тот же мотив, — должно быть, совсем отиа- 
лел от скуки: «Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, ба- 
рыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня моя!» 

Лермонтов слушал, глядя сумрачными глазами на сте- 
ну. Там было старательно выведено синим карандашом: 
«Пристапище для путешествующих по державе Рос- 
сийской». 

Российская держава, Россия! Носкладная родпая 
страна! 

Утром Лермонтову встретился на улице слепой сол- 
дат. Он просил милостыню. Солдата вела за руку девочка 
лет четырнадцати, вся в лохмотьях. Сквозь грязпую рвань 
просвечивало ее детское нежное тело. 

— Кем оп тебе приходится, этот солдат? — спросил 
Лермонтов девочку. 
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— Да никем. Я сирота. А ему пушечным огнем глаза 
выжгло. 

— В бою под Тарутином! — хрипло прокричал солдат. 
По его зажатым воспаленным векам ползали мухи, но сол- 
дат их пе отгонял. 

«Ах ты, барыня-сударыпя моя! Ах ты, барыня-судары- 
ня моя!» — повизгивала гармоника. 

Лермонтов дал солдату полтинник. 

Слуга лежал на подоконнике в «номерах» и смотрел на 
улицу. 

— Напрасно вы их балуете, Михзил Юрьевич, — ска- 
зал он укоризпенно из окна. 

— Помалкивай, пока я тебя не отправил в Тар- 
ханы! 

Да, Россия... В Москве, па вечере у Погодина, Лер- 
монтов впервые встретился с Гоголем. Гости сидели в 
саду. В этот день было народное гулянье. Из-за кирпич- 
ной ограды проникал с бульвара запах пропотевшего 
ситца. Пыль, золотясь от вечерней зари, оседала на де- 
ревьях. 

Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермонто- 
ва — чуть сутуловатого офицера — и лениво говорил, что 
Лермонтов, очевидно, не знает русского народа, так как 
привык вращаться в свете. «Попейте кваску с мужиками, 
поспите в курной избе рядом с телятами, поломайте по- 
ясницу на косьбе — тогда, пожалуй, вы сможете — и то в 
малой мере — судить о доле парода». 

Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не понра- 
вилось. 

Лермонтов был удивлен разговорами Гоголя, его брюз- 
гливым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, пома- 
хивая в воздухе вилкой, в какой солепый груздь эту вилку 
ВОНЗИТЬ. 

Одно было яспо Лермонтову: Гоголь им пренебрегал. 
«Способный, конечно, юноша. Написал превосходные сти- 
хи на смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому 
Удаются хорошие стихи! Писательство — это богослуже- 
ние, тяжкая схима. А офицер этот никак не похож на 
схимпика». 

В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел от- 
рывок из «Мцыри». 

— Еще что-нибудь,— приказал Гоголь. 
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Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии Щерба- 
товой: 


На светские цепи, 
На блеск утомительный бала 
Цветущие степи 
Украйны она променяла... 


Гоголь слушал, сморщив лицо, ковырял носком са- 
пога песок у себя под ногами, потом сказал с недоуме- 
нием: 

— Так вот вы, оказывается, какой! Пойдемте! 

Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за 
ними. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на 
свечах зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо по- 
званивала карусель. 

В аллее Гоголь остановился и повторил: 


Как ночи Украйны, 

В мерцании звезд незакатных, 
Исполнены тайны 

Слова ее уст ароматных... 


Он схватил Лермонтова за руку и зашептал: 

— «Ночи Украйны в мерцании звезд незакатных...» 
Боже мой, какая прелесть! Заклинаю вас: берегите свою 
ЮНОСТЬ. 

Гоголь сел на скамью, вынул из кармана клетчатый 
платок и прижал его к лицу. Лермонтов молчал. Гоголь 
слабо махнул ему рукой, и Лермонтов, стараясь не шу- 
меть, ушел в глубину сада, легко перелез через ограду и 
вернулся к себе. 


За окном прогремели по булыжникам колеса, брякнул 
и замолк колокольчик под дугой, захрапели лошади; то- 
поча сапогами, скатился по лестнице гостиничный слуга, 
знакомая девочка-нищенка пропела серебряным голоском 
«Барыня-красавица, подайте копеечку убогому слепцу- 
кавалеру», и гармоника споткнулась и затихла. Кто-то по- 
вый приехал в гостиницу. 

Лермонтов встал с койки и подошел к окну. 

Из запыленной коляски выходила, слегка подобрав до- 
рожное платье, Мария Щербатова — высокая, тонкая, с 
бронзовым блеском в волосах. 
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Лермонтов отшатнулся от окна. Откуда она здесь, в 
этом заштагпом городке? Так недавно еще он расстался 
с ней в Петербурге. 

Любила ли она его? Он не знал. Вообще он пе знал, 
любил ли его по-настоящему хоть кто-нибудь в жизни. 
Все привязанности копчались обманом. Наталья Иванова 
променяла его на проворовавшегося офицера, Лопухина 
зышла замуж за богача. 

Как же Шербатова попала сода? В Петербурге она 
ничего не говорила ему об этой поездке. Потом он вепо- 
мнил: городок этот лежал по пути на ее Украину. Какой 
все же славный городок! Там, в стенях Заднепровья, вы- 
росла эта юная женщипа с лазурпыми глазами. 

Любила ли она его, он пе знал. Но он, если бы мог, 
подарил ей всю землю. Вся теплота этой любви ссередото- 
чилась в нем одпом. Он берег ее, он жил с ней одиноко и 
счастливо. 

Он был благодарен за это Щербатовой. Не важно, зна- 
ла она об этом или нет. Достагочно того, что она жила и 
случай столкнул их на насхожих житейских дорогах. 

Он позвал слугу и велел получше почистить мундир. 

Мария Щербатова была здесь! Он слышал ее голос в 
пропахшем кислыми щами коридоре, пгум ее платья, зна- 
комые шаги, хлопанье рассохшихся дверей, свежий плеск 
воды в тазу, запах лавандовых духов. И наконец он услы- 
шал заглушенные слова, каких ждал с той мипуты, когда 
увидел ее выходящей из коляски: 

— Неужели Михаил Юрьевич здесь? Вот забавный 
лучай! Тогда передай ему вот это. 

«Вот это» было запиской, паспех набросанной на клоч- 
ке бумаги. Ее принес слуга. 

В записке было два слова: 

«Приходите скорей!» 

Никакие слова не казались ему такими зовущими и 
ласковыми, как два этих маленьких слова. 

Марии Щербатовой тоже казалось, что впервые в жиз- 
ни она паписала такие удивительные и важные слова. 

В пих было все смятение ее любви, утаенной не- 
чали. 

С детства она верила в счастливые неожиданности, 
ждала их, но ожидание это никогда пе сбывалось. Ничего, 
кроме горечи, не приносило это ожидание. А вот сейчас — 
сбылось! 
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Еще там, в Погербурге, узизв 0 ссылке Лермонтова, 
Щербатова решила тотчас усхать к себе на Украпну. Нет, 
еще бьется сердце, н она не променяла цветущие украин- 
ские степи на мертвую сузэту Петербурга. Он был пе прав, 
когда упрекал ее в этом. 

Она решила ехать. В глубипе души, как исчезающий, 
неуловимый сон, жпла надежда: может быть, она еще 
встретит его, доголит в пути Мало ли что случается в 
жизни Есть же такоз утешительное слово — «наугад». 

И вот — сбылось! Лермоптов здесь. И опа должна ре- 
шиться и сказать ему наконец, как он ей дорог. И потом 
плакать от нежности, от безнадежности добиться хотя бы 
недолгого счастья. 

Она не могла объяснить себе многого. Сейчас ей хоте- 
лось запомнить на всю жизнь этот городок, гостиный двор 
с желтыми облупившимися сводами, голубей на базаре, 
зеленую вывеску трактира «Чай да сахар!», каждую щеп- 
ку на горбатой мостовой. 

— Я думаю совсем не о том, не о том! — шептала 
Щербатова, торопливо причесываясь перед темным гости- 
ничным зеркалом.— Думаю о пустяках, а этот свободный 
для сердца день пе повторится. Никогда! Что я скажу 
ему? Где? Нет, только не в этих «номерах»! Уйдем за го- 
род, к реке. Вон в ту рощу, где блестит на солнце поко- 
сившийся крест над часовней. Должно быть, там клад- 
бище. 

Но встреча, как это всегда бывает, получилась совсем 
не такой, как ожидала Щербатова. 

Когда послышались шаги Лермонтова, Щербатова вы- 
шла в коридор, сбежала, задыхаясь, по лестнице п остано- 
вилась в воротах. В руке она держала за синюю шелко- 
вую лепту соломенную шляпу. 

Они встретились у ворот, и Лермонтов, наклонившись, 
чтобы поцеловать ее руку, пропустил тот единственный 
миг, когда слеза блеспула в ее синих, как шелковая леп- 
та, глазах и тотчас исчезла. 

И пошли они не в кладбищенскую рощу, а в городской 
запущенный сад. Там так громко трещали воробьи, что 
Лермонтов, усмехнувшись, заметил: 

— Как будто на сотне сковородок жарят яичницу на 
украинском сале. 

Щербатова слабо улыбнулась. Она поняла, что вряд ли 
скажет ему сейчас то, что хотела сказать минуту назал 
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Они все время уходили в сторону от единственно важпого 
для них разговора. 

Под горой в мутноватой воде кружились отражения 
облаков. И весь этот скромный весенпий день казался 
Щербатовой тайным подарком. Он принадлежал только 
ей. Никто не знает, где она, с кем она сейчас. Сердце 
полно до краев. Пальцы вздрагивают, когда она прика- 
сается к рукаву его грубого мундира. Прижать бы к гру- 
ди эту милую голову, пригладить волосы... 

Но этого тоже не случилось. Лермонтов, сгорбившись 
и застенчиво улыбаясь, заговорил о России, о том, что 
любит в ней как раз то, чего не любят другие. Вот все 
досадуют на разлив, а он готов прожить хоть месяц в этом 
городке и только то и делать, что смотреть на полую воду. 
Должно быть, все занимательно для пас, если душа от- 
крыта для самых простых впечатлений. 

Он говорил с ней, как с другом, как с мужчиной. В его 
темных глазах появился влажный блеск. 

Он расказал о слепом солдате и девочке-поводыре. 
Они весь день не выходили у него из головы. 

— Михаил Юрьевич! — Щербатова положила пальцы 
на горячую руку Лермонтова.— Я догадываюсь обо всем, 
что вы можете думать обо мне. Но я не такая. Я выросла 
среди простонародья. Я бегала босиком по крапиве и пас- 
ла телят и гусей. До сих пор я не могу без слез слушать 
наши малороссийские песни. «Закувала та сыва зозуля 
раным-рано на зори». Вы понимаете? «Закуковала серая 
кукушка на ранней заре». 

— Я понимаю, — ответил Лермонтов и начал чертить 
ножнами шашки по песку. 

— Михаил Юрьевич! — сказала с отчаянием Щерба- 
това.— Опять у вас тоска! Я не знаю, что сделать, чтобы 
ее не было. 

— Все кончится, — спокойно ответил Лермонтов.— Мы 
украли у этого дурацкого света единственный депь. Но 
все равно вы ничем не можете помочь мне. Просто вы не 
решитесь. 

— Да, не решусь,— призналась Щербатова и опустила 
голову. 

— Вы не виноваты,— сказал, успокаивая ее, Лермон- 
тов.— Мне грустно оттого, что я вас люблю, и знаю, что 
за этот легкий день вам придется дорого рассчитаться. Мы 


638 


не скроемся. Здесь шайка петербургских офицеров. И сре- 
ци них один. Я давно приметил его. Или, вернее, он давно 
преследует меня, как тень. Некий жапдармский ротмистр 
с черпой повязкой на глазу. Едипственпый, но зоркий 
глаз Бенкепдорфа. 

— Ну, вот,— Щербатова встала и протяпула Лермон- 
тову руки, как бы желая помочь ему подняться с низкой 
садовой скамейки.— Вы так просто сказали то, что я не 
решаюсь сказать сама. 

Опа слегка потянула его за руки. Лермоптов встал, и 
она, обняв его за плечи, поцеловала в губы, потом в гла- 
за — поцеловала прямо, открыто, глядя в побледневштее 
ЛИЦО. 

И опять все случилось не так, как она думала. Не было 
ни бурпых слов, пи пылких признаний, ни клятв, а только 
разрывающая сердце нежность. 


Слепой солдат зашел в ренсковый погребок и купил 
на весь полтинник, полученный от Лермоптова, казенного 
вина. Но он не стал его пить в погребке, а отнес на «квар- 
тиру» — солдат ночевал на окраине городка, в Слободке, 
в дальней кривой избе. 

Хозяин избы, непутевый шорник, вдовец, увидев штоф 
с вином, засуетился, постлал на стол дырявое, но чистое 
рядно, насыпал в деревянную миску соленых желтых 
огурцов, достал краюху хлеба и солонку с красной, за- 
ржавевшей солью. 

В избе было по-весеннему сыро. Пахло гнилой кожей, 
Изо рта валил пар. 

Начали пить, отдуваясь, поминая святых угодников. 

Девочка сидела на скамье, поджав босые ноги, и 
жевала корку. Тощая, только что окотившаяся кошка 
терлась о ноги девочки. Девочка чувствовала тепло 
кошачьей шкурки, смотрела на кошку прозрачными, пус- 
тыми глазами, потом отломила кусок корки и бросила 
кошке. 

Кошка стала жадно грызть корку, как пойманную 
мышь,— урча, давясь и встряхивая ушами. 

— Ишь ты,— сказал хозяин избы, — мамзель какая! 
Хлеб животному стравливает. Это, я считаю, безобразие. 

Девочка ничего не ответила, а солдат закричал хо- 
зяину: 
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— Тысячи нас, солдат, сполняют царскую службу! По- 
пимаешь ты это, серая твоя башка? На солдате государ- 
ство стоит... 

— То-то вас порют через каждого третьего, — заметил 
хезяип.— Ты лучше расскажи, откуда ты родом. 

— Аяи не помню! — бесшабашно ответил солдат. — 
Ей-богу, забыл. Одно помню: стояла мать под ракитой и 
крестилась на солнце, когда меня угоняли. Мать у меня 
была раскрасавица, прямо цыганка! 

— Ну, бреши, утешайся,— согласился хозчин избы.— 
Куда ты только подаяние деваешь? У самого в брюхе 
щелк. И девочка у тебя засохла, насквозь светится. 

— Она вроде немая,— ответил солдат.— Только мило- 
стыню за мепя просит. А чтобы другое слово сказать, так 
этого за ней не водится. Катька! — крикпул он — Хочешь 
випа? 

Девочка молча покачала головой, не спуская глаз с 
конки. 

— Слушай! — закричал солдат и стукнул желтой ла- 
долью по столу.— Слушай мое объяснение, сиворайдов- 
ский мужик! Меня сам командир за бой под Тарутином 
облобызал. Видишь, крест егорьевсний! Перед пим встать 
следует, а не сидеть раскорякой. С тем кростом я могу во 
дворец беспрепятственно войти — часовые меня не тро- 
пут. Войти и сказать караульному генералу: «Доложи го- 
зударю, такой-растакой сып, что старэслужащий солдат 
желает ему представиться на преймет вспоможения». 
И генерал — ни-ни, не пикнет! Только забренчит ордена- 
мп и побегит к царю докладать. 

— Да ну! — притворно удивился хозяин избы.— Так- 
гаки и побегит? 

— Еще как! Мне вот офицер дал полтинник. Кать- 
ка говорит — молодой офицер, чернявый. Это не каж- 
дому полтинник дают! Это, брат, заслужить падо. Я са- 
мого Кутузова видел. Полководца! Одноглазый гене- 
рал. Облик львиный. Скачет в дыму, знамена над ним 
шумят, «ура» катится до самой Москвы. И кричит он 
нам: «Ребята, умрем за отечество! Умрем, кричит, за оте- 
чество!» 

Солдат сморщил лоб и заплакал. Плакал он молча, 
сидя навытяжку, придерживая на груди почернелый Ге- 
оргиевский крест. 
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— Все герои, а пока что в дерьме преем,— вздохнул 
хозляиг.— Ты лучше пей, кавалер. Солдат веселиться дол- 
жеп. По уставу. 

— Видит бог, должен! — закричал солдат с патугой, 
лицо его начало чернеть, и он запел: 


Ах ты сукин сын, камаринский мужик! 


Солдат тяжело затопал погами под столом. 
Ты, видать, видать, к веселию привык! 


— Дедушка,— испуганно сказала девочка и положила 
сипеватые пальцы на набухшую узлами руку селдата.— 
Ты пе пой: закашляешься. 

— Полн, слуша-а-ай! — закричал солдат и то:час за- 
кашлялся. 

Кашлял он долго, павалавишеь грудью на стоп, выпу- 
чив красные от удушья глаза. Хозяин избы жевал огурец 
и с любопытством смотрел ла солдата. 

— Чего ж ты сидишь? — сказап он наконец девочке. — 
Видишь, человек кончается. Паралик его разбирает. 

Солдат упал головой на стол, захрипел и спола, свалив 
лавку, на земляной пол. Кошка, прижав уши, отбежала с 
цедосденной корцой к холодпой печке. 

Девочка стала на колени около солдата, схватила его 
за голову. 

— Дедушка! — закричала опа.— Встапь! Чего эк ты по 
полу валяешься? Худо тебе? 

— Тихо! — прохрипел солдат.— Слушай мою команду. 
Офицер дал мне полтинник. Душа-офицер! Доложи ему: 
помер, мол, старослужащий солдат и кавалер Трифон Ка- 
плугин с весельем, как полагается. 


Ах ты сукин сын, камаринский мужик! 


— Дедка! — звонко вскрикнула девочка, легла головой 
па грудь солдату и обхватила его плечи. 

И должно быть, солдат почувствовал скудное и послед- 
нее для него тепло детских рук. Он задвигался и положил 
девочке на лицо тяжелую ладонь. 

— Темно мне помирать,— сказал он.— Хоть бы сол- 
пышко вполглаза увидеть! Ты не кричи. Жизнь солдат- 


641 


ская — портянка. Снял и выкипул. Беги к офицеру, ска- 
жи... хоропить надо солдата по правилам службы. 

Солдат дернулся и застыл. В наступившей тишипе 
было слышно, как кошка догрызала хлебную корку и тя- 
жело дышал хозяип избы. 

— Вот тоже,— сказал он наконец,— павязались по- 
стояльцы на мой загривок. Погодь! 

Он оттолкнул девочку и начал ловко шарить в карма- 
нах у солдата. 

— Мошна-то глубока, да пуста,— зло бормотал оп.— 
Голь перекатная! А вино пьют. Да еще угощают! Мне 
двугривепный полагается за постой. 

Девочка вскочила. Хозяип качпулся, хотел схватить ее 
за подол, но девочка метнулась к порогу и, не огляды- 
ваясь, выбежала из избы. 


Бывает такая внутренняя уверенпость в себе, когда 
человек может сделать все. 

Оп может почти мгновенно написать такие стихи, что 
потомки будут повторять их несколько столетий. 

Он может вместить в своем сознании все мысли и 
мечты мира, чтобы раздать их первым же встречным и ни 
на минуту не пожалеть об этом. 

Он может увидеть и услышать волшебные вещи там, 
где их никто не замечает: серебряный пепь в лунпую 
ночь, звон воздуха, небо, похожее па старипную морскую 
карту. Он может придумать множество удивительпых рас- 
сказов. 

Примерно такое же состояние испытывал сейчас Лер- 
монтов. Он был спокоен и счастлив. По не только лю- 
бовью Щербатовой. Разум говорил, что любовь может за- 
чахнуть в разлуке. Оп был счастлив своими мыслями, их 
силой, широтой, своими замыслами, всепроникающим при- 
сутствием поэзии. 

Днем Лермонтов обошел со Щербатовой весь горо- 
док. Из сада они пошли посмотреть на разлив и узнали, 
что паром починят только завтра. Они долго сидели па 
теплых от солнца сосновых бревнах, наваленных на беро- 
говом песке. Щербатова рассказывала о своем детстве, 
о Дпепре, о том, как у них в усадьбе оживали весной вы- 
сохшие, старые ивы и выпускали из коры мягкие острые 
листочки. 
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Она увлеклась воспоминаниями. В голосе у нее по- 
явилось мягкое южное придыхание. Лермонтов любовал- 
ся ею. 

Они пообедали у известной в городке бригадирской 
гдовы-поварихи. Она накрыла стол в саду. Цвела яблоня. 
Лепестки падали на толстые ломти серого хлеба и в та- 
релки с крутым борщом. К чаю бригадирша подала тя- 
гучее вишневое варенье и сказала Лермонтову: 

— Я его берегла для праздника. А вот сейчас не стер- 
пела, выставила для вашей жены. Где это вы отыскали 
такую красавицу? 

Щербатова вспыхнула слабым румянцем. Лермонтов 
впервые за этот день увидел слезу на глазах Шербато- 
вой. Она незаметно смахнула ее мизинцем. 

Он не узнавал ее. Она была прелестна в Петербурге, 
чо куда сейчас девалась ее тамошняя сдержанность, 
снежная, почти мраморная красота и горделивость дви- 
жений? Сейчас перед ним была простая, ласковая жен- 
щина, и тайная радость, что она переменилась так вне- 
запно ради него, не покидала Лермонтова. 

Только к вечеру они вернулись в «помера». Огромное 
солнце склонялось к разливу. 

Из большой комнаты в «номерах», занятой офицера- 
ми, доносились то дружный хохот, то рыдающие стоны 
гитары и нестройное пение: 

Коперник весь свой век трудился, 
Чтоб доказать Земли вращенье. 


Дурак, зачем он не напился,— 
Тогда бы не было сомненья! 


Под стеной «номеров» сидела на земле, обхватив ру- 
ками колени и положив на них голову, знакомая нищен- 
ка. Она, казалось, спала. Лермонтов остаповился. 

— Почему ты одна? — спросил он.— Где солдат? 

Девочка подняла голову, но не встала. 

— Где солдат? — повторил Лермонтов. 

— На Слободке. Лежит в хате. 

— Что с ним? 

— Аоп помер. Как почернел, так и свалился под лав- 
ку. А меня к вам послал. 

— Зачем? 

— Ая не зпаю,— шепотом ответила девочка, и лицо 
у нее задрожало.— Велел добежать до вас, а я не дослу- 
шала, 
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— Испугаласт,? 

— Ага! — еще типте ответила девочка. 

Щербэтова вскипула па Лермонтова глаза. Лицо его 
стало суровым п нежкпым Она ви разу пе видела у него 
такого лица. Легкая боль польпула ей сердце. 

— Я пе зпала, что вы так чувствительны. 

Лермонтов пристальнс взгляпул па нее. 

— Я пе люблю благодеяний,— сказал он, чуть сер- 
дясь.— Все это вздор! Но со вчерашнего дня мне все га- 
жется, что я отвечаю за эту детскую жизнь 

Слуга Лермонтова, по своему обыкновению, лежал 
на подоконпике н, сощурив глаза, смотрел па улицу. Он 
явно погазывал проходящим, что нестерпимо скучает в 
этой серой провинции. Лермоптов резко окликнул его и 
приказал накормить девочку. 

Когда Лермоптов проходил со Щербатовой по тесно- 
му корпдору «померов», дверь из офицерской комнаты 
распахпулась. Из пее высунулся жандармский ротмистр 
с черной повязкой па глазу. Увидев Лермонтова, оп тот- 
час захлоппул дверь. 

— Извините, мне надобно отлучиться,— сказал Лер- 
монтов Щербатовой, поклопился и быстро открыл дверь 
в офицерскую комнату. 

Шум за дверью оборвался. 

Щербатова пошла к себе, по в комнату не вошла, а 
остановилась у дверей. Она была оскорблена внезапным 
уходом Лермонтова. 

«Господи! — сказала она про себя. Дорога каждая 
минута, а он теряет время на карты. Что это значит?!» 

Тяжелая боль сжала ей грудь. В одно это мгновение 
она поняла, что даже короткая разлука приводит ее в 
отчаяпне. Что ›ке будет завтра, когда придется расста- 
ваться надолго, может быть, навсегда? 

Небо за окном в конце коридора становилось все зе- 
ленее. День быстро угасал. На смепу ему шла тишина 
ночи со слабым заревом звезд. 

Если бы можпо было остановить медленный ход ночи 
над этим глухим уголком России! Остановить, чтобы пи- 
когда пе наступал завтрашний день... 

Офицеры играли и пили вторые сутки. 

Лермонтов вошел, не постучавитись. Он уронил на по- 
роге белоснежный носовой платок и так ловко и незамет- 
по подпял его, что кое-кто из офицеров подумал: 
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«Да, с этим разжалованпым гусаром лучше не связы- 
ваться. Бьет, как пить дать, в пикового туза пулей в 
пулю». 

Жандармский ротмистр с черной повязкой на глазу 
встал и вышел в соседнюю комнату. Лермонтов посмотрел 
ему в спину. Одноглазый! А может быть, нарочпо завязал 
глаз для нечистой пгры. 

Офицеры замолкли. По пх папряжениым лицам Лер- 
моптов догадался, что они толь{о что говорили о нем и 
Щербатовой. Нижняя губа у него дернулась, но усилием 
воли он сдержал нервную дрожь, кивнул всем и сказал: 

— Жаль, что так поспешно ушел госнодин ротмистр. 
Мпе бы надобно сразиться именпо с пнм. 

Жандармский ротмистр быстро открыл дверь из с0- 
седней комнаты и остановился на пороге. 

— Як вашим услугам, — сказал он добродушно и 
слегка поклонился.— Всегда рад сразиться с прославлен- 
пым русским поэтом. 

— Насколько я зциаю,— спокойно ответил  Лермон- 
тов, — вы играете только втеэмную. Ну что ж, сыграем п 
втемную. 

Ротмистр деланно засмеялся и подошел к столу. Глаз 
его прищурился от злобы. 

— Играю на тысячу, — сказал Лермоптов.— Не боль- 
ше. Без отыгрыша. Носле выигрыша тотчас уйду. Идет? 

Ротмистр кивнул. 

— Идет! — ответил за него банкомет, белобрысый 
драгупский капитан.— Остановка за малым — за выигры- 
шем. А я, признаться, думал, что вам сейчас пе до игры, 
господин Лермонтов. 

— Мысли ваши держите в кармапе рейтуз,— резко 
ответил Лермонтов. 

— Ежели бы вы не ехали на Кавказ, под пули...— 
сказал, краснея, бапкомет и осекся. 

Лермонтов смотрел на него выжидательно и спокойно. 

— То что бы случилось, позвольте узнать? — спросил 
он с вежливым любопытством. 

— Да так... ничего,— пробормотал банкомет. 

Ротмистр кивнул и бросил на стол пачку ассигнаций, 

Лермонтов тоже вынул деньги. 

— Здесь тысяча, — сказал он.— Иду на все! 

— Вы об этом уже изволили докладывать. Вот ваша 
карта. 
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Офицеры столпились у расшатанного стола. Хмель 
сразу слетел с них. Всем было ясно, что Лермонтов иг- 
рает неспроста. Не такой уж мальчик уродился, чтобы 
чего-нибудь не выкинуть. Только совсем юный и пьяпый 
до беспомощности чиновник прокричал: 


Вам не видать таких сражений! 


— Замолчите! — ласково сказал ему Лермонтов. 

Чиновник всхлипнул и затих. Лермонтов быстро от- 
крыл карты. 

— Ваша тысяча! — сказал банкомет с наигранным 
равнодушием. 

— Посмотрим, как вы отыграетесь,— сказал Лермон- 
тов ротмистру, взял деньги, засунул их, не считая, в 
карман, кивнул и вышел. 

С этой минуты Лермонтов с полной ясностью понял, 
что ротмистр послан следить за ним. 

— Индюк! — зло сказал ротмистр банкомету. Тот 
удивленно моргнул красными от бессонницы веками. — 
Тюфяк! — повторил ротмистр.— Пропустил такой случай 
расквитаться с этим наглецом! Он же лез на ссору, а ты 
вильнул и скис. «Да так... ничего...» — передразнил он 
банкомета. 

— От такого и тремя откупишься,— пробормотал ко- 
нопатый пехотный капитан.— По всем повадкам видно — 
головорез! 

Тогда вдруг зашумел чиновник. 

— Стреляться с Лермонтовым? — закричал он.— Не 
допущу! Извольте взять свои слова обратно! 

— Проспитесь сначала, фитюк! — брезгливо ответил 
ротмистр. 

А банкомет еще долго сидел, недоумевая, и моргал 
красными веками, пока двое драгун не взяли его под 
руки и не уложили на рваный, стреляющий пружинами 
диван. 

После выигрыша Лермонтов пошел на Слободку. 

К себе в «номера» он вернулся поздним вечером. Де- 
вочки в комнате не было. Слуга сидел у стола и лениво 
отковыривал ногтем воск на чадящей свече. 

От внезапного тяжелого гнева у Лермонтова заныл 
затылок. Припадки такого гнева случались с ним все 
чаще. Последний раз так было па маскараде в Благород- 
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ном собрании, когда великая княжна игриво ударила его 
веером по руке и сказала, что хочет причислить поэта 
к своим приближенным. Оп не сдержался, сказал княжне 
дерзость. Но тогда этот гнев был понятен. 

Но почему гнев вспыхпул сейчас? Он не мог разо- 
браться в этом. Может быть, потому, что в компате не 
оказалось девочки, а может быть, от сонной и, как ему 
показалось, насмешливой рожи слуги. 

— Подай мне мокрое полотенце,— хрипло сказал 
Лермонтов.— Свеча чадит, а ты сидишь как истукан. Где 
девочка? 

Слуга начал мочить полотенце под медным рукомой- 
ником. 

— Пить бы вам надо помепьше,— сказал он пастави- 
тельно. 

— Где девочка? — повторил Лермонтов, и голос его 
зазвенел. 

— Кабы вы приказали мне ее караулить...— обиженно 
начал слуга, но Лермонтов не дал ему окончить. 

— Где?! — крикпул оп, и слуга отшатнулся, увидев 
его взбешенные глаза. 

— Княгиня сюда заходилн и увели ее к себе,— ско- 
роговоркой пробормотал слуга.— Что ж я, силком ее, 
что ли, буду держать, христарадницу эту! 

Лермонтов вырвал из рук слуги полотенце, обвязал 
им голову, 

— Ступай к себе, — сказал он, сдерживаясь.— И соби- 
райся в дорогу. Завтра поедешь в Тархапы. К черту! 

— Это как же? — спросил, прищурившись, слуга. 

— Ступа-а-ай! — повторил Лермонтов так протяжно и 
яростно, что слуга, сжавшись, выскочил в коридор. 

За дверью он перекрестился. «И впрямь лучше по- 
еду, — подумал он.— А то еще убьет. Ей-богу, убьет. 
Смотри, какой бешеный!» 

Лермонтов сел к окну, оперся локтями о подоконник 
и сжал ладонями голову. 

Ночная прохлада лилась в окно из зарослей черему- 
хи, будто черемуха весь день прятала эту прохладу в 
своих ветвях и только ночью отпускала ее на волю. Низ- 
ко в небе вздрагивал огонь звезды. 

«Надо пойти к ШЩербатовой,— думал Лермоптов.— 
Но можно ли? Там камеристка. Да все равно пичего не 
удержишь в тайно. Зачем случилась эта встреча? Опять 
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пришла тоска, дурпые предчувствия». Оп привык к оди- 
ночеству. Иногда он даже бравировал им: «Некому руку 
подать в минуту душевпой невзгоды». Но вот сейчас и 
невзгода, и есть ному руку подать, а тоска растет, как 
лавина, вот-вот раздавит сердце. 

Никогда ему не хотелось ни о ком заботиться. А вот 
теперь... 

У него, как и у этой девочки, не было ни матери, 
ни отца. Сиротство роднило их, прославленного поэта 
и запугапную нищенку. Он думал, усмехаясь над 
собой, что, должно быть, поэтому он так обеспокоен ее 
судьбой. 

Он смутно помнил свою мать,— вернее, ему казалось, 
что помнил,— ее голос, теплые слабые руки, ее пение, 
Думая о ней, он написал стихи о звуках небес, о том, 
что их не могли заменить скучные земные песни. 

За окном стучал в колотушку сторож. И как люди 
считают, сколько раз прокуковала кукушка, чтобы 
узнать, долго ли им осталось жить, так он начал счи- 
тать удары колотушки. Выходило каждый раз по-иному: 
то три года, то девять, а то и все двадцать лет. Двадца- 
ти лет, ему, пожалуй, хватит. 

За спипой Лермонтова открылась дверь. Сквозной 
ветер согнул пламя свечи. 

— Опягь ты здесь, — сказал устало Лермонтов.— Я же 
говорил, чтобы ‘гы оставил меня в покое. 

Теплые руки обняли Лермонтова за голову, горячее 
ли\жо Шербатовой прижалось к его лицу, и он почувство- 
вал у собя па щеке ее слезы. 

Она плакала безмолвно, навзрыд, цепляясь за его 
плечи побелевшими пальцами. Лермонтов обнял ее. 

— Радость моя! — сказала она.— Серденько мое! Что 
же делать! Что делаты 

Оттого, что в этот горький час она сказала, как в дет- 
стве, украинские ласковые слова, Лермоптов внезапно 
попял всю силу ее любви 

Что делать, он не знал. Неужели смириться? Жизнь 
взяла его в такую ловушку, что он не в силах был вы- 
рваться. Внезапная мысль, что его может спасти только 
всеобщая любовь, что он должен отдать себя под защиту 
народа, мелькнула в его сознании. Но он тотчас прогнал 
ее и засмеялся. Глупец! Что он сделал для того, чтобы 
заслужить всепародное признание? Путь к великому на- 


648 


значению поэта так бесконечно труден и долог — ему не 
дойти! 

— Мария, — сказал он, и голос его дрогнул, — если бы 
вы только знали, как мне хочется жить! Как мне нужно 
жить, Машенька! 

Она прижала его голову к груди. Он впервые за по- 
следние годы заплакал — тяжело, скупо, задыхаясь в 
легком шелку ее плагья, не стыдясь своих слез. 

— Ну что ты? Что ты, солнце, радость моя? — шеп- 
тала Щербатова. 

Лермонтов скал зубы и сдержался. Но долго еще он 
не мог взлохнуть всей грудью. 

— Пойдем сейчас ко мпе,— шептала ШЩербатова.— 
Я покажу тебе девочку. Она спит. Я вымыла ее, расче- 
сала. Я возьму ее т‹ себе. 

— Хорошо, — сказал он.— Иди. Я сейчас умоюсь и 
приду. 

— Только скорее, мплый. 

Она незаметно вышла. Лермонтов умываться не стал. 
Он сел к столу и быстро начал писать: 


Мне грустно, потому что я тебя лзоблю, 
И знаю: молодость цветущую твою 
Но пощадит молвы коварное гоненье. 


Он встал, спрятал стпхи за обшлаг мундира, задул 
свечу и вышел. 

Глухая ночь проходила неведомо куда над городком, 
над черными полями и разливом. И лениво, как бы засы- 
пая, ударил один раз в колотушку ночпой сторож. 

Рапо утром Лермонтов снова ушел на Слободку и 
вернулся только к полудню Перед уходом он послал 
записку Щербатовой. Опа была написана по-французски: 

«Я обязан сегодня отдать последний долг солдату. 
Если у вас есть черное платье, то, прошу вас, наденьтс 
его. Я зайду за вами и за девочгой». 

Щербатова достала простое черное платье и торопли- 
во переоделась. 

Лермонтов пришел сдержанный, молчаливий, и они 
втроем пошли па Слободку. 

Солдат лежал в пестругапом гробу на столе, прибран- 
ный, покрытый рваным рядном. Он как бы прислушивал- 
ся, дожидаясь утренней побудки, пения полковой трубы. 

Высокая старуха читала псалтырь, проглатывая сло- 
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ва, точно боясь, что ее остаповят. По столу около гроба 
суетливо бегали рыжие тараканы. Старуха смахивала их 
ладонью. 

Хозяип избы, уже успевший опохмелиться на полу- 
чепную от Лермонтова трешку, не то плакал, не то крях- 
тел, стоя в углу и вытирая лицо ситцевым рукавом. 

Пришел рыжий веселый священник с дряхлым дьяч- 
ком, надел через голову старую ризу, выпростал жирные 
волосы, вытер лицо коричневым платком, попробовал 
голос и пачал отпевание, 

Щербатова стояла, опустив голову. Воск капал ей на 
пальцы с тонкой, согнувшейся свечи. Но она не замечала 
этого. Она думала о бездомном солдате, о своей нарядной 
и утомительной жизни в Петербурге и вдруг удивилась: 
зачем ей эта жизнь? И зачем ради нее она должна отка- 
заться от любви, от радости, от веселья, даже от того, что- 
бы пробежать босиком по мокрой траве? Она думала о 
Лермонтове. Их родственная и светлая близость не может 
пройти никогда. Она думала обо всем этом, и ей казалось, 
что она молится за солдата, за Лермонтова, за свою са- 
мую печальную на свете любовь. 

Девочка, одетая в серенькое, наспех подтитое на ней 
платье, смотрела, не мигая, за окно. 

За окно смотрел и Лермонтов. Там сияла последняя 
для солдата весна. Легкий сквозняк упосил дым лада- 
на. Небо и деревья светились сквозь этот дым тусклой 
позолотой, 

«Может быть, это и моя последняя весна», — подумал 
Лермонтов, но тотчас начал торопливо думать о другом — 
о Щербатовой, о том, что уже починили, должно быть, па- 
ром и через несколько часов он расстапется с ней. 

— Кутузовский кавалер! — вздыхал позади хозяин.— 
Царствие ему пебеспое, вечный спокой! 

Лермонтов улыбнулся. Щербатова с тревогой подняла 
на него глаза. Со времени встречи в городке малейшее 
его душевное движение тотчас передавалось ей. А он по- 
думал, что вот эти слова будут когда-нибудь петь и над 
ним. Петь о вечном покое над человеком, созданным для 
вечпого непокоя. Ну что ж, тогда ему будет все равно! 

Кладбище оказалось в той маленькой роще за горо- 
дом, где ШЩербатова хотела встретиться с Лермонтовым, 
Дымные тени от недавно распустившихся берез шевели- 
лись под погами, 
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Хозяин избы подошел к гробу с молотком и гвоздями, 
чтобы заколотить крышку. Гвозди он держал во рту. 
Лермонтов отстранил его, наклонился и поцеловал буг- 
ристую руку солдата. Смуглое лицо его побледнело. 

Щербатова опустилась на колени перед гробом, тоже 
поцеловала холодную солдатскую руку и подумала, что 
никогда она не забудет об этом дне, 

Не забудет о шуме ветра в березах, застенчивом 
солнечном тепле, дрожащих губах девочки, голосе Лер- 
монтова, о каждом сказанном им слове, об этих двух 
днях, что останутся в памяти, как святая святых,— ко- 
ротких днях, затерянных среди тысячи других дней в 
потоке времени. 

Все неподвизкно смотрели, как сырая земля сыпалась 
на крышку гроба. Щербатова взяла руку Лермонтова и 
незаметпо и нежно поцеловала ее. За все: за прошлые 
его страдания, за погибшую молодость, за счастье жить 
с ним под одним небом. 


Щербатова сидела в коляске, закрыв глаза, закутав 
голову. Она сослалась на нездоровье, чтобы ее не трево- 
Жили. 

После разлуки с Лермонтовым она не могла смотреть 
ни на степь, ни на людей, ни на попутные села и города, 
Они как бы заслоняли воспоминание о нем, тогда как все 
ее сердце принадлежало только ему. Все, что не было свя- 
зано с ним, могло бы совсем не существовать на свете. 

С детских лет она слышала разговоры, что любовь 
умирает в разлуке. Какая ложь! Только в разлуке бере- 
жешь, как драгоценность, каждую малость, если к ней 
прикасался любимый. 

Вот и сейчас к подножке коляски прилип листок то- 
поля. Когда Лермонтов, прощаясь со Щербатовой, вско- 
чил па подножку, он наступил на него. 

Щербатова смотрела на этот трепещущий от ветра 
жалкий лист и боялась, что его оторвет и унесет в поле. 
Но оп пе улетал. Лист оторвался и улетел только на тре- 
тий день к вечеру, когда из-за днепровских круч ударил 
в лицо грозовой ветер и молнии, обгоняя друг друга, на 
чали бить в почерневшую воду. 

Гроза волокла над землей грохочущий дым и ликова- 
ла, захлестывая поля потоками серой воды. 
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Кучер поверпул к видневшейся вдалеце деревне. 
Испуганпые кони скакали, прижав уши, храпя, госясь 
на раскаты грозы, обгоыявьие коляску то справа, то 
слева. 

Щербатова привстала, сбросила шаль. Тополевого 
листка на подпожке не было. 

Гром расколол над головою пебо. 

«Зачем я не бросила все,— подумала с тоской Шер- 
батова,— и не поехала с ним на Кавказ?» 

Ничего не нужно сейчас —ни покся, пи прочности в 
жизни. Только бы увицеть его, езять за руки. И знать, 
что он здесь, рядом, и что никакая сила в мире не смо- 
жет теперь оторвать их друг ст друга. 

Девочка пспугалась грозы. Щербатова обняла ее, при- 
жала к себе и тогда только заметина, что девочка 
плачет. 

— О ком ты плачешь? — спросила Охербатова поры- 
висто.— О ком? 

Девочка только затрясла головой и крепче прижалась 
к Щербатовой. 

Гроза несла над ними на юг, к Кавказу, обрывки 
разодранного в клочья неба. И старик-украинец в накину- 
той на голову свитке торопливо отворял перед взмылеп- 
ными лошадьми сирипучий плетепь и говорил: 

— В такую грозу разве мыслимо ехать! Убьет и раз- 
мечет. Заходите скорийше до хаты. 


Опять задержка. Но топерь не из за поломанного па- 
рома, а из-за грозы. Она долго кружила пад ночной сте- 
пью в полыхании синего небесного огня. Серебряная 
путапица сухих стеблей и колосистых трав вдруг возни- 
кала во мраке по сторонам степпого шляха и тотчас гас- 
ла, чтобы через мгновепие вспыхнуть снова с нестерпи- 
мой, пугающей яркостью. 

Каждый раз при вспышке молнии МЛермоптов видел 
ее вороватый отблеск на эфесе своей шашки и па медной 
бляхе на спине ямщика. И каждый раз появлялась и сно- 
ва тонула в кромешном мраке припевшая к широким 
балкам степная станица. Она как бы прилегла к земле, 
спасаясь от грозы. 

В одной из хат Лермонтов остановился переждать 
грозу. Он думал назавтра ехать дальше, но черноземные 
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дороги превратились от ливня в озера линкой грязи. Нэдо 
было дождаться, пока опи пемного просохнут. 

Хата была ветхая. На жердях под потолком висели 
пучки пересохшей полыни. Жили в хате старуха Христи- 
па, промышлявшая знахарством и гаданием, и ее мух, 
сельский скрипач Захар Тарасович. Он играл на крести- 
пах и свадьбах. Скрипочка у него была совсем детская. 
высохшая от старости, как пучки полыни под потолком. 
Й такая же легкая, как эти пучки. 

Лермонтов прожил в станице два дня. Все время на- 
пролет он писал. Слугу он отправил в Тарханы, и никто 
це мешал ему, не приставал с разговорами. 

Мысли были ясные, как безоблачная ночь. На дуге 
было лего от этих мыслей и от ощущения, что все во- 
пруг подвластно поэзии. Разлука со Щербатовой, воспо- 
минания, тоска по юной любящей женщине — все это по- 
могало Лермонтову писать. Он с грустью думал, что в 
сердце поэта, кажется, нет большей привязанности, чем 
привязанность к поющей строфе, 

В последний вечер перед отъездом из станицы Захар 
Тарасович зазвал Лермонтова с собой на свадьбу. 

Лермонтов согласился. В этот вечер ему не хотелось 
оставаться одному. Он был встревожен, и его тянуло к 
людям. Днем он видел, как ротмистр с черной повязкой 
на глазу вошел в хату, где жила молодая шинкарка. 
Опять этот ротмистр вьется около него. 

На свадьбе Лермонтов сидел в углу на темной от вре- 
мени лавке. Дсвушии в вепках из бумажпых цветов ис- 
коса поглядывали на него, опускали глаза и заливались 
румянцем. Сваты, повязанные вышитыми рушниками, 
степенно пили пшеничную водку п закусывали розовым 
салом и квашеной капустой. 

Девушки тихо пели: 


Ой, в Ерусалиме 
Рано зазвовили. 
Молода дивчнна 
Сына спородыла. 


Невеста украдкой вытирала слезы, а Захар Тарасо- 
вич подыгрывал девушкам на скрипке. 

В полночь Лермонтов попрощался с хозяевами и вы- 
шел. Звезды медлепно роились над головой. Ночь была 
южная, непроглядная. Из степи тянуло чабрецом. 
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Невдалеке от своей хаты Лермонтов столкнулся с 
пьяпым. Пьяный молча загородил Лермонтову дорогу. 
Лермонтов сделал шаг в сторону, чтобы обойти его, но 
пьяный засмеялся и спова загородил дорогу. 

— Ты со мной не шути, приятель, — сказал, сдержи- 
вая гнев, Лермонтов.— Дай мне пройти. 

— Куда? — тихо спросил пьяный и крепко схватил 
Лермоптова за руку. 

Лермонтов вырвался. Ни пистолета, ни шашки при нем 
не было. 

— Долго ты у меня не находишься,— сказал со смеш- 
ком пьяный. 

Лермоптов с силой оттолкнул его и тут только заме- 
тил, что от пьяного не пахнет водкой. 

Лермонтов пошел к своей избе. Сзади было тихо, 
Лермонтов оглянулся, и в то же мгновение сверкнул туск- 
лый огонь из пистолетного дула, и пуля, подвывая, про- 
шла около плеча и ударила в стену хаты. Посыпалась 
сухая белая глина, 

Лермонтов в ярости бросился назад. Но там уже пи- 
кого не было. Только брехали по всей станице собаки, 
встревоженные ночным выстрелом. 

Лермонтов вернулся в хату, зажег свечу и при ее све- 
те заметил, что левый погон у него оторван. Он потрогал 
плечо. Оно чуть болело. 

Бабка лежала на печке. 

— Вот клятый иуда! — сказала она.— Злодий, чтобы 
добра ему не было! Не поранил он вас? 

— Нет, А откуда ты знаешь, что это в меня стре- 
ляли? 

— Да так... ниоткуда, — ответила бабка.— Свечку луч- 
ше задуйте да отойдите от окна, А то оп упорный. 

— Кто это «он»? 

— А кто ж его знает,— неохотно ответила бабка.— Он 
всего третий год как приехал до пашей станицы. За 
карбованец любого подпалит, а за два карбованца — так 
и до смерти забъет. Он кат, палач, людей вешал. Свое 
отслужил, так начальство и заховало его к нам в ста- 
пицу, в скрытность. 

Лермонтов зарядил пистолет, погасил свечу, лег на 
лавку и укрылся буркой. 

Он думал. что год назад ни за что бы не погасил 
свечу, а наоборот, сел бы при свете к окну, чтобы бро- 
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сить вызов судьбе. А сейчас он берег каждый час своей 
Жизни. 

Сейчас он не имеет права играть собой. Он отвечал 
за все, еще не свершенное им, за каждое будущее сло- 
во, за каждую будущую строфу. Перед кем? Перед людь- 
ми, перед своей совестью, перед поэзией. Нечего иг- 
рать в прятки. Порой он сам восхищался тем, что создал, 
но, конечно, никому не сознавался в этом. Разве он 
не написал слова, что «звезда с звездою говорит»? 
Ради этого стоило погасить свечу и лежать тихо, при- 
слушиваясь, трогая время от времени теплую сталь писто- 
лета. 

— Ну что ж, пока вам еще не удалось отыграться, 
господин ротмистр,— сказал вслух Лермонтов. 

Он задремал. Сквозь дремоту оп ощущал легкий, даже 
легчайший ветер на лице. Щербатова вошла в избу, оста- 
вила открытой скрипучую дверь, и звездный свет сиял за 
дверью, как синяя глубокая заря. И свежесть ночи, 
огромная успокоительная свежесть, собравшая весь холод 
родников, что журчат повсюду по степным балкам, при- 
коснулась к его лицу. От этого прикосновения почной 
прохлады губы Щербатовой, припикшие сквозь сон к его 
глазам, показались такими горячими, будто солнечный 
луч каким-то чудом прорвался сквозь ночь и упал на 
лицо Лермонтова. 

Лермонтов проспулся. Сердце билось медленно. На 
печке Христина шепталась с Захаром Тарасовичем, вер- 
нувшимся со свадьбы, — рассказывала ему о ночном про- 
исшествии с Лермонтовым. 

Лермонтов пролежал с закрытыми глазами до рас- 
света. Он лежал один в крошечной хате, затерянной в 
широкой степи под неохватным небом, лежал, укрыв- 
шись буркой. 


Он вспомнил, как девочка-нищенка на кладбище об- 
няла плечи солдата худыми руками и на мгновение при- 
жалась к его груди. Что бы он дал теперь, чтобы почув- 
ствовать на себе эту детскую ласку! 


— Нет, не успеть! — сказал он и покачал головой, 


Было слышно, как где-то, должно быть в соседней 
хате, плакал ребенок. Этот слабый звук наполпял ночь 
живым ощущением горя. Что делать, чтобы прошло это 
сиротство, одиночество? 
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Лермонтов сел на лавке. Стариии па печке зашевели- 
лись и затихли. Не зажигая свечи, Лермоптов начал пи- 
сать карандашом на обертке от табака: 


Не смейся над моей пророческой тоскою; 

Я знал: удар судьбы меня не обойдет; 

Я знал, что голова, любимая тобою, 

С твоей грудп на плаху перейдет; 

Я говорил тебе: ни счастия, ни славы 

Мне в мире не найти; настапет час кровавый, 
И я паду... 


А потом были длинвые жаркие месяцы, ветер с певы- 
соких гор под Ставрополем, пахнущий бессмертниками, 
серебряпый венец Кавказских гор, схватки у лесных за- 
валов с чеченцами. визг пуль. Пятигорск, чужие лголи, 
с которыми надо было держать себя, как с друзья“. 
И слова мимолетный Позербург п Кавказ, желтые вер- 
шипы Дагестана п тот же любимый и спасительный Пя- 
тигорск. Короткий покой, широкие замыслы и стихи, 
легкие и взлетающие к пебу, как облака над вершинами 
гор. И дуэль. И последнее, что он заметил на земле, — 
одповременно с выстрелом Мартынова ему почудился 
вгорой выстрел, из кустов под обрывом, над которым оя 
стоял. 

Кавказ сотрясался от раскатов грома. Лермонтов упал. 
‘Ротчас, вся в летнем прозрачпом солнце, склонилась над 
ним Мария Щербатова, и он сказал ей: 

— Пе плачьте. Я видел смерть. Значит, я буду жить 
вечно. На мне онп пе озыграются. 

Гром не затихал в теспинах Кавказа. Это было 

7 июля 1841 года — сто одибнадцать лет назад. 


[имечануя 


22 К Паустовский, т 8 


Произведения, составляющие настоящий том, создавались на 
протяжении без малого четверти века. «Жизнь Шарля Лонсевиля» 
была опубликована в 1933 году, через год после появления «Кара- 
Бугаза», ставшего как бы стартом профессионального самоутверж- 
дения Паустовского, в то время как увидевшая свет в 1955 году 
«Золотая роза» в известной мере подводила итоги многолетним 
размышлениям писателя о назпачении художника и о природе 
искусства, 

Эпоха, в какую возпикли эти произведения, была насыщена 
крупнейшими социально-историческими потрясепиями. Они не 
могли не отразиться па всем, что выходило в эти годы из-под пера 
Паустовского. Если, к примеру, «Созвездие Гончих Псов» прони- 
зывало предчувствие надвигающейся военной грозы, тревожные 
раскаты которой слышались в известиях о боях в Испании, то «По- 
весть о лесах» повэдала о невосполнимых потерях, какие только 
что окончившаяся Великая Отечественная война оставила в Жизни 
нашей страны. 

В основе вошедших в том произведений лея‹ит мпоголикий 
жизпенвый материал. Тематически том составляют три независи- 
мых друг от друга раздела: повествования о месте природы в жиз- 
ни человека и роли человека в жизни природы («Мещорская сто- 
рона», «Повесть о лесах»); исторические рассказы, воспроизводя- 
щие ключевые эпизоды близкого и отдаленного прошлого («Озер- 
ный фронт», «Судьба Шарля Лонсевиля»); зкизнеописания лтодой 
искусства и науки («Орест Кипренский», «Исаак Ловитан»›, «Тарас 
Шевченко», «Разливы рек», «Созвездие Гопчих Псов» и как бы 
обобщающая их «Золотая роза»). 

Неоднороден том и в жанровом отношении. К сложетпой пове- 
сти, родственной по своей структуре роману («Повесть о лесах»), 
примыкают нечто вроде эссеистического цикла новелл («Золотая 
роза») и вещи, которые названы «маленькими повестями». Под 
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этой рубрикой Паустовский включал их в собрания своих сочине- 
ний. Такое обозначение во многом условно. Только с большой на- 
тяжкой можно отнести к одному литературному жанру такие 
несхожие меж собой произведения, как идущая по пятам фактов 
«Мещорская сторона», в каждой подробности которой ощутимо 
присутствие автора, ведущего рассказ от первого лица, и беллетри- 
зпрованное повествование «Разливы рек», где поведение и по- 
ступки не вымышленных, а реальных исторических фигур преоб- 
ражены фантазией их создателя. 

И все же, несмотря на внешнюю пестроту произведений, 
составляющих настоящий том, они далеко не случайно оказались 
под одной обложкой. Тематические и жанровые отличия не могут 
заслонить их внутреннего родства. В самых что ни на есть злобо- 
дневных вещах возникают образы и картины прошлого, равно как 
исторические произведения, отдаленные от современности десяти- 
лотиями или веком, перекликаются с сегодняшними проблемами и 
тревогами. Что и говорить, в жизнеописании Левитана перед Пау- 
стовским вставали другие художественные задачи, чем в очеркоз 
вой повести о затерявшемся в средней полосе России лесном и 
луговом Мещорском крае, но не что иное, как тесное общение с 
природой этого края помогло писателю по достоинству оценить 
скрытое напряжение пейзажных полотен русского живописца, точ- 
но так же как пристальное внимание к этим полотнам дало ему воз- 
можность открыть в будничном и примелькавшемся ландшафте 
притягательные черты, которые прежде укрывались от его взора. 
Показательно, что в повести о лесах читатель встречается с людьми 
искусства, композитором и писателем, а на заключительных стра- 
ницах книги о слагаемых писательского ремесла появляется про- 
никновенное описание леса. 

Узы кровного родства объединяют произведения этого тома, 
обращенные к разным сторонам действительности, написанные 
под воздействием различных побуждений и импульсов, но единые 
в своем отношении к миру и человеку. Пафос познания, культуры, 
творчества делает эти произведения близкими друг другу. 

Узнаванию того, что рядом с нами и вокруг нас, что лежит 
под рукой, мимо чего мы равнодушно и лениво проходим, пе заду- 
мываясь, обедняя свое духовное существование, посвящена повесть 
о Мещоре. Поэзия изучения состоит, по мысли Паустовского, в 
том, что мир, казавшийся нам однообразным н серым, наполняется 
яивыми и значимыми подробностями, зыбкие и туманные впе- 
чатления сменяются достоверными и точными сведениями. Созна- 
тельно любить можно только то, что знаешь. Полюбить Мещорский 
край, постичь таящуюся з нем прелесть, прочно привязаться к 
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нему — это и значит узнать его. И тогда «этот край делается все 
богаче, разнообразнее, милее сердцу. И, наконец, наступает время, 
когда каждая ива над заглохшей рекой кажется своей, очень зна- 
комой, когда о ней можно рассказывать удивительные истории». 

Стефан Цвейг, воспевший немало героических подвигов, сокру- 
шался: «Двадцатый век взирает на мир, лишенный тайн». И ут- 
верждал: «Пытливая мысль в поисках новых путей уже принуж- 
дена спускаться к причудливым тварям морских глубин или воз- 
носиться в бескрайние просторы неба. Нехожеными остались 
лишь воздушные дороги, но уже взмывают в поднебесье, обгоняя 
друг друга, стальные птицы, устремленные к новым высям, новым 
далям, ибо решены все загадки и почва земного любопытства 
истощилась». 

Паустовский ведет скрытую полемику с такого рода позицией. 
Нет, не иссякла почва земного любопытсава и не все еще загадки 
решены. Пытливой человеческой мысли есть что делать не только 
в морских глубинах и в бескрайних просторах неба. 

«Повесть о лесах» написана в 1948 году, прежде всего о том 
времени, в какое она увидела свет. Позади осталась война. Но все 
еще носило ее следы. На большой территории леса были выж- 
жены, дома превращены в руины. Люди ютились в землянках, в 
хибарах, в снятых с рельсов и вкопанных в землю железнодорож- 
ных вагонах. Надо было строить жилье. В огромных размерах. Для 
этого нужен был лес. Засуха сорок шестого года погубила урожай, 
которого с нетерпеливой надеждой ждала изголодавшаяся страна. 
Это случилось в конечном счете потому, что за полвека до этого 
бездушные руки вырубили водоохранный лес. Об урожае и о лесе 
думала страна. Эта практическая проблематика составляла первый 
план повести Паустовского и придавала ей в пору первой публика- 
ции злободневное звучание. Но есть в повести и второй план, раз- 
двигающий ее границы, благодаря чему она читается с живым ин- 
тересом и сегодня. 

Лес— арена, на которой сталкивалотся, с одной стороны, без- 
рассудное варварство, хищничество, жестокость, с другой— под- 
линная культура, творчество, человечность. Лес —это и нечто 
сугубо практическое, имеющее прикладное хозяйственное значе- 
пие. И нечто символическое. Сажая лес, человек меньше всего 
озабочен мимолетными и преходящими выгодами для себя. Он ду- 
мает о потомках. О тех, кто, говоря словами Пушкина, увидит 
«могучий поздний возраст» деревьев. Думает о том, какую память 
он по себе оставит — о смысле своей жизни. Сажая лес, человек 
чувствует себя необходимым звеном в движущейся цепи поколе- 
ний. Свою нерасторжнимую связь с теми, кто был до него, и с теми, 
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кто идет ему на смену. Подлипная культура — это ответственность 
за настоящее и будущее человечества. Это твердое сознание, что 
мы продолжаем дело своих предшественников, которые позволили 
нам стать тем, кем мы стали. В утверждении этой мысли — глав- 
ный нерв «Повести о лесах». 

Тема искусства, рано войдя в творчество Паустовского, ни- 
когда не сходила со страниц его повестей и рассказов. Размышле- 
пиями о литературе, о судьбе писателя и его ответственности пе- 
ред своим талантом поглощены Максимов в «Романтиках», Берг 
в «Блистающих облаках», Гарт в «Черном море». Поэзпи и жи- 
вописи посвящены биографические повести о Шевченко ип Лермоп- 
тове, Кипренском и Левитане. В этих произведениях о людях 
искусства автор скрыт за героями. Он не вмешивается в повест- 
вование, а последовательно излагает события. Но вместе с тем 
Паустовский не стремится создавать объективные исторические 
характеры. Созданные им образы поэтов и художников очень 
субъективны. Они показаны такими, какими видит их автор, вы- 
деляющий в их биографиях то, что ему созвучно. В этих пове- 
стях рассыпаны мысли и наблюдения о секретах творчества, но, 
подчиненные в каждом отдельном случае конкретному замыслу, 
они неизбежно носят разрозненный и отрывочный характер. На- 
стоятельной потребностью собрать эти мысли и наблюдения во- 
едино, осмыслить свой опыт и поделиться им с читателем была 
рождена «Золотая роза». 

В этой книге о писательском труде рассматриваются лишь те 
стороны литературного труда, которые подсказаны творческой 
практикой ее автора. Поэтому в ней мимоходом и в самых общих 
чертах говорится о сюжете и композиции многопланового рома- 
па —о проблемах, с которыми Паустовский почти не сталкивался 
в своей работе. В «Золотой розе» обстоятельно исследуются во- 
просы языка и стиля, взаимодействие смежных искусств и 0с0- 
бенно влияние живописи и поэзии на прозу — все то, что постоянно 
стояло в центре внимания К. Паустовского. Из литературы — клас- 
сической и современной — писатель берет только то, что ему близ- 
ко и дает возможность резче оттенить свои взгляды. Если он обра- 
щается к Чехову или Мопассану, то не стремится воссоздать их 
характер и написать их портрет, а ограничивается своим, «наустов- 
ским», восприятием этих писателей. В силу этого — отдельные 
детали, а не исчерпывающий рассказ. Этими же мотивами вызвано 
постоянное обращение к истории возникновения и воплощения 
своих замыслов. Собственный пример в глазах автора «Золотой 
розы» не более поучителеп, чем опыт других писателей,— в осо- 
бенности тех, ком он восхищается. Но ему он более близок. И поня- 
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тен изнутри. Ему легче его проанализировать. Собственный лите- 
ратурный путь служит для Паустовского путем практического 
постижения сущности литературы и ее ведущих закономерностей. 

В «Золотой розе» речь идет о сложнейших явлениях поэтики, 
Но в ней нет ничего от ученой (а нередко и псевдонаучной) тяже- 
ловесности. Разговор в «Золотой розе» переходит от одного пред- 
мета к другому, то неожиданно вспыхивая, то вдруг затухая. Тон 
и ритм повествования непрерывно меняются. Проникновенную 
поэтическую новеллу сменяет «жесткое» и суховатое теоретиче- 
ское рассуждение, бытовая жанровая оценка уступает место от- 
крытому публицистическому пафосу, в котором звучат неприглу- 
шенные патетические ноты. Казалось бы, книга должна была вы- 
глядеть сумбурной и растрепанной, а между тем она отмечена 
как внутренним, так и внешним единством. 

Это объясняется тем, что в центре «Золотой розы» стоит обая- 
тельный автор-рассказчик. Он держит в своих руках нити повест- 
вования. Если он перебил ход своих рассуждений короткой выра- 
зительной новеллой или отступил от темы, о которой начал гово- 
рить, значит, это диктуется замыслом. Автор-рассказчик не топ- 
чется на месте, не изрекает дежурных сентенций. Он думает, со- 
мневается, ищет. Не имитирует жизнь, а живет. Тон автора-рас- 
сказчика убежденный, страстный, порой запальчивый, по никогда 
не менторский. Он не повышает голоса. Не взывает к своему авто- 
ритету. Он кровно заинтересован судьбами литературы, в ней он 
видит высокий смысл жизни и работы — и это заставляет нас его 
слушать, Автор не бесстрастный наблюдатель литературного про- 
цесса, а его живой и пристрастный участник. Он борется. Его плац- 
дарм — искусство. Причастность ко всему, что происходит в искус- 
стве, страстная авторская позиция и делают «Золотую розу» про- 
изведением стройным и цельным. 

Тексты вошедших в третий том произведений печатаются по 
изданию: К. Паустовский. Собр. соч. в 8-ми томах, т, Зи 6. 
М., ИХЛ, 1967, 1969. 


ПОВЕСТЬ О ЛЕСАХ 


Впервые — в журнале «Огонек», 1948, № 27—36. 

В примечаниях ко второму тому шеститомного Собрания сочи- 
ненпи, материал для которых давал К. Паустовский, сказано: 

«Появлению «Повести о лесах» предшествовало несколько рас- 
сказов и очерков Паустовского об огромной роли лесов в жизни 
нашой земли и благодетельном влиянии их па психику человека. 
В числе этих рассказов: «Акварельпые краски», «Золотое время», 
«Старый челн», «Кордоп 273», а также ряд очерков и статей. «По- 
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весть о лесах» наиболее ясно выражает особенность творчества 
Паустовского. Писатель берет какой-либо подлинный случай или 
реального человека и, по его собственному признанию (в повести 
«Кара-Бугаз»), окружает их «слабым сиянием вымысла», добиваясь 
этим возможности полного раскрытия человеческого характера и 
характера происходящих событий. 

В «Повести о лесах» Паустовский широко пользуется этим ме- 
тодом, в частности, в той части книги, где речь идет о Чайковском, 
В ней есть подлинный биографический материал о великом ком- 
позиторе. Но основной задачей писателя было — передать с полной 
силой отношение Чайковского к лесам как к творческой лаборато- 
рии, как к тем явлениям природы, которые, по словам Чехова, 
«учат человека понимать прекрасное», 

В главах о городке, родине Анфисы, Паустовский пишет о го- 
роде Ливны Орловской области, где он прожил лето и осень 
1932 года. 

Отдаленным прототипом писателя Леонтьева является пи- 
сатель И. С. Соколов-Микитов (в текст книги вкралась опечатка и 
ипициал отчества дан неверно: Н.) — лесной человек, охотпик и 
замечательный знаток и певец нашей русской природы. 

По свидетельству Паустовского, своим поэтическим ощущо- 
нием лесных наших краев он обязан Мещорским лесам под Ря- 
занью и Брянским лесам, где прошла часть юности писателя. 

«Повесть о лесах» отдельным изданием вышла в Детгизе, М.— 
Л., 1949 г., в последующие годы выдержала ряд изданий в различ- 
ных городах СССР, а также в Праге, Будапеште, Варшаве, Бер- 
лине и Бухаресте». 

«Повесть о лесах» в целом была встречена критикой благо;ке- 
лательно. Отмечая слабость и натянутость некоторых ее сюжетных 
ходов, рецензенты высоко оценили доскональное знание писателем 
материала и его мастерство в изображении картин природы. 


Стр. 6. «Краса полуночной природы...» — Из стихотворения 
Н. М. Языкова «Родина». 

Стр. 7. «Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук...» — Из сти- 
хотворения А. А. Фета «Как беден наш язык! — Хочу и не моту...». 

Стр. 16. «Одной волной подняться в жизнь иную...» — Из сти- 
хотворения А. А. Фета «Одним толчком согнать ладью живую...?. 

Стр. 20. «Промотавшиеся отцы».— Из стихотворения «Дума» 
М. Ю. Лермонтова: «Насмешкой горькою обманутого сына над про- 
мотавшимся отцом». 

«Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней...» — Из стихо- 
творения А. И. Полежаева «Вечерняя заря», 


663 


Стр. 24. Аренский Антон Степанович (1861—1906) — русский 
композитор, пианист, дирижер. 

Стр. 30. Мичурин Иван Владимирович (1855—1935) — русский 
биолог и селекционер. 

Докучаев Василий Васильевич (1846—1903) — русский есте- 
ствоиспытатель. 

Стр. 31. Шиигин Иван Иванович (1832—1898) — русский жи- 
вописец и график. 

Стр. 55. .семья Рахманиновых дала даровитого молодого ком- 
позитора — Речь идет о Сергее Васильевиче Рахманинове (1873— 
1943) — известном композиторе, пианисте, дирижере. 

Стр. 56. Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — русский поэт. 

Никитин Иван Саввич (1824—1861) — русский поэт. 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — русский писатель. 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — русский ли- 
тературный критик и публицист. 

Головнин Василий Михайлович (1776—1831) — русский море- 
плаватель, вице-адмирал. 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887) — русский живописец, 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — русский актер. 

Ермолов Алексей Петрович (1777—1861) — русский генерал, 
участник Отечественной войны 1812 года, покорения Кавказа. 

Павлов Иван Петрович (1849—1936) — русский физиолог, со- 
здатель учения о высшей нервной деятельности. 

Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) — советский 
ученый и изобретатель в области аэро- и ракетодинамики, теории са- 
молета и дирижабля; основоположник современной космонавтики. 

Малышкин Александр Георгиевич (1892—1938) — русский со- 
ветский писатель. 

Новиков-Прибой (настоящая фамилия Новиков) Алексей Си- 
лыч (1877—1944) — русский советский писатель. 

Гайдар (настоящая фамилия Голиков) Аркадий Петрович 
(1904—1941) — русский советский писатель. 

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — русский совет- 
ский писатель. 

Вересаее (настоящая фамилия Смидович) Викентий Викентье- 
вич (1867—1945) — русский советский писатель. 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — русский советский 
поэт. 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — русский совет- 
ский поэт. 

Архипов Абрам Ефимович (1862—1930) — советский живопи- 
сец. 
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Стр. 57. Мельников-Печерский — Мельников (псевдопим Апдрей 
Печерский) Павел Ивапович (1818—1883) — русский писатель, ав- 
тор эпопеи из жизни заволжеких старообрядцев «В лесах» и «На 
горах». 

Стр. 60. Коренник — лошадь, впрягаемая в оглобли; средняя 
лошадь в тройке. 

Стр. 62. Плицы — здесь: лопасти пароходного колеса, захваты- 
вающие воду при его вращении. 

Стр. 77. Багашевы — крупные заводчики, владельцы металлур- 
гических и металлообрабатывающих предприятий в Центральных 
районах России. Изготовленные на принадлежащих им в Туле за- 
водах самовары завоевали призы на всемирной выставке в Париже 
в 1889 г. 

Стр. 82. «И свежий лес шумит при звуке ветерка...» — Из сти- 
хотворения М. 0. Лермонтова «Когда волнуется желтеющая 
нива... 

Стр. 88. «Проселочным путем люблю скакать в телеге...» — Из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Родина». 

Стр. 104. Камерон Чарлз (1730-е гг.— 1812) — русский архитек- 
тор, представитель классицизма. Шотландец по происхождению, 
с 1779 г. работал в России. В Царском Селе (ныне г. Пушкин) со- 
здал комплекс «Висячего сада», «Агатовых комнат», «Холодных 
бань», «Камероновой галереи». 

«Сады прекрасные, под сумрак ваш священный вхожу с по- 
никщей головой...» — Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоми- 
пания в Царском Селе». 

Стр. 120. «Есть женщины в русских селеньят..» — Строка из 
поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос». 

Стр. 129. Галилей Галилео (1564—1642) — итальянский ученый, 
один из основателей точного естествознания. 

Стр. 141, «Лесов таинственная сень...» — Строка из главы чет- 
вертой «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. 

«Подруга дней моих суровых...» — Из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Няне». 

«Роняет лес багряный свой убор...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина 419 октября». 

Стр. 143. Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843—1920) — 
русский ботаник. 

Вильямс Василий Робертович (1863—1939) — советский почво- 
вед, разработавший травопольную систему земледелия. 

Стр. 150. «Машенька» — художественный фильм, поставленный 
в 1942 г. режиссером Ю. Я. Райзманом по сценарию Е. 0. Габри- 
ловича. 
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ЗОЛОТАЯ РОЗА 


Впервые — в журнале «Октябрь», 1955, № 9, 10. 

В примечаниях ко второму тому шеститомпого Собрания со- 
чинений говорится: 

«Задолго до появления «Золотой розы» Паустовский в своей 
статье «Поэзия прозы» («Знамя» № 9 за 1953 г.) упомянул о том, 
что мысль написать такого рода книгу появилась у него еще до 
Великой Отечественной войны. Книга была даже начата, но ра- 
боту над ней пришлось надолго отложить из-за начавшейся вой- 
ны, а также других более срочных работ. 

Свыше десяти лет Паустовский вел семинары прозы в Литера- 
турном институте им. Горького. На семинаре обсуждалось множе- 
ство вопросов, касающихся писательского мастерства и психологии 
творчества. Но весь этот богатый материал не оставил никакого 
внешнего следа — семинары не стенографировались и выступления 
руководителей не записывались. В связи с этим у Паустовского 
появилась мысль о том, чтобы в какой-то форме закрепить инте- 
ресный материал. С течением времени эта мысль становилась все 
настойчивее и привела к созданию книги «Золотая роза». 

Отдельным изданием повесть вышла в издательстве «Совет- 
ский писатель», М., 1955. 

Константин Георгиевич рассказывал мне, что, приступив в 
предвоенные годы к работе над книгой о писательском труде, он 
первоначально намеревался назвать ее «Железной розой». Но слу- 
чилось так, что за годы, отделяющие первые наброски книги от 
ее окопчательного плана, он написал первую часть «Повести о 
я‹изни» — «Далекие годы», куда вошла история лирника Остапа, 
сковавшего железную розу. Совестясь вторично «эксплуатировать» 
уже написанную историю железной розы, писатель видоизменил 
свой старый замысел и дал ему новое пазвание. 

Судя по сохранившейся стенограмме беседы Паустовского на 
тему «Рассказ как жанр художественной литературы», состояв- 
шейся в Союзе писателей СССР 22 марта 1946 года, к этому вре- 
мени уже выкристаллизовался окончательный замысел книги о 
писательском труде. В этой беседе Паустовский сказал: 

«Я давно, очень давно уже думал над одной книгой, и, воз- 
можно, что мне удастся ее написать; я даже начал писать эту 
книгу — это книга о том, как пишутся книги... Я вспомнил... один 
маленький случай, который произошел в Париже с уборщиком, 
человеком, который убирал мастерские за деньги; обычно па За- 
паде моют стекла в магазинах или приходит человек и прибирает 
ремесленные мастерские; этот человек прибирал ювелирпые ма- 
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стерские, убирал пыль, но пыль он не выбрасывал, а приносил к 
себе домой, а затем оп переплавлял эту пыль, и в этой пыли всегда 
были маленькие крупинки золота, серебра и т. д., драгоценных 
металлов, с которыми работают ювелиры. В конце концов из этой 
пыли, совершенно негодной якобы, из этого мусора он выплавил 
два слитка золота и из одного выковал маленькую золотую розу». 

В завершающей главке «Золотой розы» («Напутствие самому 
себе») Паустовский писал: 

«На этом я кончаю первую книгу своих заметок о писательском 
труде с ясным ощущением, что работа только начата и впереди 
ее — пепочатый край. Нужно сказать еще об очень многом — эсте- 
тике нашей литературы, глубочайшем ее значении как воспитатель- 
ницы нового человека с его богатым и высоким строем мыслей и 
чувств, о сюжете, юморе, образе, лепке человеческих характеров, 
изменениях русского языка, народности литературы, романтизме, 
хорошем вкусе, правке рукописей — всего не перечтешь». 

Автор не успел написать вторую книгу о писательском труде, 
но в последнем прижизненном издании первой книги (она вошла 
в третий том восьмитомного Собрания сочинений) две главы были 
расширены, и, кроме того, появились главы, которых не было в 
предыдущих публикациях «Золотой розы». Маленькая главка о 
Чехове уступила место большой главе, в основу которой были 
положены «Заметки на папиросной коробке», написанные Паустов- 
ским к столетию со дня рождения Чехова и напечатанные в 
1960 году в «Литературной газете». Вместо беглых слов о Блоке 
появилась большая глава о русском поэте, выросшая из очерка 
«Александр Блок». В лекст книги о писательском труде автор вклю- 
чил очерк «Иван Бунин». Характерно, что последние два очерка 
при первой публикации в «Тарусских страницах» были снабжены 
подзаголовком: «Главы из второй книги «Золотая роза». В окон- 
чательный текст книги, оказавшейся последним прижизненным 
ее изданием, вошла глава «Маленькая роза в петлице (Орий Оле- 
ша)», которая до этого под названием «Встречи с Олешей» была 
напечатана в «Литерагурной газете». 

«Золотая роза» вызвала множество откликов в печати. Почти 
все, писавшие о ней, отдавали должное мастерству писателя: 
«..произведение очень своеобразное по жанру, свободное по фор- 
ме» (Андрей Турков, «Литературная газета», 6 марта 1956 г.); 
«Золотая роза» представляет собой интересную попытку тракто- 
вать проблемы искусства средствами самого искусства... Самое цен- 
ное в этой книге то, что она заражает читателя... серьезным и вни- 
мательным отношением к литературе, пробуждает в нем творче- 
скую мысль» (Екатерина Старикова, «Дружба народов», 1956, № 4). 
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Вместе с тем книга Паустовского вызвала немало критических 
нареканий и претензий: писателя упрекали в ограниченности ав- 
торской позиции, проявляющейся в «отстраненности от существа 
явлений, в пассивности, с которой писатель — герой этой книги — 
взирает на жизнь» (Вадим Соколов, «Новый мир», 1956, № 3); в 
том, что «нередко писателю изменяет... верное и прекрасное эсте- 
тическое чутье... в ярких романтических пейзажах и жанровых сце- 
нах «Золотой розы» чувствуется иной раз некоторое излишество, 
избыток красивых деталей и эмоциональной приподнятости... недо- 
статочное внимание к идейной основе искусства сказывается иногда 
в теоретических рассуждениях Паустовского» (Е. Старикова). 


Стр. 164. «Литература изъята из законов тления..» — Из цикла 
очерков М. Е. Салтыкова-Щедрина «Круглый год». 

Оноре Бальзак (1799—1850) — французский писатель. 

Стр. 165. ...в армии «Маленького Наполеона».— Имеется в виду 
Наполеон 111 (Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873) — французский 
император в 1852—1870 гг. Племянник Наполеона 1. Прозвище «На- 
полеон маленький» дал ему Виктор Гюго в памфлете того же на- 
звания. 

Мексиканская война — война против Мексики, которую вела 
Франция в 1862—1867 гг. 

Стр. 167. Аннамитские войны — войны, которые вела Франция 
в 1858—1884 гг. по захвату Индокитая, называвшегося в ту пору 
Аннамом. 

Крака-Така — Очевидно, имеется в виду вулкан Кракатау, рас- 
положенный не в Индокитае, а в Индонезии, в проливе между 
островами Ява и Суматра. 

Стр. 173. «Для писателя полная радость...» — Из «Послания по- 
шехонцам» М. Е. Салтыкова-Щедрина. В оригинале: «Писатель не 
крот, который в темной норе выполняет свое провиденциальное 
значение, а существо общественное и общительное, для которого 
полная радость наступает только тогда, когда он убеждается, что 
совесть его находится в соответствии с совестью ближних». 

Стр. 176. Гезы — фландрские патриоты, поднявшие восстание 
против испанской монархии. 

Тиль Уленшпигель — герой книги бельгийского писателя Шар- 
ля де Костера (1827—1879) «Легенда об Уленшпигеле и Ламме 
Гудзаке, об их доблестях, забавных и достоверных деяниях во 
Фландрии и в других краях». 

«Пепел Клааса стучит» в сердца многих голландцев» — Име- 
ются в виду слова Тиля Уленшпигеля: «Пепел Клааса стучит в мое 
сердце». Клаас — отец Тиля. 
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Стр. #79. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — рус- 
ский живописец. 

Борисов-М усатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905) — рус- 
ский живописец. 

Гоген Поль (1848—1903) — французский живописец, предста- 
витель постимпрессионизма. 

Стр. 182. Бородинский бой — сражение около села Бородино, со- 
стоявшееся 26 августа (7 сентября) 1812 г., в котором русские вой- 
ска под командованием М. И. Кутузова упорной героической обо- 
роной сорвали наполеоновский план разгрома русской армии, что 
предопределило поражение французской армии. 

Дени Дидро (1713—1784) — французский философ, писатель, 
основатель и редактор «Энциклопедии». 

«Царит весны таинственная сила.» — Из стихотворения 
А. А. Фета «Майская ночь». 

Стр. 184. Лойола Игнатий (1491?—1556) — основатель ордена 
иезуитов. 

Стр. 185. Давид — царь Израильско-Иудейского государства г 
конце ИП века — около 950 г. до нашей эры. 

Стр. 192. Джинс Джеймс Хопвуд (1877—1946) — английский 
астрофизик, автор космогонической гипотезы. 

Стр. 193. Хаджи-Мурат (конец 90-х гг. ХУПИ в.— 1852 г.) — уча- 
стник освободительной борьбы кавказских горцев, одип из прави- 
телей Аварского ханства, наиб Шамиля. Одержал ряд побед над 
русскими войсками. В 1851 г. перешел на сторону русских; убит 
при попытке бежать от них в горы. 

«И даль свободного романа...» — Из главы восьмой «Ёвгения 
Опегина» А. С. Пушкина. 

Стр. 194. «И долго буду тем любезен я народу...» — Из стихо- 
творения А. С. Пушкина «Памятник». 

«Вдохновение есть расположение души...» — Из заметок Пуш- 
кииа по поводу статьи Кюхельбекера в альманахе «Мнемозина». 
У Пушкина не «критики», а «критик», то есть автор статьи, 
В. К. Кюхельбекер. 

Стр. 195. «Но лишь божественный глагол...» — Из стихотворе- 
ния Пушкина «Поэт». 

«Тогда смиряется души моей тревога...» — Из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Когда волнуется желтеющая пива...». 

«Приближается звун. И, покорна щемящему звуку...м — Из сти- 
хотворения А. А. Блока (без названия), вошедшего в цикл «Ро- 
дина». 

«Тургенев называл вдохновение...» — Из «Воспоминаний о Тур- 
геневе» Н. Островской. В оригинале: «Находят минуты, когда чув- 
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ствуешь желание писать — еще не знаешь, что именно, но чувст- 
вуешь, что писаться будет. Вот именпо это-то настроение поэты 
называют «приближением бога»... И эти минуты составляют един- 
ственное наслаждение художника. Если бы их не было, никто бы 
и писать не стал. После, когда приходится приводить в порядок 
все то, что носится в голове, когда приходится излагать все это на 
бумаге, — тут-то и начинается мученьс». 

Стр. 198. «...Пушкин молодой, сей ветреник блестящий...» — Из 
стихотворного послания Е. А. Баратынского И. Ф. Богдановичу. 

Стр. 199. «Это мнение напоминает мне...» — Из книги Н. Апо- 
столова «Живой Толстой» (Н. Русанов. Поездка в Яснуо По- 
ляну). 

Стр. 204. Скиапарелли Джованни Вирджипио (1835—1910) — 
итальянский астроном, обнаруживший на Марсе сеть тонких ли- 
ний, названных им каналами. 

Стр. 205. Сойкин Петр Петрович (1862—1938) — русский изда- 
тель. 

Стр. 208. «Красные дьяволята» — художественный фильм, сня- 
тый в 1923 г. кинорежиссером И. Н. Перестнани по одноименной 
повести П. А. Бляхина. 

Стр. 245. Инвернесс — городок па побережье Атлантического 
океана в Великобритании. 

Стр. 246. Пржевальский Николай Михайлович (1839—1888) — 
русский путешественник, исследователь Центральной Азии. 

Анучин Дмитрий Николаевич (1843—1923) — русский антропо- 
лог, географ, этнограф, археолог. 

Гедин Свен Андерс (1865—1952) — шведский путешественник. 

Грум-Гржимайло Григорий Ефимович (1860—1936) — русский 
географ п зоолог. 

Стр. 219. «О память сердца! Ты сильней...» — Из стихотворепия 
К, Н. Батюшкова «Мой гений». 

..ТО, что Достоевский пазывал «подробностями текущей жиз- 
ни».— Очевидно, имеется в виду письмо к Х. Алчевской, в котором 
Достоевский писал: «..Готовясь написать одип очень большой ро- 
ман, я и задумал погрузиться специально в изучение — не дейст- 
вительности, собственно, я с нею и без того знаком, а подробно- 
стей текущего». 

Стр. 220. Пожалостин Иван Петрович (1837—1909) — русский 
гравер. 

Стр. 222. Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — русский жи- 
вописец и рисовальщик. 

Перов Василий Григорьевич (1833/34—1882) — русский жи- 
вописец. 
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Виардо-Гарсиа Мишель Полина (1821—1910) — французская 
певица и композитор, друг И. С. Тургенева. 

«Пенастный день потух...» — Из стихотворения (без названия) 
А. С Пушкина. 

Стр. 224. Иордан Федор Иванович (1800—1883) — русский гра- 
вер. 

Торвальдсен Бертель (1768 или 1770—1844) — датский скульп- 
тор. 
Стр. 227. Франк Бруно (1887—1945) — немецкий писатель, автор 
биографического романа «Сервантес». 

Манн Генрих (1871—1950) — немецкий писатель. 

Эйнштейн Альберт (1879—1955) — немецкий физик, создавший 
частную и общую теорию относительности. 

Цвейг Стефан (1881—1942) — австрийский писатель. 

Стр. 228. «Дивишься драгоценности...» — Из статьи Н. В. Гоголя 
«Предметы для лирического поэта в наше время» (1844). 

Стр. 229. Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846—1924) — 
русский естествоиспытатель и популяризатор естествознания. 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — русский писатель. 

Стр. 230. Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — русский 
живописец, 

Стр. 235. «Люблю тебя, Пегра творенье...» — Из поэмы «Мед- 
ный всадник» А. С. Пушкина (Вступление). 

Стр. 236. «И меня по ветряному свею..» — Из стихотворения 
С. А. Есенипа «В том краю, где желтая крапива...». 

Стр. 241, «И вот сентябрь! замедля свой восход...» — Из стихо- 
творения Е. А. Баратынского «Осень». 

Стр. 243. «Душа в заветной лире...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Памятник». 

«Этот листок, что иссох..» — Из стихотворения А. А. Фета 
«Поэтам». У Фета: «Золотом вечным горит в песнопеньи». 

Стр. 247. «Унылая пора! очей очарованье...» — Из стихотворе- 
ния А. С. Пушкина «Осень». 

Стр. 248. «. поемистой дубравной..» — Из стихотворения 
Н. М. Языкова «К Рейну». 

Стр. 249. «Простота есть необходимое условие прекрасиого».— 
Из письма Л. Н. Толстого Л. Андрееву (1908 г.). 

Стр. 251. Фрегат — трохмачтовое парусное военное судно. 

Баркантина — парусное трех- и более мачтовое судно. 

Штуна — парусное судно с двумя и более мачтами с косыми 
парусами. 

Клипер — быстроходное нарусное судно океанского плавания, 
существовавшее до конца ХХ в. В военном флоте клиперы исполь- 
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зовались для дозорной и посыльной службы; в торговом — для пе- 
ревозки из южных морей в Европу и в Америку особо ценных гру- 
зов (чая, пряностей и т. д.); современное быстроходное парусно- 
моторное промысловое судпо. 

Стр. 252. Кабельтов — морская мера длины, равная 04 мор- 
ской мили или 185,2 метра. 

Бемское стекло — высокий сорт стекла богемского или чеш- 
ского происхождения. 

Стр. 253. Хосе Мария Эредиа — Жозе-Мария де Эредиа (1842— 
1905) — французский поэт-парнасец. 

Стр. 254. Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — русский из- 
датель-просветитель. 

Стр. 255. Шопен Фридерик (1810—1849) — польский компози- 
тор и пианист. 

Холодная Вера Васильевна (1893—1919) — русская кино- 
актриса. 

Стр. 257. ..любая страница «Писем из Рима» Стендаля... Судя 
по контексту этого высказывания, речь идет не о «Письме из Рима 
о современной итальянской литературе» (и продолжающем его 
«Втором письме о современной итальянской литературе»), — произ- 
ведениях более или менее «проходных» для Стендаля. Скорее, Пау- 
стовский имел в виду «Прогулки по Риму» — книгу, о которой он 
отзывается с неизменным восхищением. 

Стр. 258. «И спеет жатва дорогая...» — Из стихотворения 
Е. А. Баратынского «Осень». 

«И забываю мир, и в сладкой тишине...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Осень». 

Стр. 260. Лажечииков Иван Нванович (1792—1869) — русский 
писатель. 

Стр. 263. Флобер Гюстав (1821—1880) — французский пи- 
сатель. 

Стр. 267. «Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его»— 
говорил Достоевский.— Имеются в виду, очевидно, слова из ромапа 
Достоевского «Униженные и оскорбленные», где сказано: «Мне 
всегда было приятнее обдумывать мои сочинения и мечтать, как 
они у меня напишутся, чем в самом деле писать их...». 

«От бедности,— говорил о себе Достоевский...» — Из письма 
Ф. М. Достоевского М. М. Достоевскому (1858 г.). 

Стр. 268. Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — русский 
советский прозаик и поэт. 

Стр. 273. ...по словам Пушкина, мелочь, которая обычно усколь- 
зает от глаз...— Имеются в виду слова Н. В. Гоголя из книги «Вы- 
бранные места из переписки с друзьями»: «Пушкин.. мпе говорил 
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всегда, что еще ни у одного писателя не было этого дара выстав- 
лять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе по- 
гилость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает 
от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем». 

Стр. 275. Скотт Вальтер (1771—1832) — английский писатель. 

Бернс Роберт (1759—1796) — шотландский поэт. 

..Горький задумал издавать серию книг под рубрикой «Исто- 
рия фабрик и заводов».— 7 сентября 1934 г. А. М. Горький высту- 
пил в газете «Правда» со статьей «История фабрик и заводов», в 
которой обратился с призывом к писателям создать историю круп- 
нейших промышленных предприятий России. 

Стр. 282. Золя Эмиль (1840—1902) — французский писатель. 

Стр. 283. Конвент — высший законодательный и исполнитель- 
ный орган Первой Французской республики, действовавший с 1792 
по 1795 г. 

Марат Жан-Поль (1743—1793) — один из вождей якобинцев в 
период Великой французской революции. 

«Бемби» — мультипликационный фильм американского кино- 
режиссера и художника Уолта Диснея (1901—1966). 

Стр. 284. Если бы человек... Вольный пересказ слов Д. И. Пи- 
сарева из статьи «Промахи незрелой мысли». У Писарева: «Если бы 
человек был совершенно лишен способпости мечтать... если бы он 
пе мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим 
в цельной и законченной красоте то самое творение, которое только 
что начинает складываться под его руками,— тогда я решительно 
пе могу представить, какая побудительная причина заставляла бы 
человека предпринимать и доводить до конца обширные и утоми- 
тельные работы в области искусства, науки и практической жизни». 

«Случайно на ноже карманном..л — Из стихотворения 
А. А. Блока «Ты помнишь, в нашей бухте сонной...›. 

Стр. 286. Эльдорадо — мифическая страна золота и драгоцен- 
ных камней, которую разыскивали в Америке испанские завоева- 
тели. 

Каравелла — в средние века трех- или четырехмачтовое парус- 
ное судно. 

Стр. 288. Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — рус- 
ский ученый-онциклонедист и поэт. 

Стр. 290. Твен Марк (настоящее имя Семюэл Клеменс; 1835— 
1910) — американский писатель. 

Стр. 291. «Хаос — предтеча творения...» — Из письма А. А. Бес- 
тужева-Марлинского Н. А. Полевому (1832 г.). 

Стр. 293. «Поэты недаром говорят о вдохновении... -- Слова 
И. С. Тургенева приведены в воспоминаниях о нем Н. Островской. 
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Стр. 296. Баркарола — песня венецианских лодочников (гон- 
дольеров). 

Стр. 304. Канова Антонио (1757—1822) — игальянский скульн- 
тор, представитель классицизма. 

Стр. 306. Кантилена — плавная, певучая мелодия. 

Стр. 308. Переплетчиков Василий Васильевич (1863—1918) — 
русский художник-пейзажист. 

Роскин Александр Иосифович (1898—1941) — русский совет- 
ский литературозед, театральный и литературный критик. 

Стр. 309. «По рыбам, по звездам проносит шаланду...» — Из сти- 
хотворепия 9. Г. Багрицкого «Контрабандисты». 

Мария Павловна Чехова (1863—1957) — сестра А. П. Чехова, 
автор книги воспоминаний «Из далекого прошлого». 

Стр. 344. Куприн Александр Иванович (1870—1938) — русский 
писатель. 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852—1912) — русский 
писатель. 

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863— 
1938) — советский режиссер, актер, педагог, теоретик театра. 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — русский писатель. 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — русский 
писатель. 

Стр. 312. Тихонов (псевдоним — А. Серебров, Н. Серебров} 
Александр Николасвич (1880—1956) — русский советский писатель 
и литературный деятель. 

Стр. 314. «Рим в одиннадцать часов», «Похитители велосипе- 
дов», «Машиниств, «Полицейские и воры», «Мечты на дорогах» — 
неореалистические фильмы, созданные в первое послевоепное де- 
сятилетие в Италии. 

Стр. 315. Орландо (Роланд) — герой рыцарской поэмы «Неисто- 
вый Роланд» итальянского поэта Лудовико Ариосто (1474—1533). 

Петрарка Франческо (1304—1374) — игальянский поэт. 

Абеляр Пьер (1079—1142) — французский философ, богослов, 
поэт, 

Леопарди Джакомо (1798—1837) — итальяпский поэт-роман- 
тик. 

«В томленьях его исступленных...» — Из стихотворения 
А. А. Блока «Демоп». У Блока; «В томленьи твоем исступленном 
тоска небывалой весны». 

Пяст (наст. фамилия — Пестовский) Владимир Алексеевич 
(1886—1940) — русский поэт и переводчик. 

«Этот голос — он твой...» — Из стихотворения А, А, Блока «При- 
ближается звук, И покорна щемящему звуку...», 
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..впора уже в дорогу бренные пожитки собирать...» — Из сти- 
хотворения С. А. Есенина «Мы теперь уходим понемногу...». 

Стр. 320. «И невозможное возможно...» — Из стихотворения 
А. А. Блока «Россия». 

«..низких нищих деревень не счесть...» — Из стихотворения 
А. А. Блока «Осенний день». 

Стр. 321. «Дремлю, и за дремотой — тайна...» — Из стихотворе- 
пия А. А. Блока «Русь». 

«Не в богатом покоишься гробе...», «Нет, не вьются там по 
небу чубы...» — Из стихотворения А. А. Блока «Новая Америка». 

«..чудь начудила и меря намерила».— Из стихотворения 
А. А. Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..». 

«И коварнее северной ночи...» — Из стихотворения А. А. Блока 
«К музе». 

Стр. 322. «И веют древними поверьями...», «Я вижу берег оча- 
рованпый», «И очи синие...» — Строки из стихотворения А. А. Бло- 
ка «Незнакомка». 

«Ты рванулась движеньем испуганной птицы...» — Из стихо- 
творения А. А. Блока «В ресторане». 

«Сотри случайные черты...» — Из пролога поэмы А, А. Блока 
«Возмездие». 

Стр. 323. «Он таил от нас свою жизнь».— Из дневника француз- 
ского писателя Жюля Ренара (1864—1910). Ренар писал о Мопас- 
сане: «Напрасно он таил от нас свою жизнь; значит, он не был 
до конца писателем, ибо его жизнью объясняется его творче- 
ство, а его сумасшествие, быть может, самая прекрасная стра- 
ница», 

Стр. 324. Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — 
русская художница и мемуаристка. 

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935) — французский пи- 
сатель. 

Стр. 326. Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — русский 
историк литературы и библиограф. 

Стр. 327. «Илья Пророк» — рассказ И. А. Бунина «Жертва», пер- 
воначально названный автором «Ильей Пророком». 

Стр. 330. Второй съезд советских писателей встретил овацией 
слова о том, что Бунин должен быть возвращен советской литера- 
туре.— Имеется в виду выступление К. Федина, который под апло- 
дисменты присутствующих сказал: «Не следует, по моему мнению, 
отчуждать Бунина от истории русской литературы, и все ценное 
из его творчества должно принадлежать читателю...». 

Стр. 334. Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский 
поэт-парнасец. 
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Стр. 335. Кимвал — древний музыкальный инструмент в виде 
медных тарелок. 

Стр. 340. «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...» — Стихотво- 
рение (без названия), написанное Буниным 14 июля 1918 г. 

Стр. 345. Жюль Валлес (1832—1885) — французский писатель. 

Роллан Ромен (1866—1944) — французский писатель. 

Доде Альфонс (1840—1897) — французский писатель. 

Вийон Франсуа (1431 или 1432 —?) — французский поэт. 

Стр. 847. Уточкин Сергей Исаевич (1876—1916) — один из пер- 
вых русских летчиков. 

Стр. 349. Диоген Снинопский (ок. 400 — ок. 325 гг. до н. э.) — 
древнегреческий философ-киник. 

Стр. 356. Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — рус- 
ский историк. 

Ферсман Александр Евгеньевич (1883—1945) — советский гео- 
химик и минералог. 

Обручев Владимир Афанасьевич (1863—1956) — советский гео- 
лог и географ. . 

Мензбир Махаил Александрович (1865—1935) — советский з00- 
лог. 

Арсеньев Владимир Клавдиевич (1872—1930) — советский ис- 
следователь Дальнего Востока, этнограф и писатель. 

Фенология — раздел биологии, изучающий периодические яв- 
ления в развитии органической природы, обусловленные сменой 
времен года. 

Орнитология — раздел зоологии, изучающий птиц. 

Стр. 363. Надсон Семеп Яковлевич (1862—1887) — русский поэт. 

Стр. 365. «Живопись учит смотреть и видеть...» — Из статьи 
А. А. Блока «Краски и слова». 

Джон Рескин (1819—1900) — английский писатель, историк и 
теоретик искусства. 

Стр. 372. Пикассо (наст. фамилия Руис) Пабло (1881—1973) — 
французский живописец. 

Матисс Анри (1869—1954) — французский живописец, график, 
мастер декоративного искусства. 

Гоген Поль (1848—1903) — французский живописец. 

Стр. 375. «Где граница между прозой и поэзией...» — Из «Днев- 
ника молодости» Л. Н. Толстого. У Толстого не «граница», а «гра- 
ницы». 

Стр. 376. ..«поэзия есть предвестник..» — Из «Психологических 
заметок» В. Ф. Одоевского. У Одоевского: «Поэзия, как говорят, 
миротворительница; она есть предвестник...» 
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МАЛЕНЬКИЕ ПОВЕСТИ 


СУДЬБА ШАРЛЯ ЛОНСЕВИЛЯ 


Впервые — отдельным изданием в издательстве «Молодая гвар- 
дия». М., 1933. 

В целом повесть вызвала сочувственные отклики. Исключение 
составила лишь опубликованная в «Литературной газете» (17 `но- 
ября 1933 г.) статья Виктора Шкловского «Роман из общих пред- 
ставлений». В том же номере газеты был напечатан ответ автора 
«Упрек возвращаю», в котором Паустовский оспаривал доводы 
критика. 


Стр. 385. Фуляр — в данном случае: носовой платок, 

Стр. 389. Грейг Самуил Карлович (1736—1788) — адмирал рус- 
ского флота, командующий Балтийским флотом в русско-шведской 
войне 1788—1790 гг. 

„.0 битве при Ватерлоо.— Ватерлоо — городок под Брюсселем, 
где 17 июня 1815 г. была разгромлена армия Наполеона 1, что при- 
вело ко вторичному отречению его от престола. 

...0 плеяде Людовиков.— Речь идет о представителях династии 
Бурбонов, правившей Францией в ХУ1—Х[Х вв. 

Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — древнегреческий писатель и ис- 
торик. 

Стр. 391. Порфир — вулканическая горная порода, в которой 
резко выделяются величиной или цветом отдельные крупные кри- 
сталлы. Употробляется как строительный материал. 

Павел (1754—1801) — российский император с 1796 г. до убий- 
ства его придворными заговорщиками в 1804 г. 

Стр. 392. Оссиан — легендарный воин и бард кельтов, живший, 
по преданию, в Ш в. Известна литературная мистификация 
Дж. Макферсона (1736—1796), издавшего «Сочинения Оссиана, 
сына Фингала». 

Стр. 394. Екатерина 11 Алексесвпа (1729—1796) — российская 
императрица с 1762 по 1796 г. 

Державин Гаврила Ромавович (1743—1816) — русский поэт. 

Стр. 397. «Энеида» — поэма римского поэта Вергилия Марона 
Публия (70—19 гг. до н. э.). 

Карфаген — древцее государство на севере Африки. 

Дидона — карфагенская царица, героиня «Эпеиды». 

Стр. 398. Санкюлот — революционер, республиканец пориода 
Французской революции (конец ХУШ в.). 
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Монтаньяры — левые политические группы депутатов в На- 
циональном конвепте во время Французской революции. 

Стр. 401. Фараон — здесь: азартная карточная игра. 

Стр. 406. Янус — согласно римской мифологии, божество две- 
рей, входа и выхода, затем — всякого начала. Изображался с двумя 
лицами (одно обращено в прошлое, другое — в будущее). 

Стр. 407. Тайная экспедиция — высший орган политического 
надзора и сыска в России (1762—1801). 

Стр. 412. Руже де Лиль Клод Жозеф (1760—1836) — француз- 
ский военный инженер, поэт и композитор. Автор револтоционного 
гимна «Марсельеза». 

Стр. 413. Цезарь Гай Юлий (102 или 100 — 44 гг. до н. э.) — 
римский полководец. 

Стр. 414. Плюмаж — украшение из перьев на головпых уборах 
и конской сбруе. 

Стр. 423. „.не хуже золингенских.— Речь идет о Золингене — 
городе в земле Рейп-Вестфалия в Западной Германии, славящемся 
высоким качеством производимой в нем стали. 

Стр. 427. «Как адский луч...» — Из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Кинжал». 

Стр. 429. «Товарищ, верь: взойдет она...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «К Чаадаеву». 


ОЗЕРНЫЙ ФРОНТ 


Впервые — в журнале «Тридцать дней», 1933, № 1 (под назва- 
нием «Озерная война»). Под названием «Озерный фронт» вышла в 
«Роман-газете», 1934, № 10 и в том же году в Детиздате. 


Стр. 431. Флагман — командующий крупным соединением во- 
енных кораблей, а также корабль (флагманский корабль), на ко- 
тором находится командующий. 

Стр. 437. Трафальгарская битва — морское сражение, состояв- 
шееся в октябре 1805 г. у мыса Трафальгар (возле испанского го- 
рода Кадис), в котором английский флот под командованием 
Нельсона разгромил франко-испанский флот под командованием 
адмирала Вильнева. В Трафальгарском сражении был смертельно 
рапеп Нельсон. 

Стр. 441. Кнехты — парные чугунпые, стальные или деревян- 
ные тумбы на палубе судна, у его бортов, или на пристани, слу- 
жащие для закрепления швартовых или буксирных канатов. 

Стр. 443. Влокгауз — дерево-земляная, каменная или бетониро- 
ванная постройка, рассчитанная на круговую оборону и используе- 
мая в качестве опорного пункта. 
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Стр. 449. Диниг-рум (дайнинг-рум) — столовая (апгл.). 
Стр. 454. Лаперуз Жан-Франсуа (1741—1788?) — французски й 


мореплаватель. 
Нансен Фритьоф (1861—1930) — норвежский исследователь 
Арктики. 


Стр. 457. «Люблю я пышное природы увяданье...» — Из стихо- 
творения А. С. Пушкипа «Осень». 

Стр. 458. «Дым багровый клубами всходит к небесам».— Из 
песни третьей поэмы А. С. Пушкива «Полтава». У Пушкина: «Дым 
багровый кругами всходит к небесам». 

Стр. 461. Кетлинский Казимир Филиппович — контр-адмирал, 
командовавший в 1917—1918 гг. Мурманским укреплепным райо- 
ном и отрядом судов. 

Стр. 462. Форштевень — массивная часть судна, являющаяся 
продолжением киля и образующая носовую оконечность судна. 

Стр. 468. Крестовые походы — походы (1096—1270 гг.) на 
Ближний Восток, организованные западноевропейскими феода- 
лами под лозунгом борьбы с «неверными» (мусульманами) и осво- 
божждения «гроба господня» в Иерусалиме и «святой земли» (Пале- 
стины). 

Стр. 469. Миссолунги — город в Греции. 


СОЗВЕЗДИЕ ГОНЧИХ ПСОВ 


Впервые — в журнале «Знамя», 1937, № 6. 

Стр. 471. Мистраль — сильный и холодный северцый ветер, ду- 
ющий с гор. 

Стр. 473. Рибера Хусепе (1591—1652) — испанский жизописец 
и гравер. 


СРЕСТ КИПРЕНСКИЙ 


Впервые — в журнале «Красная новь», 1937, № 6. 

Стр. 498. Бруни Федор Антонович (1799—1875) — русский исто- 
рический живописец. 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — русский поэт, 
романист, драматург. 

Стр. 499. Уткин Николай Иванович (1730—1863) — русский 
гравер. 

Стр. 500. Федотов Павел Андреевич (1815—1852) — русский жи- 
вописец и рисовальщик. 

Бенкендорф Алексзндр Христофорович (1783—1844) — русский 
государственпый деятель. Активный участник подавления восста- 
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ния декабристов. С 1826 г. шеф жандармов и главный начальник 
Ш Отделения. 

Елисавета (Елизавета) Петровна (1709—1761 или 1762) — рос- 
сийская императрица с 1744 г. Дочь Петра 1. 

Меншиков Александр Данилович (1673—1729) — сподвижник 
Петра Т, светлейший князь, генералиссимус. 

Стр. 503. ...неведомого поэта — По свидетельству К. Г. Паустов- 
ского, отдельные стихотворные строки в повести принадлежат ему 
(письмо директору музея А. П. Чехова в Ялте С. Г. Брагину от 
22 июля 1963 г: «Некоторые стихи для своей прозы я пишу 
сам»). 

Стр. 504. Левицкий Дмитрий Григорьевич (ок. 1735—1822) — 
русский живописец 

Стр. 506. Вахтпарад — военный церемониал при смене ка- 
раула. 

Стр. 507. Ван Дейк Антонис (1599—1641) — фламандский жи- 
вописец. 

Стр. 508. Козлов Иван Иванович (1779—1840) — русский поэт. 
В 1821 г. ослеп. 

Ростопчин Федор Васильевич (1763—1826) — русский государ- 
ственный деятель. В Отечественную войну 1812 г. московский гене- 
рал-губернатор. 

Оленин Алексей Николаевич (1763—1843) — президент Акаде- 
мии художеств, директор Публичной библиотеки (с 1811 г.), архео- 
лот, историк, художник. 

Голенищев-Кутузов Михаин Илларионович (1745—1813) — рус- 
ский полководец, генерал-фельдмаршал, в Отечественпую войну 
1812 г.— главнокомандующий. 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — русский драмати- 
ческий актер. 

Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — русский поэт, пар- 
тизан Отечественной войны 1812 г., генерал-лейтенант. 

Стр. 509. Фигнер Александр Самойлович (1787—1813) — пол- 
ковник русской армии. В Отечественную войну руководил парти- 
занским отрядом. 

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878) — русский поэт и ли- 
тературный критик. 

Мартос Иван Петрович (1754—1835) — русский скульптор. 

Стр. 512. ..ислуженье муз не терпит суеты...» — Из стихотворе- 
ния А. С. Пушкина 419 октября». 

Стр. 514. Атланты — согласно греческой мифологии, титаны, 
держащие на своих плечах небесный свод в наказание за их борь- 
бу против богов Олимпа, 
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Храм святого Петра — собор в Ватикане, построенный в ХУ— 
ХУ вв. 

«Могучие создания кисти возносились сумрачно...» — Из повс- 
сти Н. В. Гоголя «Рим». 

Стр. 515. Корреджо (наст. фамилия — Аллегри) Антонио 
(ок. 1489—1534) — итальянский живописец. 

Остерия — трактир, кабачок (итал.). 

Стр. 523. Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846) — рус- 
ский поэт. 

Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834) — государствепный 
деятель и временщик при Павле Ти Александре 1. 

Стр. 524. «Где пел Торквато величавый...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Кто знает край, где небо блещет...». 

Стр. 527. Лоррен (наст. фамилия — Желле Клод; 1600—1682) — 
французский живописец и график. 


ИСААК ЛЕВИТАН 
Впервые — в журнале «Красная новь», 1937, № 6. 


Стр. 530. Саврасов Александр Кондратьевич (1830—1897) — 
русский живописец. 

Сергий Радонежский (ок. 1321—1397) — основатель и игумен 
Троице-Сергиева монастыря. 

Стр. 531. Коро Камиль (1796—1875) — французский живописец, 

Стр. 532. «Мой голос для тебя и ласковый, и томный...» — Из 
романса А. Г. Рубинштейна на слова А. С. Пушкина («Ночь»). 

Полонский Яков Петрович (1819—1898) — русский поэт. 

Апухтин Александр Николаевич (1841—1893) — русский поэт. 

Стр. 533. ...братья Коровины — Коровин Константин Алексан- 
дрович (1861—1939) — русский живописец, Коровин Сергей Алек- 
сандрович (1858—1889) — русский живописец 

Чехов Николай Павлович (1858—1889) — русский художник, 
брат А. П. Чехова. 


ТАРАС ШЕВЧЕНКО 
Впервые — Гослитиздат, М., 1939. 


Стр. 553. Железияк (Зализняк) Максим (начало 1740-х гг.—?) — 
запорожский казак, один из руководителей крестьянского вос- 
стания на Правобережной Украине против польской шляхты (Ко- 
лиивщива). 

Гонта Иван (? — 1768) — сотник надворных казаков польских 
магнатов Потоцких, один из руководителей Колиивщины. 

Стр. 555. Ней Мишель (1769—1815) — маршал Фрапции. 


681 


Стр. 558. Константин Павлович (1779—1831) — русский вели- 
кий князь, сын Павла Г. С 1814 г. паместник Королевства Поль- 
ского. 

Стр. 562. Виельгорский (Вьельгорский) Матвей 1Орьевич (1794— 
1866) — русский виолончелист и музыкальный деятель. 

Стр. 565. Гайдн Франц Йозеф (1732—1809) — австрийский ком- 
позитор. 

Кармелюк (Кармаллок) Устим Якимович (1787—1835) — руко- 
водитель антикрепостнического восстания на Правобережной 
Украине в 1832—1835 гг. 

Стр. 566. Гребенка Евгений Павлович (1812—1848) — украин- 
ский и русский писатель. 

Остроградский Михаил Васильевич (1801—1861 или 1862) — 
русский математик. 

Стр. 567.. Соколов Петр Федорович (1791—1848) — русский жи- 
вописец. 

Стр. 569. Бодянский Осип Максимович (1808—1877) — русский 
и украинский филолог-славист и историк. 

Кулиш Пантелеймон Александрович (1819—1897) — украин- 
ский писатель, историк, этнограф. 

Стр. 572. Гус Ян (1371—1415) — национальный герой чешского 
народа, идеолог чешской реформации. 

Соленик Карп Трофимович (1811—1851) — украинский актер. 

«Горные вершины...» — Стихотворение Иоганна Вольфганга 
Гете, переведенное на русский язык М. 0. Лермонтовым. 

Стр. 573. Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — рус- 
ский и украинский историк и писатель. 

Стр. 582. Маркитант — мелочной торговец, преимущественно 
съестными припасами, сопровождающий армию в походе. 

Стр. 583. Дмитрий Донской (1350—1389) — великий князь мо- 
сковский и владимирский, возглавивший борьбу русского народа 
против монгольского ига. 

Лазарев Михаил Петрович (1788—1851) — русский мореплава- 
тель, адмирал. 

Стр. 584. Дубельт Леонтий Васильевич (1792—1862) — русский 
генерал, начальник отделения корпуса жандармов, в 1839—1856 гг. 
одновременно управляющий П Отделением. 

Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881) — русский 
писатель. 

Бэр Карл Максимович (Карл Эрнст; 1792—1876) — русский ес- 
тествоиспытатель и географ. 

Стр. 587. Братья Жемчужниковы — Жемчужников Алексей Ми- 
хайлович (1821—1908) — русский поэт. Жемчужников Владимир 
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Михайлович (1830—1884) — русский поэт. Братья Жемчужниковы 
вместе с Алексеем Констаптиновичем Толстым (1817—1875) со- 
здали Козьму Пруткова. 

Стр. 590 «Роберт-Дьявол» — опера Джакомо Мейербера (1791— 
1864). 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — русский историк. 

Стр. 594. «Свобода — женщина с упругой, мощной грудью...в — 
Строки из стихотворения «Собачий пир» французского поэта Огю- 
ста Барбье, переведенного на русский язык В. Бенедиктовым. 

Паганини Никколо (1782—1840) — итальянский скрипач и ком- 
позитор. 

Стр. 593. Даль Владимир Иванович (1801—1872) — русский пи- 
сатель, этнограф, лексикограф. 

Анненков Иван Александрович (1802—1878) — декабрист, по- 
ручик, член Северного общества. 

Стр. 595. Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869) — 
русский композитор. 

Щербина Николай Федорович (1821—1869) — русский поэт. 


МЕЩОРСКАЯ СТОРОНА 


Впервые — Детиздат, 1939. 

В 1931 г. в журнале «На суше и па море» появился очерк «Ме- 
щорский край» — первое обращение автора к Мещоре. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания с0- 
чинений сказано: 

«Мещорский край (лесистая пизменпость между Рязанью и 
Владимиром) Паустовский несколько раз называл своей «второй 
родиной». Писатель прожил в этом краю с небольшими переры- 
вами свыше двадцати лет. Это время было одним из самых плодо- 
творных в его творчестве. По свидетельству автора, в Мещоре оп 
впервые вплотную прикоснулся к пародной жизни и к истокам 
чистого народного языка. 

Роль Мещоры в творчестве Паустовского очень значительна. 
Об этом свидетельствует не только повесть «Мещорская сторона», 
но и многие рассказы и очерки Паустовского, поссященпые этому 
уголку русской земли. 

«Мещорская сторона» встретила на редкость единодушный 
прием. Все писавшие о повести отмечали ее достоинства и — преж- 
де всего — изобразительное мастерство автора. 

Андрей Платонов высказал мнение, что «Мещорская сторо- 
на›› — «Это и есть собственная страна писателя, открытая им для 
себя и для нас и открывающая нам Паустовского как истинного 
художника. В этом рассказе есть простое течепие природы, вос- 
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созданное Паустовским с такой воодушевляющей прелестью, кото- 
рая лишь изредка удается художникам слова... В лице Паустов- 
ского мы имеем художника «неодушевленной» природы, и он 
только начал испытывать свою силу, и в будущем мы, возможно, 
явимся читателями его новых, еще более совершенных произведе- 
ний, посвященных «великому лику космоса», склонившемуся к че- 
ловечеству» («Детская литература», 1940, № 9). 

Критик Александр Роскин считал, что такие произведения 
Паустовского, как «Мещорская сторона», — «произведения живопи- 
си, созданные средствами словесного мастерства. Их можно было 
бы вешать на стену, если бы только для подобных картин суще- 
ствовали рамы и гвозди» («Литературный критик», 1938, № 1). 


Стр. 627. Татьяна Есенина.— По свидетельству сестры поэта 
А. Есениной, тети Татьяны у них не было и этот эпизод не мог 
иметь места. Очевидно, «бабка», приходившая к Паустовскому и 
назвавшаяся именем матери Есенина, никакого отпошения к семье 
поэта не имела. 
РАЗЛИВЫ РЕК 


Впервые — в сборнике рассказов Паустовского «Бег времени», 
«Советский писатель», 1954. 


Стр. 632. «И может быть, на мой закат печальный...» — Из 
«Элегии» («Безумных лет угасшее веселье...») А. С. Пушкина. 

Стр. 634. Погодин Михапл Петрович (1800—1875) — русский 
историк, писатель. 

Стима — высшая монашеская степень, требующая от посвя- 
щенного в нее выполнения суровых аскетических правил. Схим- 
ник — тот, кто принял схиму. 

Стр. 635. «На светские цепи .» — Из стихотворения М. Ю. Лер- 
монтова, посвященного М. А. Щербатовой. 

Стр. 639. Ренсковый погребок — магазин, торгующий виноград- 
ными винами (от старинного названия всякого виноградного 
вина — «ренское», буквально: рейнское). 

Шорник — специалист по изготовлению шор, то есть конской 
упряжи (без дуги и хомута). 

Рядно — толстый холст из конопляной или грубой льняной 
пряжи. 

Стр. 643. «Коперник весь свой век трудился..л» — Слова студен- 
ческой песни. 

Стр. 649. «Мне грустно потому, что я тебя люблю...» — Из сти- 
хотворения М. Ю. Лермонтова «Отчего», 
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Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Ждавова 

Союзполиграфирома Государственного комитета СССР по делам 

издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, 
Валовая, 28 


т 


Е хх й 
СА И . 1 и 
й 
а й . 


т, 


и 
$ 


и 


